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Avant-propos
Cécile Yapaudjian-Labat et Pascal Mougin

Emblématiques de la période dite « formaliste » de Claude Simon, 
Triptyque (1973) et Leçon de choses (1975) comptent parmi les textes les 
plus audacieux et les plus déroutants du romancier. Marqués par le tex-
tualisme ricardolien qui s’impose dans la décennie soixante-dix comme 
le discours critique dominant, ils sont empreints, tout comme La Bataille 
de Pharsale (1969) et Les Corps conducteurs (1971) qui les précèdent dans 
cette voie, d’une radicalité avant-gardiste n’ayant que peu d’équivalents 
en leur temps. Pour cette raison sans doute, ces textes ont tout particu-
lièrement inspiré les commentateurs. Chacun de ces « nouveaux nou-
veaux romans1 », selon l’expression d’André Miguel, se présente comme 
une « fiction productive se réalisant seulement dans le langage et par le 
langage ». Après eux, s’ouvre la période des grands romans-fresques lar-
gement reconnectés avec le monde, inaugurés par Les Géorgiques en 1981.

Dans Triptyque, trois séries – campagnarde, urbaine et balnéaire – 
s’entrelacent, par fragments. La série rurale tourne autour de la noyade 
d’une enfant qu’une domestique qui en avait la garde confie à deux jeunes 
adolescents pour aller retrouver son amant ; dans la séquence urbaine, le 
soir même de ses noces, un marié, ivre, trompe sa femme avec une ser-
veuse et rentre se coucher au matin ; dans la série balnéaire, en échange 
de la protection de son fils impliqué dans une affaire de drogue, une 
mère, dans une chambre de palace sur la côte méditerranéenne, s’offre 
à un politicien. Mais ce sont moins ces histoires qui intéressent Simon 
que la manière de les décrire et de les articuler les unes avec les autres. 
Comme le suggèrent les plans préparatoires au montage du roman2, les 

1 André Miguel, « Triptyque, le dernier Claude Simon », Clés pour le spéctacle, 20 février-20 mars 1973.
2 Voir le « Plan de Triptyque (21 janvier 1972) », dans Œ I, p. 1234-1237, et « Schéma des couleurs pour 

Triptyque (29 janvier 1972) », ibid., p. 1238-1239.
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trois séries, strictement autonomes, entrent pourtant en résonance par 
le biais d’analogies, de jeux de contraste de couleurs et de formes, par 
l’emploi de mêmes mots ou motifs circulant d’une série à l’autre.

Si la table des matières annonce sept chapitres organisés autour d’une 
partie centrale, précisément intitulée « Leçon de choses », c’est pourtant 
à nouveau la structure en triptyque que l’on retrouve dans le roman de 
1975. De la description d’une pièce en ruines à l’ouverture du roman 
dans une section intitulée « Générique », Simon fait surgir trois histoires. 
Dans chacune d’elles, il est question d’une pièce jonchée de gravats, 
mais renvoyant à des époques (fin xixe siècle, Seconde Guerre mondiale, 
années cinquante) et à des états différents : des promeneurs flânent 
sur une falaise et en bord de mer, visitent une pièce en réfection, puis 
l’homme du groupe et l’une des femmes se donnent un rendez-vous 
clandestin le soir ; des soldats assiégés se barricadent dans une maison 
à moitié démolie ; des maçons travaillent dans une pièce. Se dévelop-
pant en parallèle au début du roman, les trois séries se chevauchent de 
manière de plus en plus resserrée ensuite : un mot, un motif, un geste, 
un glissement métonymique assurent le passage d’une série à l’autre.

Il faut retenir la place majeure accordée au stimulus visuel ou textuel 
en amont de l’écriture des deux romans : les trois séries de Triptyque 
trouvent leur origine dans les œuvres picturales de Jean Dubuffet, 
Paul Delvaux et Francis Bacon. Mais ces références restent tues dans le 
roman. Dans Leçon de choses, en revanche, des descriptions sont associées 
dans le texte même à des peintures impressionnistes. Simon s’est appuyé 
aussi, dans la série des soldats, sur l’œuvre picturale emblématique de 
la guerre de 1870 déjà décrite dans La Bataille de Pharsale, Les Dernières 
Cartouches, d’Alphonse de Neuville. Mais c’est surtout un stimulus tex-
tuel, un manuel scolaire de Leçon de choses3 à l’usage de l’école primaire, 
dont Simon cite des fragments, qui est à l’origine de l’écriture du texte. 
Le motif de la chute, qui parcourt le roman, contribue d’ailleurs à défaire 
ironiquement « l’idéologie confiante et optimiste de la IIIe République4 » 
portée par les leçons du manuel.

Dans les deux textes, la description a la première place. C’est elle qui 
déclenche toute la dynamique scripturale : des séries de descriptions, 

3 Simon cite des passages de Leçons de choses pour la classe de Septième. Pierres et terrains, air et eau, 
Bonnier éd., « conforme aux programmes officiels de 1902 ».

4 Alastair B. Duncan, « Notice de Leçon de choses », Œ II, p. 1479.
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dont le point focal est toujours précisé, se succèdent, l’une engendrant 
la suivante et avec elle la fiction. Ces descriptions ont également pour 
caractéristique d’interroger les enjeux de la représentation et de jouer 
avec ses différents statuts : le passage d’une série à une autre s’opère par 
exemple par la description d’une photographie, d’une gravure galante, 
d’un almanach des postes, d’un fragment de pellicule de film qui déplace 
le lecteur dans un nouvel univers qui à son tour s’anime et prend la place 
du précédent. Des fragments de récits se construisent ainsi, dans des 
jeux d’enchâssements, de mises en abyme, d’échos intra- et intertextuels.

Relire Triptyque et Leçon de choses plus de cinquante ans après leur 
parution permet de mesurer combien la richesse de ces romans est loin 
d’être épuisée mais aussi de constater l’évolution et la plus grande variété 
des approches critiques aujourd’hui.

Le dossier consacré ici à ces deux romans, dans le sillage des sémi-
naires organisés par l’ALCS le 30 janvier 2021, en visioconférence, et le 
28 janvier 2023, à la Maison de la recherche de la Sorbonne nouvelle à 
Paris, s’ouvre par un vaste bilan critique : Ilias Yocaris rend justice à ces 
exégèses foisonnantes et à la variété des approches, qu’elles soient « for-
malistes », « néo-formalistes », thématiques, intersémiotiques ou com-
paratistes ; le panorama qu’il propose à partir de quelque soixante-dix 
études recensées est aussi l’occasion de démêler quelques malentendus 
persistants comme les limites de certaines approches, en prolongeant la 
réflexion sur la notion même de formalisme. Metka Zupančič revient 
quant à elle sur la thèse de 3e cycle qu’elle a consacrée à Triptyque quelques 
années après la parution du roman ; l’intérêt qu’elle y témoignait pour 
les mises en abyme, les structures d’enchâssement et la sollicitation du 
modèle pictural par Simon s’inscrivait dans la continuité des travaux 
de Ricardou, mais elle pointait également les dimensions mythiques – 
voire mystiques – du texte, moins audibles dans le contexte de l’époque, 
et qui resteraient à explorer plus avant aujourd’hui. Thomas d’Amato, 
à travers une étude minutieuse des occurrences des noms de couleur, 
dégage la palette spécifique de chacun des trois mondes fictionnels de 
Triptyque ainsi que les phénomènes d’échos de l’un à l’autre ; il montre 
que la manière dont Simon tire parti des rapports de contraste et de 
complémentarité chromatique tient sans doute à sa lecture de l’Art de 
la couleur de Johannes Itten, qu’il possédait dans sa bibliothèque. Le 
modèle pictural n’est pas le seul que mobilise Simon : Romain Billet 
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montre combien Triptyque doit à la théorie mathématique des ensembles, 
dont l’application à la littérature constitue l’expression particulièrement 
aboutie du structuralisme néoromanesque.

Les trois études suivantes sont consacrées à Leçon de choses. Alastair 
Duncan se propose de lire le roman de 1975 « au premier degré », le roman 
racontant à sa manière l’histoire d’une jeune femme sous l’emprise d’un 
séducteur ; la réécriture de Madame Bovary proposée ici par Simon inflige 
au personnage féminin en butte à la violence masculine un traitement 
dégradant qui, s’il témoigne d’un certain état d’esprit de l’époque, ne peut 
que heurter les sensibilités actuelles. Étudiant la description d’un phare 
côtier comme exemple emblématique de mise en abyme, Vincent Berne 
voit quant à lui dans Leçon de choses le point culminant d’une démarche 
expérimentale visant à affranchir la littérature des exigences du sens insti-
tué, au bénéfice d’un fonctionnement métatextuel. Attentive au thème du 
vin dans ce même roman, Marie Hartmann montre les vertus poétiques 
du motif ; s’il constitue un véritable « opérateur de liaison » au sein du 
texte, le vin est aussi le ressort permettant aussi bien la trivialisation du 
religieux qu’une dénonciation radicale de l’obscénité des guerres, dans 
une relation étroite à Céline aussi bien qu’à Proust.

Dans la rubrique « Varia », Joanna Kotowska-Miziniak propose une 
étude de l’esthétique photographique à l’œuvre dans La Séparation, pièce 
de Simon dont le texte a été publié récemment, et dans son recueil 
Photographies. Examinés systématiquement, les repères spatio-temporels 
fournis par le texte de la fiction théâtrale comme les indices topogra-
phiques et chronologiques présents dans les images relèvent d’un même 
mixte singulier de précision et d’indétermination, caractéristique de la 
manière simonienne.

On lira également l’article de Romain Billet récompensé en 2023 par 
le prix Claude et Réa Simon, portant sur les citations de Paul Valéry 
choisies par Simon en épigraphes du Vent et de La Bataille de Pharsale ; 
riches d’enseignement sur les affinités esthétiques et conceptuelles liant 
les deux auteurs, elles renvoient à un « postmodernisme de crise » consé-
cutif des deux guerres mondiales.
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