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À Sophie Mousset, pour tout ce que je lui dois.

À Claude Burgelin donc la lecture exigeante et 
l’amitié sont indéfectibles à tous égards.

En hommage affectueux à Marion Molteno et en 
souvenir de son mari, Robert, un ami très cher.

À ceux qui m’ont aidé dans une passe difficile : 
Vladimir Spiro, Dominique Martial, tous mes 
remerciements. C’est ainsi aussi que l’on 
reconnaît les amis.

À mon cousin Jean-Claude.

Man muss noch Chaos in sich haben, um einen 
tanzenden Stern gebären zu können.
Il faut encore avoir du chaos en soi pour 
pouvoir enfanter une étoile dansante.

Friedrich Nietzsche,  
traduit par Gérard Chaliand
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Hâfez Shirazi
Iran

Peut-être le plus grand poète de l’Iran, surtout de 
ghazals et du Divân. Il vécut à Shiraz à l’époque de la plus 
haute influence exercée par la langue persane au sein de 
l’Asie, lorsque l’Iran méritait amplement la définition de 
l’historien René Grousset : « l’empire du milieu ».

C’est l’amour, en grande partie charnel, qui est le triple 
thème de son œuvre : L’Amour, l’Amant, l’Aimé. N’a-t‑il 
pas écrit : « Celui-là ne mourra jamais dont le cœur ne vit 
que d’amour » ?

La source de vie
[…] Échanson, rien ne vaut tes lèvres ! Il n’y a personne 

sur terre 
qui puisse prendre du plaisir autrement qu’avec tes baisers. 

[…]

Séparation 
Ce Turc au visage de sylphe qui s’en est allé hier au soir,
que nous a-t‑il donc reproché, pour partir ainsi pour la 

Chine ? 
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154	 L’amour homosexuel

Depuis que nos yeux l’ont perdu, l’œil de ce Turc comme 
un miroir, 

que de pleurs nous avons versés mais personne n’a pu les 
voir… 

Ce que le feu brûleur de cœurs a consumé de la chandelle 
n’est rien, auprès de la fumée qui sort de notre pauvre cœur. 
Loin de ta face, à chaque instant, depuis le coin de mes 

prunelles 
Un torrent de larmes coula comme un déluge de malheur. 
Lors, nous nous sommes écroulés, lorsque nous atteignit la 

peine 
d’être séparés. Nous mourûmes d’avoir perdu notre remède.
[…]

Narcisse charmeur 
Dors-tu, mon narcisse charmeur ? Ce n’est certes pas sans 

raison. 
Ta chevelure est en désordre ? Ce n’est pas non plus sans 

raison. 
Que dire du lait de tes lèvres, 
de leur sel et de leur douceur ? Ce n’est pas non plus sans 

raison. 
Ta bouche est source de jouvence, 
mais tes cils me percent le cœur : ce n’est pas non plus sans 

raison. 
Ton absence me fait souffrir. 
Si j’éprouve tant de douleur, ce n’est pas non plus sans 

raison. 
Le vent du soir émeut les roses. 
S’il effeuille toutes les fleurs, ce n’est pas non plus sans 

raison. 

Même si tu caches ta peine, 
Ô Hâfez, quand je vois tes pleurs, ce n’est pas non plus sans 

raison.
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	 Hâfez Shirazi� 155

Les yeux noirs
Jamais l’amour des beaux yeux noirs ne me sortira de la 

tête : 
c’est la sentence du Destin – elle ne peut être défaite. 
Mon rival nous a tourmentés : réconciliation impossible. 
Et les soupirs poussés à l’aube atteindront-ils le ciel, leur 

cible ? 
Du premier jour d’Éternité condamné au libertinage, 
je n’ai suivi d’autre chemin que celui du vagabondage. 
Par Dieu, prévôt, pardonne-moi, pour le tambourin ct la 

flûte : 
ni la religion ni la Loi n’iront en faire la culbute ! 
Si j’ai loisir de cultiver son amour, ce n’est qu’en cachette. 
Ne parlons pas de l’embrasser : il faut qu’au plus tôt je 

m’arrête. 
Un coin tranquille, un tendre ami qui me verse un vin de 

rubis : 
ô mon cœur, quand donc pourras-tu être plus heureux 

qu’aujourd’hui ? 

Hâfez, tes pleurs ne lavent point les traces de mélancolie. 
Le glaive d’amour t’a blessé : le sang en est indélébile.

La lampe solitaire 
Tu es comme le matin. Je suis la lampe qui brille, 
seule, à l’aube. Souris-moi et je donnerai ma vie. 
Tel est le deuil de mon cœur, pour les boucles de ta tête 
que ma tombe fleurira d’un tapis de violettes. 
Je me tiens, les yeux ouverts, sur le seuil de ton désir, 
dans l’attente d’un regard, mais, de moi, tu te retires. Merci. 

Que Dieu te protège, ô cohorte de douleurs, 
car, lorsque je serai seul, tu resteras dans mon cœur ! 
De mes yeux je suis l’esclave, lorsque, malgré leur noirceur, 
Le compte de mes chagrins leur fait verser mille pleurs. 
Mon idole se dévoile aux regards de tout le monde, 
mais personne ne surprend tant de grâce, que moi seul.
[…]
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156	 L’amour homosexuel

Épitaphe 
Est-ce l’appel de ta voix ? Je perds la vie et me lève ; 
comme un oiseau saint, des rets de ce monde je me lève. 
Si tu daignes m’appeler ton esclave, je le jure, 
j’abandonne tout pouvoir sur le monde, et je me lève. 
D’un nuage de ta grâce, ô Dieu, donne-moi la pluie, 
avant que je sois changé en poudre et que je me lève. 
Amène sur mon tombeau un ménestrel et du vin, 
pour qu’en dansant, de désir, de ma niche je me lève. 
Lève-toi, étire-toi, idole aux lignes gracieuses, 
et, d’un geste, je renonce à la vie et je me lève. 
Je suis vieux, mais, qu’une nuit tu me serres dans tes bras 
et, de ta couche, au matin, c’est jeune que je me lève. 

Qu’au jour de ma mort tu donnes le bref répit d’un regard 
Et, comme Hâfez, j’abandonne cette vie et je me lève !
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Sappho
Grèce 

L’expression la plus extrême et la plus nue du désir.

Il goûte le bonheur que connaissent les dieux 
celui qui peut auprès de toi 
se tenir et te regarder,
celui qui peut goûter la douceur de ta voix, 
celui qui peut toucher la magie de ton rire, 
ce rire fait fondre mon cœur. 
Moi, si je te voyais 
fût-ce une seconde aussi brève, 
tout à coup sur mes lèvres expire sans force ma joie. 
Ma langue est là comme brisée et au cœur de ma chair, 
un feu irrésistible a glissé. 
Mes yeux ne voient plus le clair, 
et un bruit bourdonne à mon oreille. 
Je suis inondée de sueur, tout mon corps tremble, je deviens 

plus verte que l’herbe, 
Et pour peu je me sentirais comme morte. 
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Vladimir Makanine
Russie 

C’est la guerre, on fait des prisonniers. L’un d’eux est 
d’une beauté troublante et son geôlier, à sa grande surprise, 
y est sensible, ce qui le met fort mal à l’aise. Le dénouement 
est inattendu.

[…] L’homme poussa un cri de douleur et tomba 
lentement. Roubakhine l’atteignit d’un bond, le plaqua à 
terre et lui saisit le poignet. Mais l’autre n’avait plus son 
pistolet. Il l’avait lâché dans sa chute : un sacré combattant ! 
Roubakhine lui ramena les bras derrière le dos, lui tordant 
l’épaule et lui faisant mal, forcément. L’autre poussa un 
faible cri et cessa de résister poids. Roubakhine, toujours 
d’un seul élan, sortit une courroie de sa poche, lui attacha 
les mains et poussa le corps chétif du rebelle contre un 
arbre : « Reste là ! » Enfin, il se releva et parcourut le sentier, 
reprenant progressivement son souffle et cherchant attenti-
vement dans l’herbe sa kalachnikov et le pistolet du rebelle. 

Un bruit de course. Roubakhine regagna aussitôt le 
chêne tordu où il avait laissé son prisonnier. « Silence ! » 
lui ordonna-t‑il. Plusieurs rebelles plus chanceux passèrent 
à toutes jambes. Des soldats les poursuivaient en jurant. 
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Roubakhine ne s’en mêla pas. Il avait ce qu’il voulait. Il 
regarda son prisonnier, dont le visage l’étonna. D’abord par 
sa jeunesse, bien que les gamins de seize ou dix-sept ans 
comme lui ne fussent pas rares dans les rangs des rebelles. 
Des traits réguliers, une peau douce. Il y avait quelque chose 
d’autre chez ce garçon, mais quoi ? Il n’eut pas le temps d’y 
réfléchir.

[…]
Les captifs étaient nombreux, vingt-deux hommes au 

total, ce qui aida probablement Roubakhine à conserver le 
sien sans trop de peine. 

« Il est à moi, répétait-il, la main posée sur son épaule. 
[…]

– C’est pour un échange », répétait Vova, sans plus de 
précisions. […]

Le sergent Khodjaev leur cria : « Bravo, vous avez fait 
le bon choix ! Des gars comme celui-là, ils les aiment… 
Leur chef (il indiqua les montagnes d’un signe de tête) aime 
beaucoup les gars comme lui. » 

Khodjaev éclata de rire, découvrant de belles dents très 
blanches, et il ajouta, histoire d’être bien compris : « Tu en 
obtiendras deux, trois ou même cinq contre un seul comme 
lui. Ces gars-là, il les aime comme si c’étaient des filles ! »

En dépassant Roubakhine, il accentua encore son 
discours d’un clin d’œil. 

Roubakhine gloussa. Il venait enfin de comprendre ce 
qui l’avait troublé chez son prisonnier : le jeune homme était 
très beau. 

II ne parlait pas très bien le russe, mais il le comprenait 
parfaitement. D’une voix furieuse, à la fois rauque et 
sifflante, il cria quelque chose à Khodjaev. Ses pommettes 
s’empourprèrent, puis tout son visage rougit, ce qui souligna 
encore sa beauté. Ses cheveux noirs, longs jusqu’aux 
épaules, formaient presque un ovale autour de son visage. 
Des lèvres bien dessinées. Un nez très fin. Ses yeux noisette 
retenaient particulièrement l’attention : ils étaient grands et 
légèrement en amande. […]
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Ils buvaient au ruisseau, puisant l’eau tour à tour dans un 
gobelet en plastique. Le prisonnier devait avoir très soif. Il 
s’avança rapidement, tomba à genoux dans un crissement de 
galets. Sans attendre qu’on lui détachât les mains ou qu’on 
le fît boire dans le verre, il se pencha vers l’eau courante et 
but longuement. Ses mains liées, bleuies, se levaient vers 
le ciel, comme s’il était en train de prier d’une manière 
particulière. 

Il resta assis sur la rive. Le visage mouillé. Frottant la 
joue contre son épaule pour essuyer les gouttes. Roubakhine 
s’approcha. 

« On t’aurait donné à boire. On t’aurait détaché les 
mains… Pourquoi es-tu si pressé ? »

Il ne répondit pas. Roubakhine le regarda et, de la 
paume, il lui essuya le menton. Sa peau était si tendre que la 
main de Roubakhine frémit. Il ne s’y attendait pas. Comme 
une peau de fille ! Leurs regards se croisèrent ; Roubakhine 
détourna les yeux, gêné par les mauvaises pensées qui lui 
avaient brièvement traversé l’esprit. 

Un souffle dans les buissons le mit en alerte. Des pas ? 
Sa confusion passa. (Mais demeura tapie. Sans disparaître 
tout à fait.) Roubakhine était un simple soldat, rien ne 
l’immunisait contre la beauté humaine. Et bientôt, subrep-
ticement, un sentiment jusqu’alors inconnu monta en lui. Il 
se souvenait parfaitement de la remarque et du clin d’œil du 
sergent Khodjaev. Un contact étroit avec le prisonnier était 
inévitable. Il ne pourrait traverser le ruisseau tout seul. Il 
y avait de gros galets, le courant était fort, or il était pieds 
nus ; sa cheville avait tellement enflé que, dès le début de 
la marche, il avait été forcé d’enlever ses belles chaus-
sures de sport (qui se trouvaient pour l’heure dans le sac 
de Roubakhine). S’il tombait en passant à gué le courant 
risquait de l’entraîner, et alors il ne leur servirait plus à rien. 
Roubakhine n’avait pas le choix. C’était à lui de porter le 
garçon sur l’autre rive : n’était-ce pas lui qui l’avait blessé 
à la jambe ? 
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La compassion l’aida ; qui se présenta fort à propos, 
comme tombée du ciel (cependant, elle s’accompagna d’un 
nouvel accès de gêne et d’une nouvelle prise de conscience 
de cette dangereuse beauté). Roubakhine n’hésita qu’un 
instant. Il saisit le jeune homme et s’engagea dans l’eau. 
L’autre fit un mouvement pour se dégager, mais les bras de 
Roubakhine étaient puissants. « Voyons, arrête de gigoter », 
dit-il. Des mots qu’il aurait pu dire à une femme dans la 
même situation. 

Il entendait la respiration du garçon qui avait détourné 
le visage ; ses bras cependant (provisoirement déliés) agrip-
paient solidement Roubakhine : il n’avait aucune envie de 
tomber dans l’eau, sur les pierres. Comme toujours quand 
on transporte quelqu’un, Roubakhine ne voyait pas où il 
posait les pieds et avançait prudemment. En regardant de 
biais, il ne voyait que l’eau rapide du ruisseau et le profil du 
prisonnier, tendre, pur, à la lèvre inférieure proéminente : 
il faisait la moue comme une demoiselle capricieuse. […] 

Il tapota l’épaule du captif : 
« Ne t’en fais pas. Je te l’ai déjà dit : dès qu’on sera 

arrivés, on te rendra aux tiens, tu as compris ? » L’autre 
hocha la tête : oui, il avait compris. Roubakhine émit un 
petit rire : 

« C’est vrai que tu es joli garçon. »
Un silence. 
« Et ta jambe, ça va ?
– Ça va. 
– Bon, dors. C’est bientôt le matin. Il faut se reposer 

encore un peu avant de partir. »
C’est alors que le jeune homme, comme pour manifester 

son accord, inclina la tête vers la droite et la posa sur 
l’épaule de Roubakhine. Rien d’extraordinaire, les soldats 
dorment souvent ainsi, lors de haltes trop brèves, les uns 
contre les autres. Mais la chaleur de ce corps commença 
immédiatement à se diffuser, et un courant de sensualité 
coula (par vagues successives) de l’épaule du prisonnier 
vers celle de Roubakhine. Non, il se faisait des idées. Le 
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gamin dormait. Le gamin dormait, tout simplement, se dit 
Roubakhine, tentant de se ressaisir. Mais aussitôt il se figea, 
et tout son corps se durcit, tendu à l’extrême, si forte était 
la décharge de chaleur et de tendresse attendue qui pénétrait 
en cet instant son épaule, son âme désarmée. Roubakhine 
se figea. Et le jeune homme sentant ou devinant sa tension, 
se raidit à son tour. Une minute passa, et leur contact cessa 
d’être sensuel. Ils étaient simplement assis l’un à côté de 
l’autre. 

« Oui, dormons », dit Roubakhine, dans le vide, les 
yeux fixés sur les petites langues rouges des flammes, juste 
devant lui. 

Le prisonnier bougea pour disposer plus conforta-
blement sa tête sur l’épaule de Roubakhine. Et presque 
aussitôt, la chaleur tentatrice irradia de plus belle. Le jeune 
homme tremblait légèrement. Mais… Mais qu’est-ce que ça 
veut dire ? pensait Roubakhine, complètement bouleversé. 
De nouveau, il s’immobilisa, s’efforçant de se maîtriser (et 
craignant de se trahir en se mettant à trembler à son tour). 
Mais un tremblement n’est qu’un tremblement, il pouvait 
encore le supporter. Plus que tout, Roubakhine avait peur 
que le garçon ne se retourne doucement (ses mouvements 
étaient doux et feutrés, et demeuraient apparemment fortuits : 
quelqu’un qui remue légèrement dans son sommeil, quoi 
de plus normal), ne tourne son visage vers lui, presque à le 
toucher, car alors il s’étirait, inévitablement, son souffle et la 
proximité de ses lèvres. Cet instant approchait. Roubakhine 
éprouva un moment de faiblesse. Son estomac fut le premier 
à ne plus supporter cette tension inhabituelle, il fut pris d’un 
spasme, devint dur comme une planche à laver. La respi-
ration lui manqua. Roubakhine toussa brutalement ; le jeune 
homme sursauta et détacha la tête de son épaule. 

Vova se réveilla : « Ça va pas la tête ? Tu tousses, on 
dirait un tir de canon ! On t’entend à un demi-kilomètre ! »

Insouciant, il se rendormit aussitôt. Et comme par 
réaction commença à ronfler, qui plus est avec un sifflement 
sonore. Roubakhine se mit à rire : « Mon camarade ne 
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fait que dormir sans arrêt. De jour comme de nuit ! » Le 
prisonnier dit lentement, avec un sourire : 

« Je crois qu’il a couché avec une femme. Pas plus tard 
qu’hier. » 

Roubakhine s’étonna. Et, se souvenant, acquiesça : 
« On dirait bien. 
– Hier dans la journée. 
– Oui, oui, tu as raison ! »
Ils rirent tous deux, comme font généralement les 

hommes en de telles circonstances. 
Mais aussitôt (très prudemment) le prisonnier demanda : 
« Et toi, ça fait longtemps que tu as couché avec une 

femme ? »
Roubakhine haussa les épaules. 
« Oui, ça fait longtemps. Ça doit bien faire un an. 
– Je parie qu’elle n’était même pas jolie ! Les soldats 

n’arrivent jamais à coucher avec de belles filles. » 
II y eut un long silence assez pesant. Roubakhine avait 

l’impression qu’une pierre se posait sur sa nuque (la pressant 
à l’écraser…). 

À l’aube, lorsque le feu s’éteignit, Vova, frigorifié, vint 
les rejoindre et s’installa près d’eux, le visage et l’épaule 
pressés contre le dos de Roubakhine. De l’autre côté, le 
prisonnier continuait de troubler Roubakhine avec la chaleur 
douce et diffuse de son corps. Ils se reposèrent ainsi tous les 
trois jusqu’au matin, se réchauffant mutuellement.

Ils posèrent une marmite d’eau sur le feu. « On va faire 
un peu de thé », dit Roubakhine avec une nuance de culpa-
bilité après les émotions inhabituelles de cette nuit. 

Depuis le réveil, cette culpabilité indécise mais déjà 
flagrante vivait en lui, et Roubakhine était aux petits soins 
pour le prisonnier. (Il était troublé, surpris de son propre 
comportement.) Ses mains étaient habitées par une sorte 
d’impatience maladive. Il prépara deux fois du thé au 
garçon. Il y mit du sucre et le remua avec une cuiller. Il lui 
fit définitivement cadeau de ses chaussettes : « Pas la peine 
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de les enlever, tu peux les garder et marcher avec ! » Il multi-
pliait les signes d’attention. 

Il s’agitait fébrilement, entretenant soigneusement le feu 
pour que l’autre ait plus chaud. 

Le prisonnier but son thé. Accroupi, il surveillait les 
gestes de Roubakhine. 

« Elles sont chaudes, ces chaussettes. De bonnes chaus-
settes, dit-il en regardant ses pieds. 

– C’est ma mère qui les a tricotées. 
– Ah. 
– Garde-les ! Je t’ai déjà dit que tu pouvais les garder 

pour la marche. Je m’envelopperai les pieds avec des 
chiffons. » 

Le jeune homme sortit un peigne de sa poche et se peigna 
longuement les cheveux. De temps en temps, il secouait la 
tête d’un mouvement orgueilleux. Et se remettait à lisser 
ses boucles de la racine jusqu’aux épaules avec des gestes 
sûrs. Il lui était aussi naturel de sentir sa propre beauté que 
de respirer. 

Avec ces chaussettes, qui étaient chaudes et très résis-
tantes, la démarche du prisonnier devint plus assurée. 
D’ailleurs, il était clair qu’il se sentait plus sûr de lui. 
L’angoisse et la tristesse avaient fui son regard. Il était 
conscient du trouble ressenti par Roubakhine face à leur 
semblant de relation. Il en éprouvait peut-être une certaine 
satisfaction. Il coulait de temps à autre des regards en 
direction du soldat, de ses mains, de sa kalachnikov et un 
sourire fugitif passait sur son visage ; il avait sans doute le 
sentiment d’avoir remporté une victoire facile sur ce gaillard 
gigantesque, si fort et si timide. 

Lorsqu’il fallut traverser un autre ruisseau, il ne retira 
pas les chaussettes, attendit que Roubakhine le prît dans ses 
bras. Il ne se contenta plus de s’agripper à son col ; sa paume 
douce enlaça le cou du soldat, se déplaçant sous la vareuse 
pour trouver une prise plus commode. 

Roubakhine confisqua une nouvelle fois le transistor 
de Vova et lui fit signe de se taire. Il ouvrit la marche. Sur 
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ce sentier élargi et aplani par de nombreux passages, il 
ne faisait confiance à personne. La falaise, avec sa bifur-
cation familière, était déjà à portée de regard. Un endroit 
dangereux. Mais protégé par ces deux sentiers étroits qui 
divergeaient (ou convergeaient, selon le point de vue). 

Cette falaise, les soldats l’appelaient tout simplement Le 
Nez. Une grande proéminence triangulaire pointait vers eux 
comme la proue d’un navire. 

Ils étaient au pied de la falaise, parmi les fourrés, déjà 
en train de monter. Impossible ! pensa le soldat à l’approche 
du danger. Des hommes descendaient des deux côtés à la 
fois. Des pas étrangers, rapides, rapprochés, désordonnés. 
Les salauds. Que deux groupes ennemis arrivent en même 
temps, à la minute près, par les deux sentiers, c’était impos-
sible. L’avantage de cette falaise, c’est qu’on entendait 
l’approche de l’adversaire et qu’il était facile de l’éviter en 
se cachant de l’autre côté. 

Or les deux voies étaient coupées. Ils ne pouvaient pas 
rebrousser chemin, ne disposant pas d’un temps suffisant 
pour regagner la forêt. En terrain découvert ils se feraient 
remarquer immédiatement : trois hommes, dont un 
prisonnier ; ils seraient abattus sur-le-champ ; ou encerclés, 
sans pouvoir se défendre. Impossible : cette pensée surgit 
une troisième fois dans son cerveau, comme pour conjurer 
la réalité. (Et disparut, l’abandonnant à lui-même.) À partir 
de cet instant, il se laissa guider par l’instinct. Une sensation 
de fraîcheur frémit dans ses narines. Il n’entendait pas 
seulement leurs pas. Mais l’herbe qui se redressait lentement 
sur leur passage ; il n’y avait presque pas de vent. 

« Chu-ut. » Il pressa le doigt contre ses lèvres. Vova 
comprit. Et indiqua le prisonnier d’un petit signe de tête : 
et lui ? 

Roubakhine observa le visage du jeune homme. Lui 
aussi avait compris (les siens arrivaient) ; son front et ses 
joues rougissaient lentement, indiquant que son compor-
tement risquait d’être imprévisible. 
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« Advienne que pourra », se dit Roubakhine en préparant 
rapidement son arme en vue d’un combat éventuel. Il 
vérifia ses munitions. Mais la pensée d’un affrontement 
(ainsi que toute autre pensée à l’instant du danger) disparut 
à son tour (l’abandonna), comme pour se décharger de la 
responsabilité de ce qui allait suivre. L’instinct reprit le 
dessus, lui ordonnant de dresser l’oreille. Et d’attendre. 
L’air froid palpitait dans ses narines. Et les herbes bruis-
saient lentement. Les pas se rapprochaient. Non. Ils étaient 
nombreux. Trop nombreux… Roubakhine essaya une 
nouvelle fois de déchiffrer l’expression du prisonnier : 
qu’allait-il faire ? Se tenir tranquille par crainte d’être tué (si 
seulement il pouvait en être ainsi) ou se précipiter immédia-
tement et joyeusement à leur rencontre, en roulant de grands 
yeux hagards, et (le pire !) en poussant des cris ! 

Tout en surveillant le sentier de gauche (ce groupe était 
le plus proche et arriverait le premier), Roubakhine tendit 
le bras en arrière et toucha le captif. Celui-ci frémissait 
légèrement, comme une femme avant une étreinte. 
Roubakhine lui toucha le col, palpa son visage ; il posa 
doucement les doigts et la paume sur cette belle bouche (qui 
devait se taire) ; les lèvres tremblaient. 

Lentement, Roubakhine attira le jeune homme contre lui 
(sans détacher les yeux du sentier de gauche où progressait 
la colonne des rebelles). Vova observait celui de droite 
où l’avancée du second groupe était désormais audible : 
des pas, des cailloux qui tombaient ; le pistolet-mitrailleur 
pendu à l’épaule de l’un des rebelles heurtait régulièrement 
l’arme de celui qui le suivait. Le jeune homme n’opposa pas 
de résistance. L’enlaçant par l’épaule, Roubakhine le tourna 
vers lui ; le jeune homme (plus petit) se serra contre le soldat, 
ses lèvres touchèrent l’artère de son cou, juste en dessous du 
menton. Il tremblait, sans comprendre. « N-n… » souffla-t‑il, 
comme une femme qui dit non pour manifester sa pudeur 
et non un vrai refus, tandis que Roubakhine guettait sa 
réaction (son cri). Les yeux du garçon s’élargirent soudain, 
effrayés, tentant de contourner le regard de Roubakhine et, 
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à travers l’étendue d’air et de ciel, d’apercevoir les siens ! Il 
ouvrit la bouche ; pourtant, il ne cria pas. Peut-être voulait-il 
seulement aspirer une bouffée d’air. Mais l’autre main 
de Roubakhine, posant son arme à terre, pressa contre sa 
bouche entrouverte, contre son nez frémissant. « Nnn… » 
gémit le prisonnier, mais il n’eut pas le temps d’achever. 
Son corps fut agité d’un soubresaut, ses jambes se tendirent, 
mais elles avaient perdu leur appui. Roubakhine l’avait 
soulevé du sol. Il le tenait en suspension, pressé contre lui, 
l’empêchant de faire du bruit en touchant les buissons ou les 
pierres. De la main qui enlaçait, Roubakhine prit la gorge 
du garçon. Et serra. La beauté du jeune homme ne put le 
sauver. Quelques convulsions et ce fut fini.
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