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Quand je ferme les yeux, je vois Tyneford House.
Allongée sur mon lit dans le noir, je vois sa facade en
pierre calcaire baignant dans la lumiére dorée d’'une
fin d’apres-midi. Le soleil se réfléchit dans les fenétres
supérieures, I'air est chargé d’une senteur de magnolia
et de sel. Du lierre s’accroche a la voite du porche,
une pie béquette le lichen d’une tuile. De la fumée
s’échappe d’une des grandes cheminées. On n’a pas
encore abattu les tilleuls de I'allée. Leur feuillage prin-
tanier verdoie et projette des dessins mouchetés sur le
gravier. Les mauvaises herbes n’infestent pas encore
les plates-bandes de lavande et de thym. Tondue et
passée au rouleau, la pelouse déploie ses bandes de
velours vert. Nul impact de balle ne crible le vieux
mur du jardin. Les fenétres du salon sont ouvertes,
leurs vitres intactes, avant les tirs d’obus. Je vois le
manoir tel qu’il était alors, ce premier jour.

Personne aux alentours. J’entends tinter les verres
qu'on dispose pour I'apéritif. Un vase de camélias
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blancs tréne sur la table de la terrasse. Dans la baie,
les bateaux de péche dansent sur les flots, leurs filets
largement étendus. L’eau clapote contre leur coque.
Nous n’avons pas encore été exilés. Les cottages ne
sont pas réduits a des tas de pierres sur la plage, les
noisetiers et les prunelliers ne percent pas le dallage
des maisons du village. Nous n’avons pas livré Tyne-
ford aux fusils, aux tanks, aux oiseaux et aux fan-
tomes.

Je constate que ma mémoire me trahit de plus en
plus. Sans conséquences sérieuses, jusqu’a présent.
J’ai parlé a quelqu’un au téléphone et, aussitot apres
avoir raccroché, je me suis rendu compte que j’avais
oublié qui ¢’était et ce que nous nous étions dit. Cela
me reviendra sans doute tout a I’heure, quand je
prendrai mon bain. J’ai oublié d’autres choses aussi.
Je ne connais plus par cceur le nom des oiseaux et
javoue étre incapable de préciser a quel endroit jai
planté mes bulbes de jonquilles pour la floraison de
printemps. Cependant, alors que les années effacent
tout le reste, Tyneford demeure dans mon esprit —
souvenir pareil a un galet poli. Tyneford. Tyneford.
Comme si, en répétant ce nom, je pouvais y retour-
ner. En ce temps-1a, les étés étaient longs, bleus et
chauds. Je me souviens de tout, du moins je le crois.
Jai 'impression que cette époque n’est pas si éloi-
gnée. J’ai si souvent repassé ces épisodes dans ma téte
que l'accent de ma voix s’y fait partout entendre.
Maintenant, par écrit, ils paraissent figés, définitifs.
Sur la page, nous ressuscitons, jeunes et insouciants,
’avenir encore devant nous.

Lorsque je recus la lettre qui m’amena a Tyneford,
je ne savais rien de ’Angleterre sinon que ce pays me
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déplairait. Ce matin-1a, 'occupais mon perchoir habi-
tuel, pres de I’évier de la cuisine. Les bras plongés
dans la farine, un de ses sourcils blanc comme neige,
Hildegard s’affairait. Quand j'éclatai de rire, elle me
frappa avec son torchon, faisant tomber 2a terre la
tartine que je tenais a la main.

« Gut. Un peu moins de pain et de beurre ne te
fera pas de mal. »

Je lui adressai une grimace et expédiai quelques
miettes sur le linoléum. J’aurais voulu ressembler
davantage a2 ma meére, Anna. Les soucis I'avaient
encore amaigrie. Sur sa peau claire, ses yeux parais-
saient immenses. Elle s’apparentait de plus en plus
aux héroines d’opéra qu’elle interprétait. Avant
d’épouser mon pere, elle était déja célebre — beauté
aux yeux noirs dont la voix évoquait les cerises et le
chocolat. C’était une grande artiste. Lorsqu’elle
ouvrait la bouche pour chanter, le temps suspendait
son vol. Baignant dans un son trés pur, 'auditoire se
demandait si ce qu’il entendait était réel ou le fruit
de son imagination. Dés le début de nos ennuis, des
lettres de chefs d’orchestre et de ténors affluérent de
Paris et de Venise. Il y en eut méme une d’un contre-
bassiste. Elles étaient identiques. « Trés chére Anna,
quittez Vienne pour Paris, Londres, New York. Je
m’occuperai de vous... » Bien entendu, il n’était pas
question pour elle de partir sans mon pere. Ou sans
moi. Ou sans Margot. Moi, je n’aurais pas hésité une
seconde. J'aurais emballé mes robes du soir (si j'en
avais eu) et me serais enfuie pour aller sabler le
champagne sur les Champs-Elysées. Mais personne
ne m’écrivait, 2 moi. Pas méme un second violon.
Je m’empiffrais donc de petits pains beurrés et
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Hildegard cousait des bouts d’élastique dans les cein-
tures de mes jupes.

« Allez, viens. Descends de 1a. » La cuisiniére me
chassa du plan de travail et me guida vers le milieu
de la pi¢ce ot un gros livre saupoudré de farine
attendait sur la table. « Tu dois t’entrainer. Qu’est-ce
qu'on prépare ? »

Anna avait acheté cet ouvrage chez un bouquiniste
et, toute fiére de sa trouvaille, me I'avait offert: La
Bonne Ménagere, d’une certaine Mrs. Beeton. Gros et
lourd, il était censé m’apprendre la cuisine, le net-
toyage et le savoir-vivre en prévision de mon peu
prestigieux destin.

Machonnant ma tresse, je fis tomber le volume qui
s'ouvrit a 'index. « Considérations d’ordre général
sur les quadrupedes... Potage a la fausse tortue...
Tourte aux anguilles ». Je frissonnai. « Regarde, dis-je
en pointant du doigt une recette au milieu de la page.
Oie rétie. Je devrais savoir la faire. J’ai prétendu la
connaitre. »

Un mois plus tot, Anna m’avait accompagnée a la
poste d’ou je devais télégraphier une « annonce de
réfugiée » au Times de Londres. Je m’y étais rendue
a contrecceur en donnant des coups de pied dans les
tas de fleurs mouillées qui jonchaient le sol.

«Je ne veux pas aller en Angleterre. J'irai aux
Etats-Unis avec toi et papa. »

Mes parents espéraient s’enfuir 2 New York ou le
Metropolitan Opera leur procurerait un visa si Anna
acceptait de s’y produire.

Ma meére pressa le pas. « Tu viendras, ma chérie,
mais, pour le moment, il nous est impossible d’obte-
nir un visa américain pour toi. »
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Elle s’arréta au beau milieu du trottoir et prit mon
visage entre ses mains. «Je te promets qu’avant
méme d’aller jeter un coup d’ceil aux chaussures chez
Bergdorf Goodman, je consulterai un avocat au sujet
des démarches a entreprendre pour que tu nous
rejoignes.

— Avant méme d’aller voir les chaussures chez
Bergdorf ?

— Je te le jure. »

Anna avait de tout petits pieds et un gotit immo-
déré pour les chaussures. Si la musique était sa pre-
miére passion, les chaussures venaient en second. Son
armoire contenait d’innombrables rangées de souliers
a talons hauts. Il y en avait des roses, des gris, en vernis,
en veau et en daim. Maintenant elle se moquait d’elle
dans I’espoir de m’amadouer.

« Laisse-moi au moins relire ton annonce », supplia-
t-elle. Avant de rencontrer mon pére, elle avait
chanté toute une saison a Covent Garden et son
anglais était presque parfait.

«Non. » Je lui arrachai mon papier. «Si mon
anglais est si mauvais que ca, le seul boulot que je
trouverai sera dans une maison close. Je n’aurai alors
qu’a m’en prendre 2 moi-méme. »

Anna réprima un rire. « Es-tu bien siire de savoir
ce qu’est une maison close, ma chérie ? »

Bien entendu, je n’en avais aucune idée, mais pas
question de le lui avouer. J’imaginais des réfugiées
comme moi s’évanouissant tour a tour sur des cana-
pés trop rembourrés. Vexée par ses taquineries, je fis
attendre Anna dehors et envoyai le télégramme sui-
vant :
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JUIVE AUTRICHIENNE, 19 ans, cherche
place de servante domestique. Parle anglais
courante. Je rotirai votre oie'. Elise Landau.
Vienne 4, Dorotheegasse 30/5.

Hildegard me langa un regard sévére. « Elise Rosa
Landau, il se trouve que je n’ai pas d’oie dans mon
garde-manger. Fais-moi donc le plaisir de changer de
recette. »

Rien que pour I'ennuyer, j’allais choisir une crous-
tade de perroquet lorsque Anna et Julian entrérent
dans la cuisine. Mon peére tenait une lettre. Il était
grand — un métre quatre-vingt-trois en chaussettes —
et pourvu d’une criniére noire qui grisonnait légere-
ment aux tempes. Ses yeux étaient aussi bleus que la
mer en été. L’exemple de mes parents prouvait que
les gens beaux ne produisent pas nécessairement de
beaux enfants. Ma meére était une blonde d’une ravis-
sante délicatesse et mon pére portait toujours des
lunettes 2 monture d’acier pour atténuer I’éclat de ses
yeux trop azurés (je les ai essayées un jour que Julian
prenait son bain et découvert que leurs lentilles
n’étaient guére plus correctrices que du verre ordi-
naire). Pourtant ce couple m’avait engendré. Pendant
des années, mes grands-tantes avaient roucoulé:
«Ach ! attendez seulement qu’elle s’épanouisse !
Ecoutez-moi bien : a douze ans, elle sera le portrait
craché de sa mére. » A cet 4ge-1a, je savais peut-étre
cracher, mais ne ressemblais en rien 2 Anna. J’entrai

1. En anglais : I wzll cook your goose. « Your goose is cooked »
signifie : «vous étes foutu» ou «les carottes sont cuites ».
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dans la puberté et en ressortis. Mes tantes misérent
alors sur mes seize ans, toujours sans résultat. A mon
dix-neuviéme anniversaire, méme Gabrielle, la plus
optimiste de mes grands-tantes, avait abandonné tout
espoir. « Elle a du charme. Et du caractere. » Tel fut
le commentaire le plus positif qu’elles parvinrent a
trouver. Ce caractére était-il bon ou mauvais ? Ca,
elles ne le dirent jamais.

Cachée derriere Julian, Anna clignait des yeux et
passait sa langue rose sur sa lévre inférieure. Droite
comme un piquet, je concentrai mon attention sur
I'enveloppe.

« C’est une lettre d’Angleterre », dit Julian en me
la tendant.

Consciente que tout le monde me regardait, je glis-
sai avec une lenteur délibérée un couteau a beurre
sous le rabat. J’extirpai une feuille de papier a fili-
grane couleur créme, la dépliai et la lissai. Je la lus
lentement et en silence. Les autres patientérent un
moment, puis Julian lanca :

«Bon sang, Elise, qu'est-ce qu’elle dit, cette
lettre ? »

Je lui jetai un regard noir. J’en jetais souvent a
I'époque. Mon pére n’en fit aucun cas. Je lus a haute
VOIX :

Chere Friulein Landau,

Mpr. Rivers m’a chargée de vous écrire pour
vous informer qu'une place de femme de
chambre est libre 4 Tyneford House. 1] est prét
a signer pour vous les demandes de visa néces-
saires d la condition que vous restiez chez nous
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douze mois au minimum. Si ce travail vous
intéresse, veuillez nous écrire ou nous télégra-
phier par retour du courrier. A votre arrivée i
Londres, rendez-vous a I'Agence Mayfair dans
Audley Street, W.1., oat ['on organisera la suite
de votre voyage.

Bien a vous.

La gouvernante
Florence Ellsworth, Tyneford House.

Je baissai les bras.

« Douze mois, c’est beaucoup trop long ! Il faut
que je sois 2 New York bien avant, papa. »

Julian et Anna échangérent un regard. Ce fut ma
meére qui répondit.

« Ecoute, mon chou. Jespére que tu seras avec
nous dans six mois. Mais, pour le moment, tu dois te
rendre en lieu sir. »

D’un geste affectueux, Julian tira ma natte. « Nous
ne pouvons partir pour New York que si nous te
savons a ’abri. Dés que nous arriverons au Metropo-
litan, nous te ferons venir.

— Je suppose que c’est trop tard pour prendre des
cours de chant... »

Anna fut la seule a sourire. C’était donc vrai. ] allais
les quitter. Jusque-la, cette séparation n’avait rien eu
de réel. J’avais rédigé un télégramme, 'avais méme
envoyé a Londres, mais j’avais considéré tout cela
comme un jeu. Je savais que les choses allaient mal
pour nous a Vienne. J’avais entendu parler de vieilles
dames qu’on trainait hors des magasins par les che-
veux et qu'on forgait a nettoyer le trottoir. On avait
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obligé Frau Goldschmidt a ramasser des crottes de
chien dans le caniveau, puis a frotter le pavé avec son
étole en vison. Assise, toute courbée, sur le canapé,
sa tasse en porcelaine dans sa main tremblante, elle
avait confié son épreuve a Anna. « Ironie du sort, je
n’aimais pas cette fourrure. C’était un cadeau de Her-
man. Je la portais pour lui faire plaisir. Elle me tenait
trop chaud et la couleur aurait mieux convenu a sa
meére qu'a moi. Mon mari ne comprendra jamais...
Malgré tout, c’était dommage d’abimer ainsi cette
fourrure... » La perte du vétement semblait I'affecter
davantage que I’humiliation subie. Avant son départ,
je vis Anna glisser subrepticement dans son cabas une
écharpe en poils de lievre de I’Arctique.

Les signes des temps difficiles que nous traversions
se manifestaient dans tout I'appartement. Des éra-
flures gataient le parquet du grand salon a I’endroit
ou s’était trouvé le piano a queue d’Anna — un
cadeau d’un des chefs d’orchestre de la Scala. 11 valait
prés de trois cents marks. Il était arrivé chez nous par
un jour de printemps, avant la naissance de Margot
ou la mienne, mais nous savions tous que Julian
n’appréciait guére de voir ce gage d’amour d’un
ancien amant encombrer notre foyer. On avait été
obligé de hisser I'instrument avec une poulie et de le
faire entrer par une fenétre de la salle 2 manger dont
on avait 6té les vitres. Margot et moi aurions telle-
ment aimé assister a ce spectacle ! De temps 2 autre,
lors d’une des rares disputes de mes parents, Julian
marmonnait : « Tu ne pourrais pas avoir une boite de
lettres d’amour ou un album de photos comme
toutes les autres femmes ? Pourquoi te faut-il un
fichu piano de concert ? J’en ai assez de me cogner
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le pied contre la passion de mon rival. » Si compré-
hensive dans presque tous les domaines, Anna se
montrait inflexible dans celui de la musique. « A
moins que tu ne veuilles dépenser trois cents marks
et démolir a nouveau la salle 2 manger, ce piano res-
tera ici. » Et il y resta jusqu’au jour ot, 2 mon retour
d’une course qu’Anna m’avait envoyée faire sous un
prétexte quelconque, je constatai sa disparition. De
longues rayures creusaient le parquet et, venant d’un
appartement voisin, j'entendis le bruit discordant
d’un pianiste débutant et peu talentueux apprenant
a jouer. Anna avait vendu son précieux instrument
pour une bouchée de pain a une femme qui habitait
sur le méme palier que nous. Tous les soirs a six
heures, nous avions droit aux gammes maladroites
qu’elle imposait a son fils boutonneux. J'imaginai que
le piano ainsi maltraité aurait voulu entonner une
complainte. Condamné a exprimer la laideur, il
devait regretter le toucher sensible d’Anna. Autre-
fois, son timbre riche et sombre se mariait a la voix
d’Anna comme le café au lait. Le piano désormais
absent, ma meére trouvait tous les soirs une excuse
pour quitter ’'appartement vers six heures — elle avait
oublié d’acheter des pommes de terre (pourtant il y
en avait plein dans le garde-manger), elle avait une
lettre a poster, elle avait promis a Frau Finkelstein de
venir soigner ses cors.

Malgré la disparition du piano, les fourrures abi-
mées, les tableaux manquants au mur, ’expulsion de
Margot du conservatoire pour raison raciale et le
départ successif de nos jeunes bonnes, ne nous lais-
sant que la vieille Hildegard, jamais je n’aurais pensé
quitter Vienne. J’adorais cette ville. Elle faisait partie
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de ma famille au méme titre qu’Anna ou mes grands-
tantes Greta, Gerda et Gabrielle. Certes, il se pro-
duisait sans cesse d’étranges événements, mais durant
les dix-neuf ans de ma vie il ne m’était jamais rien
arrivé de grave. D’un naturel optimiste, j’avais cru
que tout irait bien. Ce jour-la, quand je levai les yeux
vers Julian dans la cuisine et percus son demi-sourire
mélancolique, je compris mon erreur : tout n’irait pas
pour le mieux. Je devais quitter I’Autriche, Anna,
I'appartement de la Dorotheegasse, ses hautes
fenétres a guillotine avec vue sur les peupliers que le
soleil levant enveloppait d’une lumiére rose, le gar-
con livreur de I’épicerie qui passait tous les jeudis en
criant : « Ezs ! Eis ! » Je devais quitter les rideaux
damassés de ma chambre a coucher que je ne fermais
jamais afin d’entrevoir la lueur jaune des réverbéres
et celle des phares du tramway, en bas. Adieu les
tulipes rouges du parc en avril, les robes blanches
tourbillonnantes du bal de I'Opéra, les mains gantées
qui applaudissaient le chant d’Anna tandis que Julian
essuyait des larmes de fierté avec un mouchoir brodé
a ses initiales. Adieu les créemes glacées de minuit sur
notre balcon en aoit, les bains de soleil que Margot
et moi prenions dans le parc, allongées sur des tran-
sats rayés tout en écoutant les trompettes de la fan-
fare. Adieu le diner br(ilé de Margot avec Robert qui
assurait en riant que cela n’avait pas d’importance, et
les pommes et le fromage grillé que nous avons fina-
lement mangés. Adieu le souvenir d’Anna m’ensei-
gnant a enfiler des bas de soie avec des gants de
chevreau. Et puis, et puis...
« Assieds-toi et bois un peu d’eau. »
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D’un geste autoritaire, Anna plaga un verre devant
moi tandis que Julian glissait une chaise sous mes
fesses. Méme Hildegard avait Iair secouée.

« Tu dois y aller, insista Anna.

— Je sais », répondis-je, me rendant compte que
mon enfance exubérante et prolongée touchait a sa
fin. Je gravai chaque détail de cette scéne dans ma
mémoire : la petite ride qui apparaissait au milieu du
front de ma mere quand elle était soucieuse, la soie
grise de son chemisier. Julian, debout a coté de sa
femme, une main posée sur son épaule. Les carreaux
en faience bleue derriére I'évier. Hildegard tordant
son torchon.

Cette Elise-1a, la jeune fille que j’étais alors, décla-
rerait que je suis vieille, mais a tort. Je suis encore
elle. Je me tiens encore dans cette cuisine. La lettre a
la main, je regarde les autres. J’attends et je sais que
tout doit changer.
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