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Considérations d’ordre général
sur les quadrupèdes

Quand je ferme les yeux, je vois Tyneford House.
Allongée sur mon lit dans le noir, je vois sa façade en
pierre calcaire baignant dans la lumière dorée d’une
fin d’après-midi. Le soleil se réfléchit dans les fenêtres
supérieures, l’air est chargé d’une senteur de magnolia
et de sel. Du lierre s’accroche à la voûte du porche,
une pie béquette le lichen d’une tuile. De la fumée
s’échappe d’une des grandes cheminées. On n’a pas
encore abattu les tilleuls de l’allée. Leur feuillage prin-
tanier verdoie et projette des dessins mouchetés sur le
gravier. Les mauvaises herbes n’infestent pas encore
les plates-bandes de lavande et de thym. Tondue et
passée au rouleau, la pelouse déploie ses bandes de
velours vert. Nul impact de balle ne crible le vieux
mur du jardin. Les fenêtres du salon sont ouvertes,
leurs vitres intactes, avant les tirs d’obus. Je vois le
manoir tel qu’il était alors, ce premier jour.

Personne aux alentours. J’entends tinter les verres
qu’on dispose pour l’apéritif. Un vase de camélias
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blancs trône sur la table de la terrasse. Dans la baie,
les bateaux de pêche dansent sur les flots, leurs filets
largement étendus. L’eau clapote contre leur coque.
Nous n’avons pas encore été exilés. Les cottages ne
sont pas réduits à des tas de pierres sur la plage, les
noisetiers et les prunelliers ne percent pas le dallage
des maisons du village. Nous n’avons pas livré Tyne-
ford aux fusils, aux tanks, aux oiseaux et aux fan-
tômes.

Je constate que ma mémoire me trahit de plus en
plus. Sans conséquences sérieuses, jusqu’à présent.
J’ai parlé à quelqu’un au téléphone et, aussitôt après
avoir raccroché, je me suis rendu compte que j’avais
oublié qui c’était et ce que nous nous étions dit. Cela
me reviendra sans doute tout à l’heure, quand je
prendrai mon bain. J’ai oublié d’autres choses aussi.
Je ne connais plus par cœur le nom des oiseaux et
j’avoue être incapable de préciser à quel endroit j’ai
planté mes bulbes de jonquilles pour la floraison de
printemps. Cependant, alors que les années effacent
tout le reste, Tyneford demeure dans mon esprit –
souvenir pareil à un galet poli. Tyneford. Tyneford.
Comme si, en répétant ce nom, je pouvais y retour-
ner. En ce temps-là, les étés étaient longs, bleus et
chauds. Je me souviens de tout, du moins je le crois.
J’ai l’impression que cette époque n’est pas si éloi-
gnée. J’ai si souvent repassé ces épisodes dans ma tête
que l’accent de ma voix s’y fait partout entendre.
Maintenant, par écrit, ils paraissent figés, définitifs.
Sur la page, nous ressuscitons, jeunes et insouciants,
l’avenir encore devant nous.

Lorsque je reçus la lettre qui m’amena à Tyneford,
je ne savais rien de l’Angleterre sinon que ce pays me
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déplairait. Ce matin-là, j’occupais mon perchoir habi-
tuel, près de l’évier de la cuisine. Les bras plongés
dans la farine, un de ses sourcils blanc comme neige,
Hildegard s’affairait. Quand j’éclatai de rire, elle me
frappa avec son torchon, faisant tomber à terre la
tartine que je tenais à la main.

« Gut. Un peu moins de pain et de beurre ne te
fera pas de mal. »

Je lui adressai une grimace et expédiai quelques
miettes sur le linoléum. J’aurais voulu ressembler
davantage à ma mère, Anna. Les soucis l’avaient
encore amaigrie. Sur sa peau claire, ses yeux parais-
saient immenses. Elle s’apparentait de plus en plus
aux héroïnes d’opéra qu’elle interprétait. Avant
d’épouser mon père, elle était déjà célèbre – beauté
aux yeux noirs dont la voix évoquait les cerises et le
chocolat. C’était une grande artiste. Lorsqu’elle
ouvrait la bouche pour chanter, le temps suspendait
son vol. Baignant dans un son très pur, l’auditoire se
demandait si ce qu’il entendait était réel ou le fruit
de son imagination. Dès le début de nos ennuis, des
lettres de chefs d’orchestre et de ténors affluèrent de
Paris et de Venise. Il y en eut même une d’un contre-
bassiste. Elles étaient identiques. « Très chère Anna,
quittez Vienne pour Paris, Londres, New York. Je
m’occuperai de vous… » Bien entendu, il n’était pas
question pour elle de partir sans mon père. Ou sans
moi. Ou sans Margot. Moi, je n’aurais pas hésité une
seconde. J’aurais emballé mes robes du soir (si j’en
avais eu) et me serais enfuie pour aller sabler le
champagne sur les Champs-Élysées. Mais personne
ne m’écrivait, à moi. Pas même un second violon.
Je m’empiffrais donc de petits pains beurrés et
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Hildegard cousait des bouts d’élastique dans les cein-
tures de mes jupes.

« Allez, viens. Descends de là. » La cuisinière me
chassa du plan de travail et me guida vers le milieu
de la pièce où un gros livre saupoudré de farine
attendait sur la table. « Tu dois t’entraîner. Qu’est-ce
qu’on prépare ? »

Anna avait acheté cet ouvrage chez un bouquiniste
et, toute fière de sa trouvaille, me l’avait offert : La
Bonne Ménagère, d’une certaine Mrs. Beeton. Gros et
lourd, il était censé m’apprendre la cuisine, le net-
toyage et le savoir-vivre en prévision de mon peu
prestigieux destin.

Mâchonnant ma tresse, je fis tomber le volume qui
s’ouvrit à l’index. « Considérations d’ordre général
sur les quadrupèdes… Potage à la fausse tortue…
Tourte aux anguilles ». Je frissonnai. « Regarde, dis-je
en pointant du doigt une recette au milieu de la page.
Oie rôtie. Je devrais savoir la faire. J’ai prétendu la
connaître. »

Un mois plus tôt, Anna m’avait accompagnée à la
poste d’où je devais télégraphier une « annonce de
réfugiée » au Times de Londres. Je m’y étais rendue
à contrecœur en donnant des coups de pied dans les
tas de fleurs mouillées qui jonchaient le sol.

« Je ne veux pas aller en Angleterre. J’irai aux
États-Unis avec toi et papa. »

Mes parents espéraient s’enfuir à New York où le
Metropolitan Opera leur procurerait un visa si Anna
acceptait de s’y produire.

Ma mère pressa le pas. « Tu viendras, ma chérie,
mais, pour le moment, il nous est impossible d’obte-
nir un visa américain pour toi. »
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Elle s’arrêta au beau milieu du trottoir et prit mon
visage entre ses mains. « Je te promets qu’avant
même d’aller jeter un coup d’œil aux chaussures chez
Bergdorf Goodman, je consulterai un avocat au sujet
des démarches à entreprendre pour que tu nous
rejoignes.

— Avant même d’aller voir les chaussures chez
Bergdorf ?

— Je te le jure. »
Anna avait de tout petits pieds et un goût immo-

déré pour les chaussures. Si la musique était sa pre-
mière passion, les chaussures venaient en second. Son
armoire contenait d’innombrables rangées de souliers
à talons hauts. Il y en avait des roses, des gris, en vernis,
en veau et en daim. Maintenant elle se moquait d’elle
dans l’espoir de m’amadouer.

« Laisse-moi au moins relire ton annonce », supplia-
t-elle. Avant de rencontrer mon père, elle avait
chanté toute une saison à Covent Garden et son
anglais était presque parfait.

« Non. » Je lui arrachai mon papier. « Si mon
anglais est si mauvais que ça, le seul boulot que je
trouverai sera dans une maison close. Je n’aurai alors
qu’à m’en prendre à moi-même. »

Anna réprima un rire. « Es-tu bien sûre de savoir
ce qu’est une maison close, ma chérie ? »

Bien entendu, je n’en avais aucune idée, mais pas
question de le lui avouer. J’imaginais des réfugiées
comme moi s’évanouissant tour à tour sur des cana-
pés trop rembourrés. Vexée par ses taquineries, je fis
attendre Anna dehors et envoyai le télégramme sui-
vant :
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JUIVE AUTRICHIENNE, 19 ans, cherche
place de servante domestique. Parle anglais
courante. Je rôtirai votre oie1. Elise Landau.
Vienne 4, Dorotheegasse 30/5.

Hildegard me lança un regard sévère. « Elise Rosa
Landau, il se trouve que je n’ai pas d’oie dans mon
garde-manger. Fais-moi donc le plaisir de changer de
recette. »

Rien que pour l’ennuyer, j’allais choisir une crous-
tade de perroquet lorsque Anna et Julian entrèrent
dans la cuisine. Mon père tenait une lettre. Il était
grand – un mètre quatre-vingt-trois en chaussettes –
et pourvu d’une crinière noire qui grisonnait légère-
ment aux tempes. Ses yeux étaient aussi bleus que la
mer en été. L’exemple de mes parents prouvait que
les gens beaux ne produisent pas nécessairement de
beaux enfants. Ma mère était une blonde d’une ravis-
sante délicatesse et mon père portait toujours des
lunettes à monture d’acier pour atténuer l’éclat de ses
yeux trop azurés (je les ai essayées un jour que Julian
prenait son bain et découvert que leurs lentilles
n’étaient guère plus correctrices que du verre ordi-
naire). Pourtant ce couple m’avait engendré. Pendant
des années, mes grands-tantes avaient roucoulé :
« Ach ! attendez seulement qu’elle s’épanouisse !
Écoutez-moi bien : à douze ans, elle sera le portrait
craché de sa mère. » À cet âge-là, je savais peut-être
cracher, mais ne ressemblais en rien à Anna. J’entrai

1. En anglais : I will cook your goose. « Your goose is cooked »
signifie : « vous êtes foutu » ou « les carottes sont cuites ».
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dans la puberté et en ressortis. Mes tantes misèrent
alors sur mes seize ans, toujours sans résultat. À mon
dix-neuvième anniversaire, même Gabrielle, la plus
optimiste de mes grands-tantes, avait abandonné tout
espoir. « Elle a du charme. Et du caractère. » Tel fut
le commentaire le plus positif qu’elles parvinrent à
trouver. Ce caractère était-il bon ou mauvais ? Ça,
elles ne le dirent jamais.

Cachée derrière Julian, Anna clignait des yeux et
passait sa langue rose sur sa lèvre inférieure. Droite
comme un piquet, je concentrai mon attention sur
l’enveloppe.

« C’est une lettre d’Angleterre », dit Julian en me
la tendant.

Consciente que tout le monde me regardait, je glis-
sai avec une lenteur délibérée un couteau à beurre
sous le rabat. J’extirpai une feuille de papier à fili-
grane couleur crème, la dépliai et la lissai. Je la lus
lentement et en silence. Les autres patientèrent un
moment, puis Julian lança :

« Bon sang, Elise, qu’est-ce qu’elle dit, cette
lettre ? »

Je lui jetai un regard noir. J’en jetais souvent à
l’époque. Mon père n’en fit aucun cas. Je lus à haute
voix :

Chère Fräulein Landau,

Mr. Rivers m’a chargée de vous écrire pour
vous informer qu’une place de femme de
chambre est libre à Tyneford House. Il est prêt
à signer pour vous les demandes de visa néces-
saires à la condition que vous restiez chez nous
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douze mois au minimum. Si ce travail vous
intéresse, veuillez nous écrire ou nous télégra-
phier par retour du courrier. À votre arrivée à
Londres, rendez-vous à l’Agence Mayfair dans
Audley Street, W.1., où l’on organisera la suite
de votre voyage.

Bien à vous.

La gouvernante
Florence Ellsworth, Tyneford House.

Je baissai les bras.
« Douze mois, c’est beaucoup trop long ! Il faut

que je sois à New York bien avant, papa. »
Julian et Anna échangèrent un regard. Ce fut ma

mère qui répondit.
« Écoute, mon chou. J’espère que tu seras avec

nous dans six mois. Mais, pour le moment, tu dois te
rendre en lieu sûr. »

D’un geste affectueux, Julian tira ma natte. « Nous
ne pouvons partir pour New York que si nous te
savons à l’abri. Dès que nous arriverons au Metropo-
litan, nous te ferons venir.

— Je suppose que c’est trop tard pour prendre des
cours de chant… »

Anna fut la seule à sourire. C’était donc vrai. J’allais
les quitter. Jusque-là, cette séparation n’avait rien eu
de réel. J’avais rédigé un télégramme, l’avais même
envoyé à Londres, mais j’avais considéré tout cela
comme un jeu. Je savais que les choses allaient mal
pour nous à Vienne. J’avais entendu parler de vieilles
dames qu’on traînait hors des magasins par les che-
veux et qu’on forçait à nettoyer le trottoir. On avait
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obligé Frau Goldschmidt à ramasser des crottes de
chien dans le caniveau, puis à frotter le pavé avec son
étole en vison. Assise, toute courbée, sur le canapé,
sa tasse en porcelaine dans sa main tremblante, elle
avait confié son épreuve à Anna. « Ironie du sort, je
n’aimais pas cette fourrure. C’était un cadeau de Her-
man. Je la portais pour lui faire plaisir. Elle me tenait
trop chaud et la couleur aurait mieux convenu à sa
mère qu’à moi. Mon mari ne comprendra jamais…
Malgré tout, c’était dommage d’abîmer ainsi cette
fourrure… » La perte du vêtement semblait l’affecter
davantage que l’humiliation subie. Avant son départ,
je vis Anna glisser subrepticement dans son cabas une
écharpe en poils de lièvre de l’Arctique.

Les signes des temps difficiles que nous traversions
se manifestaient dans tout l’appartement. Des éra-
flures gâtaient le parquet du grand salon à l’endroit
où s’était trouvé le piano à queue d’Anna – un
cadeau d’un des chefs d’orchestre de la Scala. Il valait
près de trois cents marks. Il était arrivé chez nous par
un jour de printemps, avant la naissance de Margot
ou la mienne, mais nous savions tous que Julian
n’appréciait guère de voir ce gage d’amour d’un
ancien amant encombrer notre foyer. On avait été
obligé de hisser l’instrument avec une poulie et de le
faire entrer par une fenêtre de la salle à manger dont
on avait ôté les vitres. Margot et moi aurions telle-
ment aimé assister à ce spectacle ! De temps à autre,
lors d’une des rares disputes de mes parents, Julian
marmonnait : « Tu ne pourrais pas avoir une boîte de
lettres d’amour ou un album de photos comme
toutes les autres femmes ? Pourquoi te faut-il un
fichu piano de concert ? J’en ai assez de me cogner
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le pied contre la passion de mon rival. » Si compré-
hensive dans presque tous les domaines, Anna se
montrait inflexible dans celui de la musique. « À
moins que tu ne veuilles dépenser trois cents marks
et démolir à nouveau la salle à manger, ce piano res-
tera ici. » Et il y resta jusqu’au jour où, à mon retour
d’une course qu’Anna m’avait envoyée faire sous un
prétexte quelconque, je constatai sa disparition. De
longues rayures creusaient le parquet et, venant d’un
appartement voisin, j’entendis le bruit discordant
d’un pianiste débutant et peu talentueux apprenant
à jouer. Anna avait vendu son précieux instrument
pour une bouchée de pain à une femme qui habitait
sur le même palier que nous. Tous les soirs à six
heures, nous avions droit aux gammes maladroites
qu’elle imposait à son fils boutonneux. J’imaginai que
le piano ainsi maltraité aurait voulu entonner une
complainte. Condamné à exprimer la laideur, il
devait regretter le toucher sensible d’Anna. Autre-
fois, son timbre riche et sombre se mariait à la voix
d’Anna comme le café au lait. Le piano désormais
absent, ma mère trouvait tous les soirs une excuse
pour quitter l’appartement vers six heures – elle avait
oublié d’acheter des pommes de terre (pourtant il y
en avait plein dans le garde-manger), elle avait une
lettre à poster, elle avait promis à Frau Finkelstein de
venir soigner ses cors.

Malgré la disparition du piano, les fourrures abî-
mées, les tableaux manquants au mur, l’expulsion de
Margot du conservatoire pour raison raciale et le
départ successif de nos jeunes bonnes, ne nous lais-
sant que la vieille Hildegard, jamais je n’aurais pensé
quitter Vienne. J’adorais cette ville. Elle faisait partie
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de ma famille au même titre qu’Anna ou mes grands-
tantes Greta, Gerda et Gabrielle. Certes, il se pro-
duisait sans cesse d’étranges événements, mais durant
les dix-neuf ans de ma vie il ne m’était jamais rien
arrivé de grave. D’un naturel optimiste, j’avais cru
que tout irait bien. Ce jour-là, quand je levai les yeux
vers Julian dans la cuisine et perçus son demi-sourire
mélancolique, je compris mon erreur : tout n’irait pas
pour le mieux. Je devais quitter l’Autriche, Anna,
l’appartement de la Dorotheegasse, ses hautes
fenêtres à guillotine avec vue sur les peupliers que le
soleil levant enveloppait d’une lumière rose, le gar-
çon livreur de l’épicerie qui passait tous les jeudis en
criant : « Eis ! Eis ! » Je devais quitter les rideaux
damassés de ma chambre à coucher que je ne fermais
jamais afin d’entrevoir la lueur jaune des réverbères
et celle des phares du tramway, en bas. Adieu les
tulipes rouges du parc en avril, les robes blanches
tourbillonnantes du bal de l’Opéra, les mains gantées
qui applaudissaient le chant d’Anna tandis que Julian
essuyait des larmes de fierté avec un mouchoir brodé
à ses initiales. Adieu les crèmes glacées de minuit sur
notre balcon en août, les bains de soleil que Margot
et moi prenions dans le parc, allongées sur des tran-
sats rayés tout en écoutant les trompettes de la fan-
fare. Adieu le dîner brûlé de Margot avec Robert qui
assurait en riant que cela n’avait pas d’importance, et
les pommes et le fromage grillé que nous avons fina-
lement mangés. Adieu le souvenir d’Anna m’ensei-
gnant à enfiler des bas de soie avec des gants de
chevreau. Et puis, et puis…

« Assieds-toi et bois un peu d’eau. »



D’un geste autoritaire, Anna plaça un verre devant
moi tandis que Julian glissait une chaise sous mes
fesses. Même Hildegard avait l’air secouée.

« Tu dois y aller, insista Anna.
— Je sais », répondis-je, me rendant compte que

mon enfance exubérante et prolongée touchait à sa
fin. Je gravai chaque détail de cette scène dans ma
mémoire : la petite ride qui apparaissait au milieu du
front de ma mère quand elle était soucieuse, la soie
grise de son chemisier. Julian, debout à côté de sa
femme, une main posée sur son épaule. Les carreaux
en faïence bleue derrière l’évier. Hildegard tordant
son torchon.

Cette Elise-là, la jeune fille que j’étais alors, décla-
rerait que je suis vieille, mais à tort. Je suis encore
elle. Je me tiens encore dans cette cuisine. La lettre à
la main, je regarde les autres. J’attends et je sais que
tout doit changer.
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