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O 73 mane iy 120 WENnn 2
[Parce que je nai rien dit, mes os
sefaisaient vieux a force de rugir tout
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David

(Bien saisi)

Vous les reconnaitrez a leurs véhicules, ces
camions bleus qui vous font des queues de
poisson quand vous étes en chemin vers l'aéro-
port, flanqués de crasseuses couronnes blanches,
parechocs tout cabossé paré de 'autocollant QUE
PENSEZ-VOUS DE MA CONDUITE ? DITES-LE-NOUS AU
1-800-212-KING !

Vous les reconnaitrez a leurs pubs, sur les
chaines cablées ou a la radio pendant les heures
de grande écoute, sur ces affiches 4x3 qui
cachent toujours les panneaux et qui vous font
louper la sortie pour I'aéroport — devis télépho-
nique gratuit, remboursement 100 % garanti.

Ou peut-étre, comme plus de 180000 autres
clients satisfaits ayant eu recours a leurs services
dans les cinq boroughs de la ville et les trois
Etats voisins depuis 1948, les connaissez-vous
sous le nom de Courtois Coursiers®, ou Les Pros
du Traitement Royal®, ou les Ripeurs au Tact
Régalien™ - ces déménageurs, vous les avez
fait entrer chez vous pour leur confier vos biens
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les plus précieux qu'ils ont emportés dans votre
nouveau chez-vous ou alors dans l'un de leurs
six entrepdts de stockage télésurveillés, clima-
tisés, accessibles 24h/24 et idéalement situés aux
quatre coins du Grand New York.

Ou peut-&tre que ce que vous pensiez savoir
sur eux est faux, car vous venez de lire les avis
postés sur le net.

King’s Moving (David King, Président, Porte-
parole, Gestionnaire de crises, du stress et des
dessaisis) était une grosse petite entreprise a
responsabilité limitée, diment immatriculée et
assurée, spécialisée dans — petite devinette — les
déménagements &... I'entreposage &... le station-
nement &... le remorquage &... la récupe &...
la ferraille, activités sur lesquelles s’échinaient, a
la louche, une quarantaine d'employés a temps-
plein et une soixantaine a temps-partiel, et qui
exigeaient pas moins de cinquante véhicules, trois
parkings, cinq garages, et six entrepbts de stoc-
kage télésurveillés, climatisés, accessibles 24h/24
et idéalement situés aux quatre coins du Grand
New York - sans parler du siege implanté a Jersey
City, a deux pas des quais.

Mais avant tout, King’s Moving était une entre-
prise familiale. Propriété de famille. Aux mains
de la famille. Famille, famille, famille... Cest a
prendre en compte, Monsieur le Juge...

C'était I'été, un peu avant le weekend, une
semaine en partie chémée au cours de laquelle
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s’enchainaient le Jour du Déménagement (der-
nier jour du mois, premier jour du mois) et le
Jour de I'Indépendance ; David King était dans
les Hamptons, ou il avait été invité en tant que
membre de 'Empire Club a venir célébrer I'an-
niversaire de '’Amérique. On lui avait demandé
ainsi qu’aux autres participants une donation de
plus de 4 k$ pour le seul privilege de s’envoyer
une gnodle coupée a la flotte et de s’enfiler des
grillades baignant dans la sauce barbecue sous
les auspices du Comité Républicain de I'Etat de
New York.

Le convier a la féte puis lui demander de payer :
la grande classe. Ce n’est pas autrement que les
milliardaires restent milliardaires.

Et David, qui avait méme rechigné quand il
avait fallu payer le péage sur I'autoroute de Long
Island, ne pouvait s'empécher de se demander si
tous ces gens réunis autour de lui valaient bien
qu’il dépense 4 k$ — car il ne pouvait s’empécher
de tout évaluer: les gens, la propriété, la grande
demeure aux airs victoriens dont 'ombre recou-
vrait la piscine. Son téléphone vibrait de nou-
veau dans sa poche.

Il rejeta I'appel ; il bossait.

Et son boulot aujourd’hui consistait a faire
la féte avec des gens qu'il ne connaissait pas,
ou qu'il pouvait seulement reconnaitre — a leur
nom, leur visage, leur profil.

Car cen était, du boulot - se retenir, ne pas
faire allusion aux fusions dont il avait eu vent
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dans la presse, aux acquisitions qui n’étaient pas
les siennes, aux pourparlers toujours en cours
dans le cadre du divorce/des problemes de garde
d'une star inconnue ; oui, c’en était, du boulot —
subir ces discussions sur le sable de reconsti-
tution ou sur les initiatives pour maintenir un
océan propre quand tout ce qui l'intéressait, lui,
c’était : fille ou épouse ?, quand tout ce qui l'in-
téressait, lui, c’était : quelqu'un sait ot est passé
notre hote ? Et quel boulot de faire semblant de
se fondre dans la masse, de s'intégrer, quel boulot
de faire semblant de ne pas transpirer, d'étre lui
aussi propriétaire d'une résidence secondaire, un
vieux de la vieille dans les Hamptons et oh je suis
bien d’accord! y a un monde fou ces derniers
temps a 'héliport de Meadow Lane, et ah vous
l'avez dit! on trouvera pas meilleur paysagiste
que Ray chez Elite Landscapers !

Parce que le fait est que David ne s’était encore
jamais aventuré aussi loin sur Long Island. Non
seulement il était incapable de dire dans lequel
des Hamptons il se trouvait ni ce qui les diffé-
renciait les uns des autres, il n’était pas davan-
tage capable de dire, pour commencer, ce qui
fait d'un Hampton un Hampton - au singulier.

« On ne vous retient pas, jespere ?

— Je vous demande pardon ? dit David.

— Vous étes rivé a votre téléphone.

— Clest que j'ai des entreprises a I'étranger, ca
n'arréte pas une minute. On est déja le 5 juillet
quelque-part. »
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Et il prit congé de ces dames squelettiques
plantées en conciliabule dans leurs robes rouge-
blanc-bleu flottant au vent comme autant de
drapeaux sur ce besant de pelouse.

Ruth, sa responsable administrative, l'avait
appelé plusieurs fois sans laisser de message.
Elle le smsait a présent dans une langue obs-
cure : vraiment dsl bill malade dois emmener bill
jr entrainmt 2 baseball.

Et puis : trouve plus mon passe 2 tte facon.

David se fraya un passage entre les barnums,
les buffets chauffants, les tables de découpe
et les bars ; c’est simple, fallait qu'il bouge tout
le temps.

Et les gosses — il ny avait qu'a entourer David
de gosses pour quil se mette a révasser sur le
fait d'en avoir, et c’est alors qu’il se souvenait
qu’il était déja le pere dune fille, dorénavant
adulte. Les gosses eux se faisaient peinturlurer le
visage pour jouer aux guerriers indiens. Ils sau-
taient dans tous les sens sur un énorme galion
pneumatique, se livraient des combats a I'épée
de baudruche.

Une brise s’engouffra, charriant 'odeur de bouse
qu'on ramenait des balades a dos d’éléphant.

Il avancait au milieu de serveurs payés 8,75 $
de T'heure, soit 14 cents, 14,5833 cents — il cal-
cula de téte — empochés chaque minute passée
a lui trancher une cote de beeuf, a lui servir
un whisky ou a les orienter, lui et ses menthols,
vers un espace fumeur.
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On menait les conversations en cercles et les
conversations tournaient en rond. Leur sujet ?
Actions boursieres, immobilier, actions bour-
sieres ; travaux de rénovation, les efforts qu'il
en coftait d'ouvrir une maison pour la saison.
Apparemment, étre propriétaire de deux maisons
signifiait qu'une des deux au moins était laissée a
I'abandon. Et puis les systemes de surveillance,
et les systemes d’arrosage, et les pompes de pui-
sard, les moisissures, les blanches ou les noires.
Ainsi que la politique.

Et il était politiquement ambitieux, David,
en bas de I'échelle : il croyait aux contacts, aux
contrats, au droit de ne pas faire régime ou au
droit de doubler tout le monde pour aller cher-
cher son dessert.

Si une employée de longue date lui faisait
faux bond a la derniére minute parce que son
ex-mari était trop patraque pour aller conduire
leur fils a son entrainement de baseball - méme
pas de baseball d’ailleurs, mais de softball... —,
ou si sa cote de beeuf était plutét bien cuite qu'a
point comme il I'avait demandé, déja en soi un
pleutre compromis, voire si son Dewar’s 18 ans
d’age s’avérait n'en avoir que 15 ou 12, si on
avait eu le malheur d’y ajouter un glacon ou ne
serait-ce que la gouttelette d’eau de trop, ou si
la queue aux desserts avangait a une vitesse plus
lente que lente au point de laisser a sa glace le
temps de fondre avant méme qu'il ne parvienne
a la garnir de ce dont il raffolait - car il avait des
golts bien arrétés en matieére de garniture, qu’y
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pouvait-il ? —, alors c’était le genre d’homme,
David King, a hurler, a piquer une crise ; mais
une fois quil avait nappé sa glace de chocolat
et l'avait coiffée d'une cerise, il prétait atten-
tion, toute I'attention de I'enfant honteux et ras-
sasié, et voila qu'il était bien disposé a boire les
paroles de cet étudiant moyen inscrit dans une
prestigieuse université s’étant mis a disserter
sur les derniers modeles Gulfstream (David ne
possédait pourtant pas d’avion privé), sur les
meilleures routes maritimes (David ne possédait
pourtant pas de bateau privé), sur les meilleures
courses de steeple-chase (David ne possédait
pas méme un bidet), sur le fait que I'Etat de
New York était le plus réglementé de 1'Union,
I'Etat ot1 l'impdt était le plus écrasant, ot
I'énergie était la plus onéreuse, ot le carburant
cotitait le plus cher, ou les primes d’assurance
étaient les plus élevées, et ou la législation en
matiere de responsabilité civile était si tortueuse
qu’'a c6té, eh bien le systeme judiciaire nazi sem-
blait empreint d'impartialité et de tolérance, or
Machin était en réalité le seul candidat sur qui
parier, Machin était en réalité le seul candidat
avec de vrais projets a la fois pour le Moyen-
Orient et pour les entreprises américaines de
taille moyenne (il semblerait qu'il connaisse bien
son auditeur, notre étudiant moyen inscrit dans
une prestigieuse université, étudiant moyen
mais multicorde), bref, le seul candidat qui soit
véritablement « pro-croissance », et c'est cette
expression, ou ce qu'elle avait de jargonnant,
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qui le frappa pour évoquer chez lui l'image
d’'une petite construction, sobre et modeste, ce
genre dimmeuble, trois étages sans ascenseur,
qu'on trouvait avant la guerre a Greenwich
Village et qui a chaque vote Républicain se
voyait rehaussé d'un étage jusqu’'a devenir cette
énorme tour rutilante se promenant sur tout le
cadran de Manhattan, et c’est ainsi au gré des
associations d’idées que lui revint soudain a I'es-
prit, nichée quelquepart sous sa ceinture qu’il
serrait au dernier cran, puis sous son ventre qui
retombait par-dessus telle une langue ballante
apres l'effort, sa bite exsangue qui — comme si
son ceeur ne battait plus pour le programme du
Parti, pour cette « pro-croissance » — pendouil-
lait, flasque et inutile.

Cen était inquiétant — du moins pour les
autres, guere pour lui qui ne s’en rendait nul-
lement compte — a quel point il changeait. Se
laisser ainsi sermonner, se faire prendre de
haut. Devenir a ce point, dans certaines situa-
tions, pas vraiment obséquieux, non, mais
docile plutét, policé. Un Juif, quoi. 1l finissait
toujours par remercier son interlocuteur pour
sa condescendance, pour les lecons d’aéronau-
tique, de nautisme, d’équitation ou de civisme.
Tout comme il lui fallait présenter des excuses
a Ruth et 'augmenter apres lui avoir passé un
savon, comme il lui fallait toujours laisser aux
serveurs un pourboire un peu trop généreux
- voire carrément inutile dans des occasions
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comme celle-ci ot accepter une gratification
vaudrait a coup sir des ennuis aux serveurs.

En temps normal, I'agenda social de David
prévoyait des visites de commissariats, de
casernes de pompiers, damphithéatres sco-
laires, et 'amenait a cotoyer des personnalités
aussi notables que le commissaire de I'Auto-
rité portuaire, ou un membre de I'’Assemblée
de I'Etat de New York, ou du Conseil muni-
cipal, un président de borough, un membre du
Conseil du borough, ou du conseil communau-
taire, le directeur des sections locales 560 et 831
du syndicat des routiers américains, le direc-
teur du Pole Construction et Batiment, ou du
Service de 'Aménagement urbain, de I’Agence
des Transports, du Service de I’Assainissement
de la ville de New York. Mais aujourdhui
il était question du Maire et de plus haut
placés encore; il était question de membres
du Congres et de plus haut placés encore - des
promoteurs, des financiers, des makhers plus
wasp que wasp aux reins solides a force d’exo-
nérations, puissants a force de crédits d'impot.
Pas ceux qui géraient les dépdts de carburant
ni les services d’élimination des déchets, mais
ceux qui pilotaient les boites du secteur éner-
gétique. Pas les flics a la retraite au volant de
véhicules blindés ni d’anciens chauffeurs de taxi
possédant leur médaillon, non, mais les ban-
quiers qui décidaient des taux d'intérét et les
généraux qu'on avait décorés. Se méler a ces
gens l'avait rendu gauche, David, lui avait foutu
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la pétoche. 1l parlait la bouche en coin, parlait
avec les mains, vérifiait, doigts collants, que sa
braguette était bien fermée.

Et sur son visage s’affichait tout ce contre quoi
il se battait. Toutes ses personnalités, alignées
en mode combat : le roi, le prolo, I'autodidacte,
le recalé. Gnole, viande rouge, laitages. Les
cachets soi-disant pour la tension, les cachets
soi-disant pour le cholestérol et les cachets
dont il ignorait l'effet: pour l'angoisse. Il ne
jurait de rien, se contentait d’avaler la pilule. Ne
savait jamais quoi dire ou, s'il savait, se trompait
d’interlocuteur, ne sachant plus sur quel pied
danser, jouait a contremploi lorsqu’il aurait da
se contenter d’étre lui-méme, se contentait d’étre
lui-méme lorsqu’il devait jouer a contremploi.
Discutait golf avec les amateurs de raquettes,
raquettes avec les amateurs de golf. Avec un
diplomate belge il avait évoqué les risques
d’averse. Avec le PDG d'une boite de produits
cosmétiques, la fagon dont la plupart des gens,
y compris chez les Républicains, confondaient
Iraniens et Arabes. Il n’était pas aidé par le fait
que la majorité des gens présents répugnaient a
dire, ou qu’on leur fasse dire, ce qu'ils faisaient
dans la vie ; ils étaient ce qu'ils faisaient dans la
vie. De sorte que - actrices, acteurs et militaires
en uniforme mis a part — les serveurs étaient les
seules personnes autour de lui dont il parvenait
un tant soit peu a lire lidentité, et c’'est donc
avec eux qu’il papotait, leur expliquant pour-
quoi il était résolument contre I'augmentation
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du salaire minimum, leur demandant si oui ou
non ils avaient apercu '’hote avant de leur glisser
dans une poche des billets d'un dollar en leur
disant de le tenir au courant s’ils avaient vent de
quoi que ce soit. En fait, méme en dehors de son
bocal, David apportait une touche de couleur
locale. On devait stirement penser que ¢’était un
duracuire. On devait stirement se dire qu'il était
de meche avec la mafia.

David contourna la foule agglutinée autour de
la piste de danse au centre de laquelle un couple
professionnel de danseurs professionnels swin-
guait, sautait, virevoltait. Synthé, guitare, basse,
batterie jouaient une musique jazz immuable
qui transformait le vaste monde en ascenseur ;
les cuivres se leverent pour improviser quelques
notes. Sur des enceintes de fortune disposées
de chaque coté de la scéne se dressaient de
gigantesques aigles, ceuvres d’art destinées aux
vainqueurs de la tombola. L'orchestre se fit rou-
lement de tambour, qui se fit tonnerre d’applau-
dissements lorsque le maitre de cérémonie finit
par faire malicieusement remarquer qu’il était
noir avant de présenter le candidat.

David venait de s’éclipser et se trouvait a deux
pas de la plage — ot la vue était douce et dégagée.
L’eau limpide, le sable clair. Il y avait pas mal de
vent, il lui fallut bouger sans cesse et sa pochette
d’allumettes faillit y passer avant qu’il n'embrase
sa clope, une longue, une Newport. Il s’empara
ensuite de son téléphone et composa le numéro
de Ruth.
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« Allo ?

— Allo, Ruthie.

— David ? All6 ? T’es en voiture ?

— Je t'écoute. C'est quoi le probleme ?

— Clest a peine si je t'en... Remonte ta vitre,
si t'es au volant.

— Suis dehors. Y a pas de vitre dehors. (Du
creux de la main, il abrita son téléphone.) Quoi
de neuf ?

— Je te 'ai dit. Je peux pas y aller.

— Tu peux pas ou tu veux pas ?

— Clest pas la grande forme...

— Je croyais que c’était Bill d’abord, puis
Bill Jr. Tu t'emméles les pinceaux avec tes
excuses, la.

— Ce sont pas des excuses.

— Tu vas tout de méme pas me dire que c’est
pas dans tes cordes ? Y a qu'a remplir le frigo,
apporter de quoi faire la cuisine, une couver-
ture ou un truc du genre.

— Je dois me farcir un fils qui est attendu
pour un match décisif et un ex-mari borné qui
vomit ses tripes.

— Ruthie, c’est de la routine, rien de plus.

— Tu ferais mieux de confier ¢a a Paul.

— Mais Paul n'a rien d'un animal domes-
tique, il sait pas encore pisser tout seul. Et puis
il m’a déja bien rendu service avec les meubles
en déménageant les Bengalais.

— Les Bangladais.

— Ca va au moins ? Ils ont laissé la maison
dans un état potable ? T’étais censée nettoyer.
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— Je suis chez mon ex, je patauge dans
le vomi de mon ex et je me sens moi-méme
vaseuse...

— Ce probleme, il est entre toi et tes deux
Bill, mais t’es en train d’en faire un probleme
entre toi et moi. Et tu mets mon cousin dans la
mouise, la.

— Je temmerde, David. J'y vais.

— T’y vas ? Tu veux dire que je peux compter
sur toi ?

— Je veux surtout dire que jappuie sur le
petit bouton rouge pour raccrocher. »

Et voila ce qui arrivait quand on pensait pou-
voir compter sur une responsable administra-
tive qui n’avait pas su couper le cordon avec son
ex — ou plutét quand on s'était tapé sa respon-
sable administrative qui n’avait pas su couper
le cordon avec son ex: les sables étaient mou-
vants, les loyautés s’emberlificotaient comme le
varech avec I'appat au bout d’'une ligne. Un cha-
land passa non loin, chargé de feux d’artifice,
et d'une pichenette David jeta sa clope dans
sa direction comme s’il espérait qu'une rafale
emporte jusqua lui le mégot, cul par-dessus
braise, pour mettre le feu aux poudres.

Il rentra et traversa la féte d'un pas lourd
(attrapa au passage un punch au bourbon), puis
remonta l'allée de coquillages jusqu'a I'entrée de
la propriété (se débarrassa de son verre quelque-
part sur la pelouse). Le voiturier prit son ticket
de parking et d'un air suffisant lui demanda:
« Quel genre, la voiture ? Bentley ou Rolls ?
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— Tu sais tres bien quel genre de voiture,
répondit David. Une camionnette, cabrén. Une
Plymouth Estupido. »

Deux hommes approchaient, mais tandis qu'ils
s’apprétaient 2 monter les marches en ardoise
menant a la demeure aux airs victoriens, 1'un
deux sarréta: «Ca alors! Nom dun chien...
David King, c’est bien ¢a ? David King, le Roi du
Ca-Déménage-Attends-Un-Peu-Que-J'Accroche-
Mémé-aux-Meubles ? »

L’homme, taillé tel un nageur dans son cos-
tume cintré, portait sa cravate dénouée comme
une serviette autour du cou. La poigne vive, il
serra la main de David : « Un classique. Un vrai
classique. »

Puis a 'homme qui 'accompagnait : « J'étais
encore assistant de justice a Washington DC,
mais je revenais fréquemment & New York pour
voir Peg, (se tournant vers David) ma femme. »

L'’homme interrompit sa poignée de main
pour s’éponger le front avant de prendre un air
nostalgique : « Et donc elle se couchait tot, Peg,
comme a son habitude, elle était encore sur la
matinale de WFAN a I'époque, alors moi je veil-
lais seul, tard la nuit, un ceil sur mes notes de
synthese, I'autre sur Channel J - vous connaissez
Channel J? Ou ca passait qu'en ville ? Chaine
locale. Truc de dingue. Numéros roses surtaxés,
émissions de voyance, conseils de quartier qu'on
pouvait appeler pour savoir quoi faire en cas
de blizzard ou pour demander ou étaient les
bureaux de vote. Mais c’est fini tout ¢a. Bref, y
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avait ce spot publicitaire qui passait, une famille
assise autour d'une table, la mere et la fille se
racontent leur journée et le pére prend place
sur un trone en bout de table, et c’est alors que
débarquent les déménageurs, ils le soulevent
et 'emportent, et ils font ca tellement bien que
personne s'en rend compte — génial, ce truc. Je
me suis toujours dit que cette famille devait étre
la votre. C'était bien votre épouse et votre fille,
hein David ? Comment vont-elles ? »

David esquissa un sourire crispé — vanité oblige.
Depuis ce spot, et depuis qu'il avait largué cette
épouse, il s'était fait faire des implants capillaires
et refaire les dents.

« La famille va pas trop mal, merci. Mais il
s’en est passé des choses depuis. Et vous ? Mes
derniéres pubs vous aident encore a ne pas
fermer I'ceil de la nuit ? »

L’homme rit et son acolyte enchaina: « J'en
conclus que le discours vous a plu ? Le Sénateur
peut compter sur votre vote ? »

David tenta de faire mine qu'il s’agissait d'une
blague et se tourna vers le Sénateur, « Pardon,
Monsieur le Sénateur, je plaisantais.

— Evidemment, répondit-il, et il fit un signe
de téte a son comparse, qui lui n'avait pas ri.
Laissez-moi vous présenter a notre hote. »

La main qui serrait a présent celle de David
appartenait, comme tant d’autres choses a
New York, a Fraunces Bower — et qui dit
Bower dit Halle aux Blés, Dodgemoore Estates,
1 Av. Bryant et 388 Greenwich, les Bower a

25



l'origine de la réhabilitation des iles Roosevelt
et Governors, copropriétaires du Rockefeller
Center, les mémes Bower a qui on devait la
prolifération de centres commerciaux et de
cités dans chacun des boroughs de New York,
ceux-la mémes qui détenaient tous les titres des
propriétés saisies sur des hectares et des hec-
tares, dans tous les coins et recoins de la ville,
et ce jusqu’a ses mornes confins, a tel point que
si toutes ces parcelles étaient mises bout a bout,
rendues contigués et déversées sur Manhattan,
elles épouseraient tout Central Park.

Fraunces Bower, en réalité troisieme du nom
- et maintenant a la téte de Bower Asset Mana-
gement, une société de gestion de portefeuilles —,
était grand, longiligne, en crépon de coton. Un
rayon de soleil faisait reluire le haut de son
crane, ce qui empéchait David d’évaluer le degré
de sa calvitie.

« Ravi de vous rencontrer, Monsieur Bower.

— Fraunces, je vous en prie, répondit-il
tout en continuant d’essorer la main de David
comme s'il voulait en faire un gant.

— Votre carrosse vous attend », annonca le
Sénateur.

Et c’était bien le cas, aucun doute la-dessus :
camionnette bleue cabossée, avec sa mue de
lettres blanches, KIN OVING.

Le voiturier fit tinter les clés tandis que David
choisissait parmi ses billets dans le portefeuille
qu’il venait de sortir —un de 1 § ou des billets de
100 $. Va pour 100 §.
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Il n'y avait personne sur la route; personne
n’allait dans la méme direction que lui, personne
n'allait jamais dans la méme direction que lui.
Parce que la direction qu'il suivait tragait un
cercle ou le ferait bient6t, dans le sens inverse des
aiguilles d'une montre, une boucle qui lui ferait
traverser toute lile, tout le Queens, Brooklyn,
puis Manhattan jusqu'a Jersey City avant de lui
faire faire a nouveau demi-tour et de l'entrainer
en sens inverse, Brooklyn puis le Queens.

A moins que de Jersey City il ne prenne par
Staten Island.

Il était punitif, cet itinéraire, a s’avaler et se
régurgiter de la sorte. Merci Ruthie. Il était
encore a moitié éméché et avait I'impression
qu’il pleuvait. Il se cala une clope dans le bec
histoire de sucoter quelquechose.

A l'arrét, au feu juste avant le pont qui méne
a Manhattan, il vérifia son téléphone : 'avion de
son cousin venait de décoller, pile a I'heure.

Il y avait un type a I'angle de Canal Street, ni un
vendeur a la sauvette ni un laveur de parebrise, et
si en plus d’étre au chémage il donnait I'impres-
sion d’étre SDF, en haillons et couvert d’abces,
il ne semblait pas faire la manche pour autant,
malgré le rabat d'une boite en carton qu'il tenait
dans les mains et qui disait « Sauvons 'Hudson »
puis, une fois retourné, « Pavons 'Hudson », avant
que le type ne le retourne a nouveau, si bien que
David se demanda s'il ne s'agissait pas d'un autre
candidat en campagne et si le recto et le verso ne
disaient pas au fond la méme chose : pour sauver
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le fleuve, il fallait le paver et laisser I'eau s’écouler
intacte en dessous.

Il remonta sa vitre.

Quitter le tunnel était une renaissance apres
avoir plongé dans les eaux souillées des maré-
cages — on ressortait téte la premiere de l'autre
coté de Liberty Island et d’Ellis Island, La o1 tout
a commencé comme David aimait a se le répéter,
comme s'il s'agissait de la marque de fabrique
des zones humides, quand bien méme ce n’était
pas ici, La ot tout a commencé, car le pere de
David n'était arrivé aux Etats-Unis quapres la
guerre, et tandis que la Statue trainait encore
ses guétres immortelles dans son petit coin
trempé, Ellis Island avait déja fermé boutique, si
bien que le bateau qui avait débarqué son peére
avait accosté a Jersey City. Sortie 14A, il fallait
toujours que David accélere dans les virages. 1l
baissa a nouveau sa vitre, baissa toutes les vitres
pour capturer I'odeur, comme du méthane filant
au secret d'un pet. Du port de Jersey, on rejoi-
gnait Colony Road par une longue route étroite
et humide, a peine éclairée, le long d'ilots en
enfilade recouverts de roseaux ; on se retrouvait
sur cette route seulement si on bossait pour une
boite ou possédait une entreprise située dessus,
ou alors c’est qu'on s’était paumé, qu'on avait
peu a peu perdu pied dans 'obscurité. La désola-
tion y était étouffante, surtout en pleine chaleur.
Sur la droite : les parcs et leurs conteneurs mari-
times semblables a d'imposants parpaings striés
qu'on empilait pour former des baraquements,
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il y avait les bleus innombrables de Corée et,
récemment, de plus en plus de ces verts alle-
mands, de ces rouges et jaunes de Chine. Sur
la gauche: les quais aux grues solennelles qui
saluaient les pétroliers voguant par la. Et c'est
en dessous, dans l'opaque brouillasse, qu'on se
débarrassait des homicides et des flingues qui
changeaient les gens en homicides. C’est 1a qu’'on
larguait la Buick démarrée avec les fils sous le
tableau de bord, dans ce parking sous-marin ou
s’entassaient les bouilloires bousillées, les micro-
ondes plus étanches et toutes ces piles LR6 en
veux-tu en voila.

Presque au bout de la route se situait le QG
de King, derriére sa ceinture de barbelés.

David sortit son portefeuille, tiédi par la pres-
sion de son cul, et se mit en quéte de son badge.
Il n’aurait jamais di en confier un a Ruth. Mais
qui d’autre que Ruth devait en avoir un ? Car
qui d’autre, si le pire devait arriver, s’assurerait
qu’on prendrait bien soin de sa fille ?

Sa fille a lui, pas celle de Ruth.

Il se pencha hors de la voiture, passa la carte
sur le détecteur et le portail coulissa sur son
rail.

Lumiere crue des LED grouillant d’'insectes.
Escalier en caillebotis métallique menant a un
bureau de briques vieillies ; d’ot1, dans un élan de
confiance, les entrepéts s'étiraient dans le noir.

Tim Brynks, alias Tinks, était derriere le
bureau, le cul figé dans son fauteuil, I'ceil fixé
sur les écrans — I'un d’eux diffusait du porno, les
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cing autres les images provenant des caméras
de surveillance.

« Désolé d’'interrompre ta petite session de
branlette, fit David.

— Je me branle pas, rétorqua Tinks sans lever
les yeux de I'écran.

— Pas ici, tu veux dire ?

— Jamais je me branle.

— Clest ¢a, ouais.

— Ouais, cest ¢a. (Un sursaut, puis Tinks
pivota.) A pas le faire y a une tension qui se crée,
c’est ¢a que j'aime, moi, ¢ca m'empéche de piquer
du nez, tu vois ; et ce que j'aime aussi, c’est cette
absence de dialogues. »

David se dirigea vers le minifrigo et leur sortit
deux biéres, des Tecate.

« Et t'es au bureau pour quoi au juste ? Ton
ordi chez toi marche plus ou quoi ? »

David descendit la bieére et grimaca avant
d’ajouter : « Franchement, dés qu'y a une bite
moi j'y pige que dalle. »

C'était simple: il y avait un contrat a signer
— une lettre de voiture. Qui stipulait que King’s
Moving, Inc., ses dirigeants, cadres, employés
et agents, ne sauraient en aucun cas étre tenus
pour responsables de la perte et/ou des ava-
ries, accidentelles et/ou dues a une quelconque
négligence de leur part, et qu'en conséquence
vous assumiez seul les risques encourus, que
vous exonériez l'entreprise de toute responsa-
bilité, et que par la présente vous et vos héri-
tiers, successeurs, exécuteurs testamentaires et

30



subrogataires, renonciez a toute demande d’in-
demnisation compensatrice, a tout recours et a
toute action et cause d’action en justice.

Ensuite vous faisiez vos cartons et démé-
nagiez, ou vous faisiez faire vos cartons qu'on
déménageait pour vous jusqu'au gardemeuble le
plus proche de King’s Moving, jusqu’a un de ces
immondes blocs de béton blanc et bleu dans le
centre de Manhattan (Downtown), dans les quar-
tiers chics de Manhattan (Uptown), a Brooklyn,
dans le Queens, a Staten Island, ou dans le
Bronx, ou restaient vos cartons, ou reposaient
vos cartons: avec tous les vétements de bébé
trop petits, avec les poussettes et les petits-lits,
les patins a glace, les woks, les mixeurs. Mais
imaginons un peu que vous changiez d’adresse
et oubliiez de prévenir et que du coup vous ayez
des factures en retard. A cause d’'une pension ali-
mentaire, tiens. A cause de dépenses de santé.
Imaginons un instant que vous soyez ruiné ou
que vous alliez en taule ou que tout bétement
vous ayez clamsé. Passent six mois pendant les-
quels on vous envoie des notifications de défaut
de paiement avec calcul d’intéréts, puis deux
autres mois de délai de grace pendant lesquels le
service comptable, en la personne de Ruth, tente
de retrouver vos parents les plus proches afin
de leur adresser vos factures — parents qu’'on ne
retrouvera jamais ou alors, cas typique, qui refu-
seront de payer vos arriérés quand ils ne seront
pas tout bonnement dans l'incapacité de le faire ;
eh bien Cest ici qu'on les transfére, toutes vos
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affaires, ces affaires qui ne vous appartiennent
plus, King’s Moving faisant le nécessaire pour
recouvrer ses pertes.

C'était dans cet entrepdt, a Jersey City, que le
butin était conservé : tout ce a quoi vous teniez
désormais détenu, a l'abri dans des casemates
béton barbotant dans un mélange d’eau de mer
et d’eaux usées.

Aucun sort n'avait encore été jeté aux garde-
meubles du premier entrepdt, qui étaient orga-
nisés par lots, ce qui foutait les jetons : on aurait
dit des théatres miniatures, des décors a monter
soi-méme. Derriere les rideaux métalliques se
trouvaient des pieces, remplies d’autres pieces :
une salle 2 manger années 50 (fauteuils ovoides,
table boomerang), jouxtant un salon années 70
(on ne lésinait pas sur le tek), juste en face
d’'une salle de jeux année 1984 en parfait état
avec gazon synthétique, relax en skai et fanion-
souvenir des JO de LA - chaque piéce conte-
nant 'ameublement et les accessoires de son
emplacement d’origine, a ceci pres que tout était
empilé, un vrai foutoir tant les cellules étaient
riquiqui: 6x6 m, 4,50x4,50 m, 3x3 m. A peu
de chose pres on aurait pu s’attendre a trouver
les propriétaires a l'intérieur. Mais a leur place,
il n'y avait que des indices, des traces, des ves-
tiges matériels de leur état d’ame : enjoliveurs,
kit de soudure, tapis de course, selle Sybian.
A chaque gardemeuble son propre drame.
Chacun dressait linventaire de la vie de ces
gens qui n’étaient plus la, toutes ces choses avec

32



lesquelles ils n’étaient pas parvenus a vivre mais
qu'ils n’étaient pour autant pas disposés a perdre :
un gardemeuble rempli d’albumphotos éviscérés,
clichés jonchant le sol, un autre totalement vide
a I'exception d'une maison de poupée détoiturée.

Les gardemeubles du deuxiéme entrepdt
avaient quant a eux déja été triés et étaient
organisés par objets, ce qui était plus facile a
gérer : ils n’avaient pas l'air si humains. Il y
avait les gardemeubles avec rien que des éta-
geéres entassées dans tous les sens d'un mur
a l'autre, les gardemeubles remplis de com-
modes empilées jusqu’aux gicleurs au plafond,
le gardemeuble pour les tiroirs isolés. Des
choses qui, privées de leurs liens aux proprié-
taires, voire de leurs liens aux autres objets des
propriétaires, n’étaient plus que reliées entre
elles. A d’autres choses de méme espéce. On
les avait rendues a leur espeéce, et donc stéri-
lisées, lessivées, réparées. Les lampes avec les
lampes. Eléments hifi avec éléments hifi. Ce
qui facilitait leur mise a prix et la mise en ligne
dans l'espoir de courtcircuiter les revendeurs
et de refourguer ces bureaux avec surmeuble,
ces causeuses ou ces peluches, directement
aux collectionneurs de bureaux avec sur-
meuble, de causeuses ou de peluches.

Un peu plus loin se trouvait le gardemeuble
avec les horloges au tictac rauque qui claudi-
quait derriere le volet.

David badgea pour entrer dans le troisieme
entrepot — les néons s’allumerent apres détection
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de ses mouvements, leur lumieére clignant et ron-
ronnant au rythme de ses pas et de leur écho.
Draps et serviettes. Bols et assiettes. Voila ce qui
mangquait encore a la maison : toutes ces petites
choses domiciliaires.

Il s’effor¢a de réfléchir a ce qu’elles recou-
vraient, ces choses: ce que ses parents avaient
eu. Ce que lui avait eu. Tous ces appareils de
son enfance. S’il mettait la main ne serait-ce
que sur la moitié de tout c¢a, son cousin s’en
contenterait.

Il trouva un chariot sur lequel il chargea
assiettes, couverts et verres a pied. Il n'avait
aucun scrupule a dépareiller les ensembles. Aux-
quels manquaient déja des pieces. Bon, de com-
bien de couteaux une personne pouvait-elle avoir
besoin ? Combien de casseroles et de poéles ? 1l
prit un lot de six couverts et assiettes, se disant
que son cousin serait moyennement emballé
a l'idée de faire la vaisselle. Trois verres a eau,
trois a vin, et puis cette soupiere reluisante aux
volutes de coquillage, suffisamment grande pour
y donner le bain a un mioche. Il I'emmaillota
dans une nappe puis la coinga sur le chariot.
C'était idiot d’avoir demandé a Ruth de s’oc-
cuper de ¢a. Ruth qui cherchait a le convaincre
de s’engager pour la vie. Ruth qui cherchait a le
convaincre de se caser avec elle. Lui demander,
a elle, de choisir tout ce qu'il fallait, sachant que
¢a n'irait pas, lui demander en fait de constituer
un ménage qui ne serait jamais le leur, c’était
cruel de sa part. Cela dit, elle, elle aurait su ce
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qu’il fallait prendre, elle aurait su ce qui conve-
nait. Tiens par exemple, que faire si son cousin
mangeait casher ? Est-ce qu'il ne lui faudrait pas
tout ¢a mais en double ? Par prudence, David
fit marche arriére et — jugeant machinalement
la porcelaine sans chichi et les ustensiles en alu
plus appropriés pour le lait — prit davantage de
casseroles a couvercle puis, pour la viande, une
poéle a frire, des couteaux au manche en simili-
bois, des assiettes creuses et des plates auréolées
de lierre.

Il avait mal a force de se pencher pour relever
les volets métalliques, pour soulever tout ce
poids. Putain de lombaires.

Il cala le chariot et sa cargaison contre une
porte intérieure, saisit des dates sur le clavier:
I'année de naissance de sa Tammy puis celle ou
il avait quitté ou s’était fait quitter par sa femme.
Les lumieéres, ici, ¢’était a lui de les allumer sans
se casser la gueule. Des boites noires se met-
taient en travers de son chemin, des coffres noirs
entassés dans les coins. Des étageres remplies de
sacs a main et de vestes en cuir, le rugissement
des chambres froides avec leurs fourrures, le
frissonnement, sur leurs cintres, des peaux qu'il
avait récupérées. Cest ici quune fois I'an, a peu
pres, il donnait rencard aux experts qu'il faisait
venir de Manhattan. Des types chelous qui fai-
saient dans les pieces de monnaie, les timbres,
des reliques d’événements sportifs, qui fouillaient
dans les paniers remplis de maillots, de battes ou
de balles dédicacés. Sans oublier cet historien
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