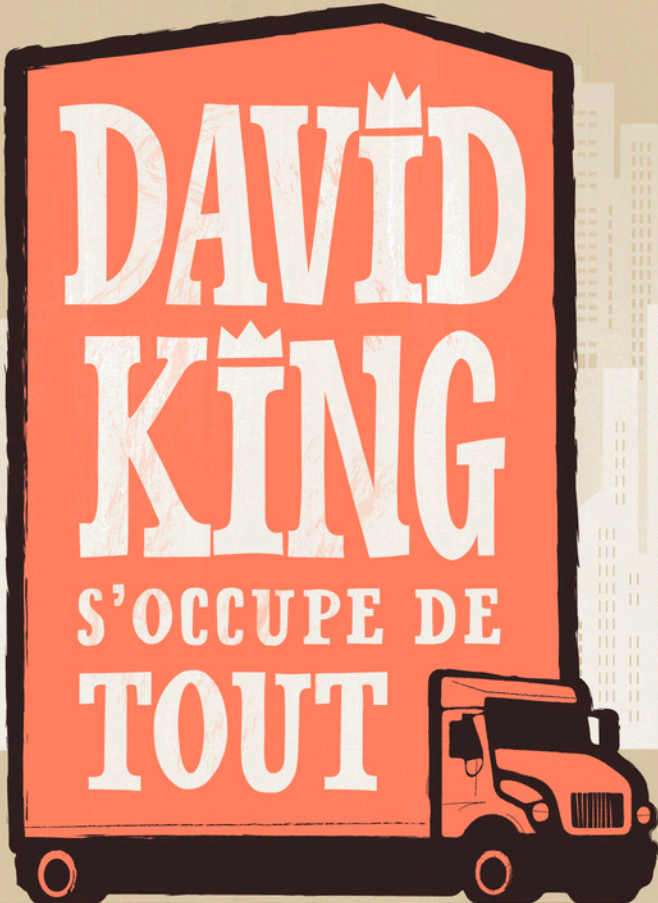


JOSHUA COHEN

PRIX PULITZER 2022

DAVID KING

S'OCCUPE DE
TOUT



“L'étoile montante de la littérature
radicale américaine.” *LE MONDE*



David King s'occupe de tout

DU MÊME AUTEUR

Le Paradis des autres, Le Nouvel Attila, 2014.

Votre message a été envoyé, Le Nouvel Attila, 2018.

Les Nétanyahou, Grasset, 2022 ; J'ai lu, 2023.

JOSHUA COHEN

David King s'occupe de tout

ROMAN

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Stéphane Vanderhaeghe



Ce livre a été publié avec le soutien
du Centre National du Livre

Avec le soutien du



TITRE ORIGINAL
Moving Kings

ÉDITEUR ORIGINAL
Random House, 2017

© Joshua Cohen, 2017
Tous droits réservés

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À BC, DC et MC

כִּי הִחַרְשֵׁתִי בְּלוֹ עֲצָמַי בְּשֹׁאֲנֹתַי כָּל הַיּוֹם:

*[Parce que je n'ai rien dit, mes os
se faisaient vieux à force de rugir tout
le jour.]*

Psaume 32

David

(Bien saisi)

Vous les reconnaîtrez à leurs véhicules, ces camions bleus qui vous font des queues de poisson quand vous êtes en chemin vers l'aéroport, flanqués de crasseuses couronnes blanches, parechocs tout cabossé paré de l'autocollant QUE PENSEZ-VOUS DE MA CONDUITE ? DITES-LE-NOUS AU 1-800-212-KING !

Vous les reconnaîtrez à leurs pubs, sur les chaînes câblées ou à la radio pendant les heures de grande écoute, sur ces affiches 4x3 qui cachent toujours les panneaux et qui vous font louper la sortie pour l'aéroport – devis téléphonique gratuit, remboursement 100 % garanti.

Ou peut-être, comme plus de 180 000 autres clients satisfaits ayant eu recours à leurs services dans les cinq boroughs de la ville et les trois États voisins depuis 1948, les connaissez-vous sous le nom de Courtois Coursiers®, ou Les Pros du Traitement Royal®, ou les Ripeurs au Tact Régalien™ – ces déménageurs, vous les avez fait entrer chez vous pour leur confier vos biens

les plus précieux qu'ils ont emportés dans votre nouveau chez-vous ou alors dans l'un de leurs six entrepôts de stockage télé-surveillés, climatisés, accessibles 24h/24 et idéalement situés aux quatre coins du Grand New York.

Ou peut-être que ce que vous pensiez savoir sur eux est faux, car vous venez de lire les avis postés sur le net.

King's Moving (David King, Président, Porte-parole, Gestionnaire de crises, du stress et des vessais) était une grosse petite entreprise à responsabilité limitée, dûment immatriculée et assurée, spécialisée dans – petite devinette – les déménagements &... l'entreposage &... le stationnement &... le remorquage &... la récupération &... la ferraille, activités sur lesquelles s'échinaient, à la louche, une quarantaine d'employés à temps-plein et une soixantaine à temps-partiel, et qui exigeaient pas moins de cinquante véhicules, trois parkings, cinq garages, et six entrepôts de stockage télé-surveillés, climatisés, accessibles 24h/24 et idéalement situés aux quatre coins du Grand New York – sans parler du siège implanté à Jersey City, à deux pas des quais.

Mais avant tout, King's Moving était une entreprise familiale. Propriété de famille. Aux mains de la famille. Famille, famille, famille... C'est à prendre en compte, Monsieur le Juge...

C'était l'été, un peu avant le weekend, une semaine en partie chômée au cours de laquelle

s'enchaînaient le Jour du Déménagement (dernier jour du mois, premier jour du mois) et le Jour de l'Indépendance ; David King était dans les Hamptons, où il avait été invité en tant que membre de l'Empire Club à venir célébrer l'anniversaire de l'Amérique. On lui avait demandé ainsi qu'aux autres participants une donation de plus de 4 k\$ pour le seul privilège de s'envoyer une gnôle coupée à la flotte et de s'enfiler des grillades baignant dans la sauce barbecue sous les auspices du Comité Républicain de l'État de New York.

Le convier à la fête puis lui demander de payer : la grande classe. Ce n'est pas autrement que les milliardaires restent milliardaires.

Et David, qui avait même rechigné quand il avait fallu payer le péage sur l'autoroute de Long Island, ne pouvait s'empêcher de se demander si tous ces gens réunis autour de lui valaient bien qu'il dépense 4 k\$ – car il ne pouvait s'empêcher de tout évaluer : les gens, la propriété, la grande demeure aux airs victoriens dont l'ombre recouvrait la piscine. Son téléphone vibrait de nouveau dans sa poche.

Il rejeta l'appel ; il bossait.

Et son boulot aujourd'hui consistait à faire la fête avec des gens qu'il ne connaissait pas, ou qu'il pouvait seulement reconnaître – à leur nom, leur visage, leur profil.

Car c'en était, du boulot – se retenir, ne pas faire allusion aux fusions dont il avait eu vent

dans la presse, aux acquisitions qui n'étaient pas les siennes, aux pourparlers toujours en cours dans le cadre du divorce/des problèmes de garde d'une star inconnue ; oui, c'en était, du boulot – subir ces discussions sur le sable de reconstitution ou sur les initiatives pour maintenir un océan propre quand tout ce qui l'intéressait, lui, c'était : fille ou épouse ?, quand tout ce qui l'intéressait, lui, c'était : quelqu'un sait où est passé notre hôte ? Et quel boulot de faire semblant de se fondre dans la masse, de s'intégrer, quel boulot de faire semblant de ne pas transpirer, d'être lui aussi propriétaire d'une résidence secondaire, un vieux de la vieille dans les Hamptons et oh je suis bien d'accord ! y a un monde fou ces derniers temps à l'héliport de Meadow Lane, et ah vous l'avez dit ! on trouvera pas meilleur paysagiste que Ray chez Elite Landscapers !

Parce que le fait est que David ne s'était encore jamais aventuré aussi loin sur Long Island. Non seulement il était incapable de dire dans lequel des Hamptons il se trouvait ni ce qui les différenciait les uns des autres, il n'était pas davantage capable de dire, pour commencer, ce qui fait d'un Hampton un Hampton – au singulier.

« On ne vous retient pas, j'espère ?

— Je vous demande pardon ? dit David.

— Vous êtes rivé à votre téléphone.

— C'est que j'ai des entreprises à l'étranger, ça n'arrête pas une minute. On est déjà le 5 juillet quelque-part. »

Et il prit congé de ces dames squelettiques plantées en conciliabule dans leurs robes rouge-blanc-bleu flottant au vent comme autant de drapeaux sur ce besant de pelouse.

Ruth, sa responsable administrative, l'avait appelé plusieurs fois sans laisser de message. Elle le smsait à présent dans une langue obscure : *vraiment dsl bill malade dois emmener bill jr entraînmnt 2 baseball.*

Et puis : *trouve plus mon passe 2 tte facon.*

David se fraya un passage entre les barnums, les buffets chauffants, les tables de découpe et les bars ; c'est simple, fallait qu'il bouge tout le temps.

Et les gosses – il n'y avait qu'à entourer David de gosses pour qu'il se mette à rêvasser sur le fait d'en avoir, et c'est alors qu'il se souvenait qu'il était déjà le père d'une fille, dorénavant adulte. Les gosses eux se faisaient peinturlurer le visage pour jouer aux guerriers indiens. Ils sautaient dans tous les sens sur un énorme galion pneumatique, se livraient des combats à l'épée de baudruche.

Une brise s'engouffra, charriant l'odeur de bouse qu'on ramenait des balades à dos d'éléphant.

Il avançait au milieu de serveurs payés 8,75 \$ de l'heure, soit 14 cents, 14,5833 cents – il calcula de tête – empochés chaque minute passée à lui trancher une côte de bœuf, à lui servir un whisky ou à les orienter, lui et ses menthols, vers un espace fumeur.

On menait les conversations en cercles et les conversations tournaient en rond. Leur sujet ? Actions boursières, immobilier, actions boursières ; travaux de rénovation, les efforts qu'il en coûtait d'ouvrir une maison pour la saison. Apparemment, être propriétaire de deux maisons signifiait qu'une des deux au moins était laissée à l'abandon. Et puis les systèmes de surveillance, et les systèmes d'arrosage, et les pompes de puisard, les moisissures, les blanches ou les noires. Ainsi que la politique.

Et il était politiquement ambitieux, David, en bas de l'échelle : il croyait aux contacts, aux contrats, au droit de ne pas faire régime ou au droit de doubler tout le monde pour aller chercher son dessert.

Si une employée de longue date lui faisait faux bond à la dernière minute parce que son ex-mari était trop patraque pour aller conduire leur fils à son entraînement de baseball – même pas de baseball d'ailleurs, mais de softball... –, ou si sa côte de bœuf était plutôt bien cuite qu'à point comme il l'avait demandé, déjà en soi un pleutre compromis, voire si son Dewar's 18 ans d'âge s'avérait n'en avoir que 15 ou 12, si on avait eu le malheur d'y ajouter un glaçon ou ne serait-ce que la gouttelette d'eau de trop, ou si la queue aux desserts avançait à une vitesse plus lente que lente au point de laisser à sa glace le temps de fondre avant même qu'il ne parvienne à la garnir de ce dont il raffolait – car il avait des goûts bien arrêtés en matière de garniture, qu'y

pouvait-il ? –, alors c'était le genre d'homme, David King, à hurler, à piquer une crise ; mais une fois qu'il avait nappé sa glace de chocolat et l'avait coiffée d'une cerise, il prêtait attention, toute l'attention de l'enfant honteux et rassasié, et voilà qu'il était bien disposé à boire les paroles de cet étudiant moyen inscrit dans une prestigieuse université s'étant mis à dissenter sur les derniers modèles Gulfstream (David ne possédait pourtant pas d'avion privé), sur les meilleures routes maritimes (David ne possédait pourtant pas de bateau privé), sur les meilleures courses de steeple-chase (David ne possédait pas même un bidet), sur le fait que l'État de New York était le plus réglementé de l'Union, l'État où l'impôt était le plus écrasant, où l'énergie était la plus onéreuse, où le carburant coûtait le plus cher, où les primes d'assurance étaient les plus élevées, et où la législation en matière de responsabilité civile était si tortueuse qu'à côté, eh bien le système judiciaire nazi semblait empreint d'impartialité et de tolérance, or Machin était en réalité le seul candidat sur qui parier, Machin était en réalité le seul candidat avec de vrais projets à la fois pour le Moyen-Orient et pour les entreprises américaines de taille moyenne (il semblerait qu'il connaisse bien son auditeur, notre étudiant moyen inscrit dans une prestigieuse université, étudiant moyen mais multicorde), bref, le seul candidat qui soit véritablement « pro-croissance », et c'est cette expression, ou ce qu'elle avait de jargonnant,

qui le frappa pour évoquer chez lui l'image d'une petite construction, sobre et modeste, ce genre d'immeuble, trois étages sans ascenseur, qu'on trouvait avant la guerre à Greenwich Village et qui à chaque vote Républicain se voyait rehaussé d'un étage jusqu'à devenir cette énorme tour rutilante se promenant sur tout le cadran de Manhattan, et c'est ainsi au gré des associations d'idées que lui revint soudain à l'esprit, nichée quelquepart sous sa ceinture qu'il serrait au dernier cran, puis sous son ventre qui retombait par-dessus telle une langue ballante après l'effort, sa bite exsangue qui – comme si son cœur ne battait plus pour le programme du Parti, pour cette « pro-croissance » – pendouillait, flasque et inutile.

C'en était inquiétant – du moins pour les autres, guère pour lui qui ne s'en rendait nullement compte – à quel point il changeait. Se laisser ainsi sermonner, se faire prendre de haut. Devenir à ce point, dans certaines situations, pas vraiment obséquieux, non, mais docile plutôt, policé. Un Juif, quoi. Il finissait toujours par remercier son interlocuteur pour sa condescendance, pour les leçons d'aéronautique, de nautisme, d'équitation ou de civisme. Tout comme il lui fallait présenter des excuses à Ruth et l'augmenter après lui avoir passé un savon, comme il lui fallait toujours laisser aux serveurs un pourboire un peu trop généreux – voire carrément inutile dans des occasions

comme celle-ci où accepter une gratification vaudrait à coup sûr des ennuis aux serveurs.

En temps normal, l'agenda social de David prévoyait des visites de commissariats, de casernes de pompiers, d'amphithéâtres scolaires, et l'amenait à côtoyer des personnalités aussi notables que le commissaire de l'Autorité portuaire, ou un membre de l'Assemblée de l'État de New York, ou du Conseil municipal, un président de borough, un membre du Conseil du borough, ou du conseil communautaire, le directeur des sections locales 560 et 831 du syndicat des routiers américains, le directeur du Pôle Construction et Bâtiment, ou du Service de l'Aménagement urbain, de l'Agence des Transports, du Service de l'Assainissement de la ville de New York. Mais aujourd'hui il était question du Maire et de plus haut placés encore ; il était question de membres du Congrès et de plus haut placés encore – des promoteurs, des financiers, des makhers plus wasp que wasp aux reins solides à force d'exonérations, puissants à force de crédits d'impôt. Pas ceux qui géraient les dépôts de carburant ni les services d'élimination des déchets, mais ceux qui pilotaient les boîtes du secteur énergétique. Pas les flics à la retraite au volant de véhicules blindés ni d'anciens chauffeurs de taxi possédant leur médaillon, non, mais les banquiers qui décidaient des taux d'intérêt et les généraux qu'on avait décorés. Se mêler à ces gens l'avait rendu gauche, David, lui avait foutu

la pétoche. Il parlait la bouche en coin, parlait avec les mains, vérifiait, doigts collants, que sa braguette était bien fermée.

Et sur son visage s'affichait tout ce contre quoi il se battait. Toutes ses personnalités, alignées en mode combat : le roi, le prolo, l'autodidacte, le recalé. Gnôle, viande rouge, laitages. Les cachets soi-disant pour la tension, les cachets soi-disant pour le cholestérol et les cachets dont il ignorait l'effet : pour l'angoisse. Il ne jurait de rien, se contentait d'avaler la pilule. Ne savait jamais quoi dire ou, s'il savait, se trompait d'interlocuteur, ne sachant plus sur quel pied danser, jouait à contreemploi lorsqu'il aurait dû se contenter d'être lui-même, se contentait d'être lui-même lorsqu'il devait jouer à contreemploi. Discutait golf avec les amateurs de raquettes, raquettes avec les amateurs de golf. Avec un diplomate belge il avait évoqué les risques d'averse. Avec le PDG d'une boîte de produits cosmétiques, la façon dont la plupart des gens, y compris chez les Républicains, confondaient Iraniens et Arabes. Il n'était pas aidé par le fait que la majorité des gens présents répugnaient à dire, ou qu'on leur fasse dire, ce qu'ils faisaient dans la vie ; ils étaient ce qu'ils faisaient dans la vie. De sorte que – actrices, acteurs et militaires en uniforme mis à part – les serveurs étaient les seules personnes autour de lui dont il parvenait un tant soit peu à lire l'identité, et c'est donc avec eux qu'il papotait, leur expliquant pourquoi il était résolument contre l'augmentation

du salaire minimum, leur demandant si oui ou non ils avaient aperçu l'hôte avant de leur glisser dans une poche des billets d'un dollar en leur disant de le tenir au courant s'ils avaient vent de quoi que ce soit. En fait, même en dehors de son bocal, David apportait une touche de couleur locale. On devait sûrement penser que c'était un duràcuire. On devait sûrement se dire qu'il était de mèche avec la mafia.

David contourna la foule agglutinée autour de la piste de danse au centre de laquelle un couple professionnel de danseurs professionnels swinguait, sautait, virevoltait. Synthé, guitare, basse, batterie jouaient une musique jazz immuable qui transformait le vaste monde en ascenseur ; les cuivres se levèrent pour improviser quelques notes. Sur des enceintes de fortune disposées de chaque côté de la scène se dressaient de gigantesques aigles, œuvres d'art destinées aux vainqueurs de la tombola. L'orchestre se fit roulement de tambour, qui se fit tonnerre d'applaudissements lorsque le maître de cérémonie finit par faire malicieusement remarquer qu'il était noir avant de présenter le candidat.

David venait de s'éclipser et se trouvait à deux pas de la plage – où la vue était douce et dégagée. L'eau limpide, le sable clair. Il y avait pas mal de vent, il lui fallut bouger sans cesse et sa pochette d'allumettes faillit y passer avant qu'il n'embrase sa clope, une longue, une Newport. Il s'empara ensuite de son téléphone et composa le numéro de Ruth.

« Allô ?

— Allô, Ruthie.

— David ? Allô ? T'es en voiture ?

— Je t'écoute. C'est quoi le problème ?

— C'est à peine si je t'en... Remonte ta vitre, si t'es au volant.

— Suis dehors. Y a pas de vitre dehors. (Du creux de la main, il abrita son téléphone.) Quoi de neuf ?

— Je te l'ai dit. Je peux pas y aller.

— Tu peux pas ou tu veux pas ?

— C'est pas la grande forme...

— Je croyais que c'était Bill d'abord, puis Bill Jr. Tu t'emmêles les pinceaux avec tes excuses, là.

— Ce sont pas des excuses.

— Tu vas tout de même pas me dire que c'est pas dans tes cordes ? Y a qu'à remplir le frigo, apporter de quoi faire la cuisine, une couverture ou un truc du genre.

— Je dois me farcir un fils qui est attendu pour un match décisif et un ex-mari borné qui vomit ses tripes.

— Ruthie, c'est de la routine, rien de plus.

— Tu ferais mieux de confier ça à Paul.

— Mais Paul n'a rien d'un animal domestique, il sait pas encore pisser tout seul. Et puis il m'a déjà bien rendu service avec les meubles en déménageant les Bengalais.

— Les Bangladais.

— Ça va au moins ? Ils ont laissé la maison dans un état potable ? T'étais censée nettoyer.

— Je suis chez mon ex, je patauge dans le vomi de mon ex et je me sens moi-même vaseuse...

— Ce problème, il est entre toi et tes deux Bill, mais t'es en train d'en faire un problème entre toi et moi. Et tu mets mon cousin dans la mouise, là.

— Je t'emmerde, David. J'y vais.

— T'y vas ? Tu veux dire que je peux compter sur toi ?

— Je veux surtout dire que j'appuie sur le petit bouton rouge pour raccrocher. »

Et voilà ce qui arrivait quand on pensait pouvoir compter sur une responsable administrative qui n'avait pas su couper le cordon avec son ex – ou plutôt quand on s'était tapé sa responsable administrative qui n'avait pas su couper le cordon avec son ex : les sables étaient mouvants, les loyautés s'emberlificotaient comme le varech avec l'appât au bout d'une ligne. Un chaland passa non loin, chargé de feux d'artifice, et d'une pichenette David jeta sa clope dans sa direction comme s'il espérait qu'une rafale emporte jusqu'à lui le mégot, cul par-dessus braise, pour mettre le feu aux poudres.

Il rentra et traversa la fête d'un pas lourd (attrapa au passage un punch au bourbon), puis remonta l'allée de coquillages jusqu'à l'entrée de la propriété (se débarrassa de son verre quelquepart sur la pelouse). Le voiturier prit son ticket de parking et d'un air suffisant lui demanda : « Quel genre, la voiture ? Bentley ou Rolls ?

— Tu sais très bien quel genre de voiture, répondit David. Une camionnette, cabrón. Une Plymouth Estupido. »

Deux hommes approchaient, mais tandis qu'ils s'apprêtaient à monter les marches en ardoise menant à la demeure aux airs victoriens, l'un deux s'arrêta : « Ça alors ! Nom d'un chien... David King, c'est bien ça ? David King, le Roi du Ça-Déménage-Attends-Un-Peu-Que-J'Accroche-Mémé-aux-Meubles ? »

L'homme, taillé tel un nageur dans son costume cintré, portait sa cravate dénouée comme une serviette autour du cou. La poigne vive, il serra la main de David : « Un classique. Un vrai classique. »

Puis à l'homme qui l'accompagnait : « J'étais encore assistant de justice à Washington DC, mais je revenais fréquemment à New York pour voir Peg, (se tournant vers David) ma femme. »

L'homme interrompit sa poignée de main pour s'éponger le front avant de prendre un air nostalgique : « Et donc elle se couchait tôt, Peg, comme à son habitude, elle était encore sur la matinale de WFAN à l'époque, alors moi je veillais seul, tard la nuit, un œil sur mes notes de synthèse, l'autre sur Channel J – vous connaissez Channel J ? Ou ça passait qu'en ville ? Chaîne locale. Truc de dingue. Numéros roses surtaxés, émissions de voyance, conseils de quartier qu'on pouvait appeler pour savoir quoi faire en cas de blizzard ou pour demander où étaient les bureaux de vote. Mais c'est fini tout ça. Bref, y

avait ce spot publicitaire qui passait, une famille assise autour d'une table, la mère et la fille se racontent leur journée et le père prend place sur un trône en bout de table, et c'est alors que débarquent les déménageurs, ils le soulèvent et l'emportent, et ils font ça tellement bien que personne s'en rend compte – génial, ce truc. Je me suis toujours dit que cette famille devait être la vôtre. C'était bien votre épouse et votre fille, hein David ? Comment vont-elles ? »

David esquissa un sourire crispé – vanité oblige. Depuis ce spot, et depuis qu'il avait largué cette épouse, il s'était fait faire des implants capillaires et refaire les dents.

« La famille va pas trop mal, merci. Mais il s'en est passé des choses depuis. Et vous ? Mes dernières pubs vous aident encore à ne pas fermer l'œil de la nuit ? »

L'homme rit et son acolyte enchaîna : « J'en conclus que le discours vous a plu ? Le Sénateur peut compter sur votre vote ? »

David tenta de faire mine qu'il s'agissait d'une blague et se tourna vers le Sénateur, « Pardon, Monsieur le Sénateur, je plaisantais.

— Évidemment, répondit-il, et il fit un signe de tête à son comparse, qui lui n'avait pas ri. Laissez-moi vous présenter à notre hôte. »

La main qui serrait à présent celle de David appartenait, comme tant d'autres choses à New York, à Fraunces Bower – et qui dit Bower dit Halle aux Blés, Dodgemoore Estates, 1 Av. Bryant et 388 Greenwich, les Bower à

l'origine de la réhabilitation des îles Roosevelt et Governors, copropriétaires du Rockefeller Center, les mêmes Bower à qui on devait la prolifération de centres commerciaux et de cités dans chacun des boroughs de New York, ceux-là mêmes qui détenaient tous les titres des propriétés saisies sur des hectares et des hectares, dans tous les coins et recoins de la ville, et ce jusqu'à ses mornes confins, à tel point que si toutes ces parcelles étaient mises bout à bout, rendues contiguës et déversées sur Manhattan, elles épouseraient tout Central Park.

Fraunces Bower, en réalité troisième du nom – et maintenant à la tête de Bower Asset Management, une société de gestion de portefeuilles –, était grand, longiligne, en crépon de coton. Un rayon de soleil faisait reluire le haut de son crâne, ce qui empêchait David d'évaluer le degré de sa calvitie.

« Ravi de vous rencontrer, Monsieur Bower.

— Fraunces, je vous en prie, répondit-il tout en continuant d'essorer la main de David comme s'il voulait en faire un gant.

— Votre carrosse vous attend », annonça le Sénateur.

Et c'était bien le cas, aucun doute là-dessus : camionnette bleue cabossée, avec sa mue de lettres blanches, KIN OVIN.

Le voiturier fit tinter les clés tandis que David choisissait parmi ses billets dans le portefeuille qu'il venait de sortir – un de 1 \$ ou des billets de 100 \$. Va pour 100 \$.

Il n'y avait personne sur la route ; personne n'allait dans la même direction que lui, personne n'allait jamais dans la même direction que lui. Parce que la direction qu'il suivait traçait un cercle ou le ferait bientôt, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, une boucle qui lui ferait traverser toute l'île, tout le Queens, Brooklyn, puis Manhattan jusqu'à Jersey City avant de lui faire faire à nouveau demi-tour et de l'entraîner en sens inverse, Brooklyn puis le Queens.

À moins que de Jersey City il ne prenne par Staten Island.

Il était punitif, cet itinéraire, à s'avalier et se régurgiter de la sorte. Merci Ruthie. Il était encore à moitié éméché et avait l'impression qu'il pleuvait. Il se cala une clope dans le bec histoire de suçoter quelquechose.

À l'arrêt, au feu juste avant le pont qui mène à Manhattan, il vérifia son téléphone : l'avion de son cousin venait de décoller, pile à l'heure.

Il y avait un type à l'angle de Canal Street, ni un vendeur à la sauvette ni un laveur de parebrise, et si en plus d'être au chômage il donnait l'impression d'être SDF, en haillons et couvert d'abcès, il ne semblait pas faire la manche pour autant, malgré le rabat d'une boîte en carton qu'il tenait dans les mains et qui disait « Sauvons l'Hudson » puis, une fois retourné, « Pavons l'Hudson », avant que le type ne le retourne à nouveau, si bien que David se demanda s'il ne s'agissait pas d'un autre candidat en campagne et si le recto et le verso ne disaient pas au fond la même chose : pour sauver

le fleuve, il fallait le paver et laisser l'eau s'écouler intacte en dessous.

Il remonta sa vitre.

Quitter le tunnel était une renaissance après avoir plongé dans les eaux souillées des marécages – on ressortait tête la première de l'autre côté de Liberty Island et d'Ellis Island, *Là où tout a commencé* comme David aimait à se le répéter, comme s'il s'agissait de la marque de fabrique des zones humides, quand bien même ce n'était pas ici, *Là où tout a commencé*, car le père de David n'était arrivé aux États-Unis qu'après la guerre, et tandis que la Statue traînait encore ses guêtres immortelles dans son petit coin trempé, Ellis Island avait déjà fermé boutique, si bien que le bateau qui avait débarqué son père avait accosté à Jersey City. Sortie 14A, il fallait toujours que David accélère dans les virages. Il baissa à nouveau sa vitre, baissa toutes les vitres pour capturer l'odeur, comme du méthane filant au secret d'un pet. Du port de Jersey, on rejoignait Colony Road par une longue route étroite et humide, à peine éclairée, le long d'îlots en enfilade recouverts de roseaux ; on se retrouvait sur cette route seulement si on bossait pour une boîte ou possédait une entreprise située dessus, ou alors c'est qu'on s'était paumé, qu'on avait peu à peu perdu pied dans l'obscurité. La désolation y était étouffante, surtout en pleine chaleur. Sur la droite : les parcs et leurs conteneurs maritimes semblables à d'imposants parpaings striés qu'on empilait pour former des baraquements,

il y avait les bleus innombrables de Corée et, récemment, de plus en plus de ces verts allemands, de ces rouges et jaunes de Chine. Sur la gauche : les quais aux grues solennelles qui saluaient les pétroliers voguant par là. Et c'est en dessous, dans l'opaque brouillasse, qu'on se débarrassait des homicides et des flingues qui changeaient les gens en homicides. C'est là qu'on larguait la Buick démarrée avec les fils sous le tableau de bord, dans ce parking sous-marin où s'entassaient les bouilloires bousillées, les micro-ondes plus étanches et toutes ces piles LR6 en veux-tu en voilà.

Presque au bout de la route se situait le QG de King, derrière sa ceinture de barbelés.

David sortit son portefeuille, tiédi par la pression de son cul, et se mit en quête de son badge. Il n'aurait jamais dû en confier un à Ruth. Mais qui d'autre que Ruth devait en avoir un ? Car qui d'autre, si le pire devait arriver, s'assurerait qu'on prendrait bien soin de sa fille ?

Sa fille à lui, pas celle de Ruth.

Il se pencha hors de la voiture, passa la carte sur le détecteur et le portail coulisssa sur son rail.

Lumière crue des LED grouillant d'insectes. Escalier en caillebotis métallique menant à un bureau de briques vieilles ; d'où, dans un élan de confiance, les entrepôts s'étiraient dans le noir.

Tim Brynks, alias Tinks, était derrière le bureau, le cul figé dans son fauteuil, l'œil fixé sur les écrans – l'un d'eux diffusait du porno, les

cinq autres les images provenant des caméras de surveillance.

« Désolé d'interrompre ta petite session de branlette, fit David.

— Je me branle pas, rétorqua Tinks sans lever les yeux de l'écran.

— Pas ici, tu veux dire ?

— Jamais je me branle.

— C'est ça, ouais.

— Ouais, c'est ça. (Un sursaut, puis Tinks pivota.) À pas le faire y a une tension qui se crée, c'est ça que j'aime, moi, ça m'empêche de piquer du nez, tu vois ; et ce que j'aime aussi, c'est cette absence de dialogues. »

David se dirigea vers le minifrigo et leur sortit deux bières, des Tecate.

« Et t'es au bureau pour quoi au juste ? Ton ordi chez toi marche plus ou quoi ? »

David descendit la bière et grimaça avant d'ajouter : « Franchement, dès qu'y a une bite moi j'y pige que dalle. »

C'était simple : il y avait un contrat à signer – une lettre de voiture. Qui stipulait que King's Moving, Inc., ses dirigeants, cadres, employés et agents, ne sauraient en aucun cas être tenus pour responsables de la perte et/ou des avaries, accidentelles et/ou dues à une quelconque négligence de leur part, et qu'en conséquence vous assumiez seul les risques encourus, que vous exonériez l'entreprise de toute responsabilité, et que par la présente vous et vos héritiers, successeurs, exécuteurs testamentaires et

subrogataires, renonciez à toute demande d'indemnisation compensatrice, à tout recours et à toute action et cause d'action en justice.

Ensuite vous faisiez vos cartons et déménagiez, ou vous faisiez faire vos cartons qu'on déménageait pour vous jusqu'au garde-meuble le plus proche de King's Moving, jusqu'à un de ces immondes blocs de béton blanc et bleu dans le centre de Manhattan (Downtown), dans les quartiers chics de Manhattan (Uptown), à Brooklyn, dans le Queens, à Staten Island, ou dans le Bronx, où restaient vos cartons, où reposaient vos cartons : avec tous les vêtements de bébé trop petits, avec les poussettes et les petits-lits, les patins à glace, les woks, les mixeurs. Mais imaginons un peu que vous changiez d'adresse et oubliiez de prévenir et que du coup vous ayez des factures en retard. À cause d'une pension alimentaire, tiens. À cause de dépenses de santé. Imaginons un instant que vous soyez ruiné ou que vous alliez en taule ou que tout bêtement vous ayez clamsé. Passent six mois pendant lesquels on vous envoie des notifications de défaut de paiement avec calcul d'intérêts, puis deux autres mois de délai de grâce pendant lesquels le service comptable, en la personne de Ruth, tente de retrouver vos parents les plus proches afin de leur adresser vos factures – parents qu'on ne retrouvera jamais ou alors, cas typique, qui refuseront de payer vos arriérés quand ils ne seront pas tout bonnement dans l'incapacité de le faire ; eh bien c'est ici qu'on les transfère, toutes vos

affaires, ces affaires qui ne vous appartiennent plus, King's Moving faisant le nécessaire pour recouvrer ses pertes.

C'était dans cet entrepôt, à Jersey City, que le butin était conservé : tout ce à quoi vous teniez désormais détenu, à l'abri dans des casemates béton barbotant dans un mélange d'eau de mer et d'eaux usées.

Aucun sort n'avait encore été jeté aux garde-meubles du premier entrepôt, qui étaient organisés par lots, ce qui foutait les jetons : on aurait dit des théâtres miniatures, des décors à monter soi-même. Derrière les rideaux métalliques se trouvaient des pièces, remplies d'autres pièces : une salle à manger années 50 (fauteuils ovoïdes, table boomerang), jouxtant un salon années 70 (on ne lésinait pas sur le tek), juste en face d'une salle de jeux année 1984 en parfait état avec gazon synthétique, relax en skaï et fanion-souvenir des JO de LA – chaque pièce contenant l'ameublement et les accessoires de son emplacement d'origine, à ceci près que tout était empilé, un vrai foutoir tant les cellules étaient riquiqui : 6×6 m, 4,50×4,50 m, 3×3 m. À peu de chose près on aurait pu s'attendre à trouver les propriétaires à l'intérieur. Mais à leur place, il n'y avait que des indices, des traces, des vestiges matériels de leur état d'âme : enjoliveurs, kit de soudure, tapis de course, selle Sybian. À chaque garde-meuble son propre drame. Chacun dressait l'inventaire de la vie de ces gens qui n'étaient plus là, toutes ces choses avec

lesquelles ils n'étaient pas parvenus à vivre mais qu'ils n'étaient pour autant pas disposés à perdre : un gardemeuble rempli d'albumphotos éviscérés, clichés jonchant le sol, un autre totalement vide à l'exception d'une maison de poupée détoiturée.

Les gardemeubles du deuxième entrepôt avaient quant à eux déjà été triés et étaient organisés par objets, ce qui était plus facile à gérer : ils n'avaient pas l'air si humains. Il y avait les gardemeubles avec rien que des étagères entassées dans tous les sens d'un mur à l'autre, les gardemeubles remplis de commodas empilées jusqu'aux gicleurs au plafond, le gardemeuble pour les tiroirs isolés. Des choses qui, privées de leurs liens aux propriétaires, voire de leurs liens aux autres objets des propriétaires, n'étaient plus que reliées entre elles. À d'autres choses de même espèce. On les avait rendues à leur espèce, et donc stérilisées, lessivées, réparées. Les lampes avec les lampes. Éléments hifi avec éléments hifi. Ce qui facilitait leur mise à prix et la mise en ligne dans l'espoir de courtcircuiter les revendeurs et de refourguer ces bureaux avec surmeuble, ces causeuses ou ces peluches, directement aux collectionneurs de bureaux avec surmeuble, de causeuses ou de peluches.

Un peu plus loin se trouvait le gardemeuble avec les horloges au tictac rauque qui claudiquait derrière le volet.

David badgea pour entrer dans le troisième entrepôt – les néons s'allumèrent après détection

de ses mouvements, leur lumière clignant et ronronnant au rythme de ses pas et de leur écho. Draps et serviettes. Bols et assiettes. Voilà ce qui manquait encore à la maison : toutes ces petites choses domiciliaires.

Il s'efforça de réfléchir à ce qu'elles recouvraient, ces choses : ce que ses parents avaient eu. Ce que lui avait eu. Tous ces appareils de son enfance. S'il mettait la main ne serait-ce que sur la moitié de tout ça, son cousin s'en contenterait.

Il trouva un chariot sur lequel il chargea assiettes, couverts et verres à pied. Il n'avait aucun scrupule à dépareiller les ensembles. Auxquels manquaient déjà des pièces. Bon, de combien de couteaux une personne pouvait-elle avoir besoin ? Combien de casseroles et de poêles ? Il prit un lot de six couverts et assiettes, se disant que son cousin serait moyennement emballé à l'idée de faire la vaisselle. Trois verres à eau, trois à vin, et puis cette soupière reluisante aux volutes de coquillage, suffisamment grande pour y donner le bain à un mioche. Il l'emballa dans une nappe puis la coinça sur le chariot. C'était idiot d'avoir demandé à Ruth de s'occuper de ça. Ruth qui cherchait à le convaincre de s'engager pour la vie. Ruth qui cherchait à le convaincre de se caser avec elle. Lui demander, à elle, de choisir tout ce qu'il fallait, sachant que ça n'irait pas, lui demander en fait de constituer un ménage qui ne serait jamais le leur, c'était cruel de sa part. Cela dit, elle, elle aurait su ce

qu'il fallait prendre, elle aurait su ce qui convenait. Tiens par exemple, que faire si son cousin mangeait casher ? Est-ce qu'il ne lui faudrait pas tout ça mais en double ? Par prudence, David fit marche arrière et – jugeant machinalement la porcelaine sans chichi et les ustensiles en alu plus appropriés pour le lait – prit davantage de casseroles à couvercle puis, pour la viande, une poêle à frire, des couteaux au manche en simili-bois, des assiettes creuses et des plates auréolées de lierre.

Il avait mal à force de se pencher pour relever les volets métalliques, pour soulever tout ce poids. Putain de lombaires.

Il cala le chariot et sa cargaison contre une porte intérieure, saisit des dates sur le clavier : l'année de naissance de sa Tammy puis celle où il avait quitté ou s'était fait quitter par sa femme. Les lumières, ici, c'était à lui de les allumer sans se casser la gueule. Des boîtes noires se mettaient en travers de son chemin, des coffres noirs entassés dans les coins. Des étagères remplies de sacs à main et de vestes en cuir, le rugissement des chambres froides avec leurs fourrures, le frissonnement, sur leurs cintres, des peaux qu'il avait récupérées. C'est ici qu'une fois l'an, à peu près, il donnait rencard aux experts qu'il faisait venir de Manhattan. Des types chelous qui faisaient dans les pièces de monnaie, les timbres, des reliques d'événements sportifs, qui fouillaient dans les paniers remplis de maillots, de battes ou de balles dédicacés. Sans oublier cet historien



14011

Composition
PCA à Rezé

Achevé d'imprimer à Barcelone
par CPI Black Print
le 7 janvier 2024

Dépôt légal janvier 2024
EAN 9782290387474
OTP L21EPLN003480-555789

ÉDITIONS J'AI LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion