LE CHEVAL EN FEU

“Lettres indiennes”

série dirigée par Rajesh Sharma



ANURADHA ROY

Le Cheval en feu

roman traduit de I’anglais (Inde)
par Myriam Bellehigue

ACTES SUD



UN

Jeudi 11 octobre

Clest 'automne et je suis étudiante dans une uni-
versité anglaise. Je n’ai jamais connu d’automne. La
ou j'ai grandi, la baisse des températures qui suivait
la mousson annongait un hiver doux pour lequel
les feuilles ne prenaient pas la peine de changer
de couleur puis, en quelques jours, c’était de nou-
veau la fournaise infernale de ’été. Ici, la lumiére
est verte et dorée et, dans le rectangle d’arbres que
découpe ma fenétre, des feuilles orangées et rou-
geoyantes tombent du ciel en virevoltant, vivantes
dans un souflle d’air. Tout est tellement silencieux
que j entends le bruit léger qu’elles produisent au
contact du sol ainsi que le frottement de la pointe
de mon stylo sur I'aérogramme bleu. Je vais bien,
tout sest bien passé dans lavion. Vues du ciel, les mai-
sons éraient toutes les mémes, on aurait dit des jouets.
Lherbe est d’un vert un peu différent.

“Tu te débrouilles toujours pour partir, tout est si
facile pour toi.” La voix de ma sceur résonne encore
dans ma téte, ses mots d’adieu a 'aéroport, qu’elle
n’a pourtant pas prononcés a voix haute.

Tia, qui a encore trois ans de lycée devant elle,
perd chaque jour son combat contre les livres. Elle
n'obtient guére plus que la moyenne aux évaluations.



— Quel est 'intérét de lire tous ces trucs sur les
gauchos et le flamenco ? semporte-t-elle. Moi, Cest
aller en Argentine que je veux !

Elle a d’autres projets qui, méme s’ils changent
sans cesse, présentent une constante : il y est toujours
question de verre et non de papier. Miroirs, objec-
tifs photographiques, danse sur tessons de verre,
préparation de cocktails... Elle a une voix grave et
profonde si bien qu’il lui suffit d’entonner molle-
ment La Fille d’lpanema pour que tout le monde
tende loreille. Ses pieds longs et fins laissent devi-
ner qu'elle va prendre encore beaucoup de centi-
meétres. Elle voudrait sauter d’un bond les études
et découvrir la jeunesse, le métier d’actrice, celui
de réalisatrice, sans avoir a décrocher un diplome
universitaire.

— Comment ¢a, quoi de neuf ? Y a jamais rien
de neuf dans ce trou ! a-t-elle gémi l'autre jour au
téléphone quand j’ai appelé. Maintenant que tu n'es
plus 13, je ne pourrai jamais partir, moi. Je vais étre
coincée ici, a m'occuper d’Amma pour le restant de
mes foutus jours.

— Arréte ton cinéma, Tia, lui ai-je répondu. Tu
vis dans quel bouquin en ce moment ? Sirement
pas Les Quatre Filles du docteur March. Elle est ou
Amma, d’ailleurs ?

— Encore au boulot. Et moi aussi j’ai des trucs a
faire, a-t-elle hurlé en raccrochant.

Lair renfrogné, elle devait décocher des coups
de poing en direction de son reflet dans le miroir au-
dessus du téléphone, comme si ces coups m’étaient
destinés. Aucun doute la-dessus.

J’ai passé le reste de la journée a regretter amere-
ment mes sarcasmes et a imaginer Tia enfermée dans
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sa chambre, musique a fond, faisant la téte et me
détestant un peu davantage a chaque nouvel accord
hargneux de guitare électrique. Ma mére aurait beau
tambouriner de plus belle sur sa porte — “7ia, sors
de la et viens manger... Tia, quest-ce qui se passe ?
Dis-moi ce qui ne va pas” —, elle refuserait d’ouvrir
jusque tard dans la soirée. Si j’avais été a la maison,
je me serais précipitée a 'extérieur pour aller courir,
poussée par le besoin de m’échapper, quelles que
soient 'heure ou l'intensité de la chaleur.

J’ai de bons résultats aux examens mais Tia se
trompe : tout n'a pas été facile quand je les ai pas-
sés, et tout n'est pas facile maintenant non plus. Ici,
je suis totalement fauchée — la bourse que j’ai obte-
nue vise a inculquer la vertu a travers 'austérité. Cest
une bourse financée par une institution au nom ron-
flant de “Fonds Farhana Abdulali pour 'éducation
des filles”, destinée aux jeunes musulmanes — ce qui
n'a pourtant pas découragé la bégum Tasneem Khan
qui, durant toute ma derniére année de lycée ou
presque et sans que j'en sache quoi que ce soit, m’a
tenue a I'ceil. Un apres-midi, jai été convoquée dans
le bureau de cette principale, ot je suis entrée terro-
risée et d’ou je suis ressortie formulaires d’inscrip-
tion a la main.

— Pourquoi ne pas candidater ? avait-elle suggéré.
Tu ne perds rien a essayer.

Les gens qui geérent la bourse sont liés a elle par
tout un systeme féodal et je suppose que face a I'im-
posante grandeur qu'elle incarne, ils n’ont pas osé
évoquer le sujet de ma religion. Ou bien ils se sont
dit que les années passées dans une école musulmane
avaient fini par faire de moi une fille un peu comme
ceci, mais forcément aussi un peu comme cela.



Un des entretiens incluait un diner avec les per-
sonnalités de la ville, lesquelles, m'avait expliqué ma
mére, tels les parents d’'un garcon a la recherche
d’une belle-fille, m’observeraient pour voir si je savais
distinguer une fourchette d’'un couteau, si j’étais
capable de converser avec esprit et de rire, mais pas
trop fort. Pour la nourriture, elle m’avait conseillé
d’éviter les cuisses et les ailes, limitant ainsi les risques
d’envol de mon assiette. Le soir du diner, j’ai apercu
la bégum Tasneem tout au bout de la table qui avait
été dressée dans une salle de banquet, de l'autre coté
d’un champ de bataille paré de blanc sur lequel étin-
celaient argenterie et cristal. Elle était entourée de
nombreux convives a I'air solennel. Elle n’a pas
regardé dans ma direction quand un vieux serveur
bienveillant m’a chuchoté a l'oreille que le service
se ferait toujours du co6té gauche, jamais a droite.
Lors de son incursion suivante, il a murmuré :

— Tiens-toi droite, petite, et prends une serviette.

Jai alors compris que les fleurs a plis rigides pla-
cées ostensiblement sur des supports en argent
étaient censées étre utilisées. J’ai observé furtivement
les autres et tenté d’imiter leurs bonnes maniéres,
me tapotant délicatement les lévres de temps en temps,
et lorsque ma serviette a glissé de mes genoux, je
me suis retenue de céder a la panique et de plon-
ger sous la table. Quand enfin s’est dissipé le flou
qui nimbait les bougeoirs, les soieries et 'argente-
rie, j'ai remarqué une fille assise un peu plus loin,
au moment précis ou celle-ci gonflait les joues, lou-
chait et me faisait un grand sourire avant de retrou-
ver son sérieux. Nous n’avons pas échangé un mot
mais apres cet épisode, la soirée s'est poursuivie de
maniere plus décontractée.
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Des semaines plus tard, la bégum Tasneem m’a
convoquée dans son bureau aux multiples fenétres.
Je me souviens du vase émaillé bleu posé sur une
table d’appoint et rempli de lis araignées, des ran-
gées de photographies de groupe accrochées au mur,
de mon ceeur qui battait & tout rompre. Dans la lu-
miére du matin filtrée par des voilages, elle était cer-
née d’un halo surnaturel, les lis embaumaient l'air.
C’était le grand jour. J’avais 'impression d’avoir été
transportée dans une de ces légendes ot un dieu
lance 2 un humain abasourdi : “Parle. Que désire
ton coeur ? Ce que tu désires, tu 'obtiendras.”

La voix de la bégum Tasneem semblait me par-
venir des lis, elle avait leur parfum. J’avais obtenu
une bourse pour aller étudier dans une prestigicuse
université anglaise, je devais partir a la fin du mois
de septembre et ils soccuperaient également du bil-
let d’avion. Les rideaux ont arrété de se balancer,
la lumiere a scintillé pendant quelques secondes.
Quasiment dans le méme souffle et dans un sou-
rire ironique, elle a ajouté :

— Mais tu sais, tous ces gens du Fonds ne vont
pas laisser cette bourse te monter a la téte. Ils ont
estimé la somme de fagon que tu reviennes, éduquée
certes, mais en ayant aussi appris la frugalité, la vertu
et la reconnaissance. Une fille bien sous tous rapports.

Elle m’a ensuite congédiée d’'un mouvement de
main las et élégant, tout autant un au revoir qu'une
maniére de m'indiquer la sortie.

— Si je ne me trompe pas a ton sujet, Sarayu, tu
n'es pas du genre a laisser un certain dénuement t'em-
pécher de prendre du bon temps.

Son regard bleu-vert d’ordinaire vigilant et imper-
sonnel paraissait amusé ; peut-étre souriait-elle méme
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un peu quand elle s’est replongée dans le dossier
ouvert sur son bureau.

Les dépenses couvertes par la bourse Farhana
Abdulali sont clairement réparties : les frais de sco-
larité sont versés directement a I'université, ceux
d’internat au college qui m’accueille ; le reste, ce qui
doit suffire pour la nourriture, les livres et une sor-
tie occasionnelle au cinéma, est remis chaque mois
par un certain Abdulali, monsieur d’un certain age
qui vit au bord de la mer pres de Brighton. Je ne I'ai
pas rencontré, j’ignore comment le joindre. Chaque
fois que je me rends & un cours magistral et que
je passe a bicyclette pres des lampions japonais a
entrée d’un merveilleux restaurant, ou chaque fois
que je scrute un panneau d’affichage couvert d’an-
nonces pour des concerts et des pieces de théatre,
j'ai envie de lui dire qu'une centaine de livres ster-
ling supplémentaires ne changerait strictement rien
a sa vie a lui mais transformerait la mienne.

Laustérité fagon Abdulali signifie qu’il m’arrive de
ne pas avoir assez d’argent sur mon compte pour
passer un appel de trois minutes a 'étranger ; j’in-
s¢re donc une piece de 50 pence dans le téléphone
de la cabine, puis jattends que ma mere décroche
et dise bonjour. Je sais que la communication va étre
immédiatement coupée. Mais elle saura que c’était
moi et moi, je sais qu'elle se tient pres de la porte, a
coté du long miroir — Cest 1a qu'elle devait se trou-
ver pour prendre cet appel qui sest interrompu alors
méme quelle décrochait. Le temps d’un souffle, nous
sommes ensemble, chacune 2 un bout d’un petit fil
qui traverse des continents et des océans.

A la fin de la journée, si je ne parviens pas & me
forcer a retourner dans ma chambre vide, je vais a
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la bibliothéque et, si je ne vais pas a la bibliotheque,
j utilise la clé qu'on m'a confiée pour me rendre au
sous-sol d’une église, au pied de la butte sur laquelle
mon college a été construit. La se trouve un atelier
de poterie que les étudiants peuvent utiliser gratui-
tement a la condition d’étre inscrits au club de pote-
rie. J’ai 'impression d’étre tombée par un trou de
terrier dans un antre secret ot il y a toujours de la
lumiere, ol des elfes invisibles s'occupent des fours,
des outils et des tours, ot les réserves de matériaux
sont réapprovisionnées par magie et ot 'on peut
venir 4 toute heure du jour ou de la nuit. Je n'ai ja-
mais rien connu d’aussi luxueux.

Durant toutes ces heures que je passe au tour, je
n’ai pas a rencontrer de nouvelles tétes. Je n’ai pas
besoin de leur dire ce que j’étudie, ni d’ot je viens.
Pas besoin de sourire d’un air surpris et ravi quand
ces personnes m’annoncent qu’elles ont toujours
révé d’aller en Inde. Par ailleurs, il y fait chaud, il
y a une bouilloire et des sachets de thé, une boite
métallique toujours remplie de biscuits au gingem-
bre, épais et moelleux. Le tour fonctionne, je place
une balle d’argile sur le plateau, je recouvre I'argile
de mes mains et, si je ferme les yeux, C’est la pla-
néte qui tourne sous mes paumes au rythme du
bourdonnement d’un moteur. Je n'ai pas envie de
quitter cet atelier, j’ai envie d’y apporter un lit de
camp, des livres et d’y vivre en ermite.

Mardi 16 octobre

Ma solitude a été de courte durée. Ce soir, apres
seulement une semaine dans mon antre, j’ai su qu'il
y avait quelqu'un d’autre a peine la porte poussée.
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J’ai senti une présence avant méme de voir qui que ce
soit, et j’ai éprouvé comme un affront — on empiétait
sur mon territoire. Une odeur d’aprés-rasage avait
remplacé celle de terre humide. La radio gazouil-
lait, un robinet était ouvert.

Les atomes du monde qui m’entourait se sont
réagencés pour former un motif inconnu. Je m'ap-
prétais a tourner les talons quand le bruit de 'eau a
cessé et qu'une voix a retenti, demandant qui était [a.

J’ai d’abord été décontenancée par la personne
que j’ai vue arriver de I'évier. C’était de toute évi-
dence une fille, grande et mince, mais sous les
manches retroussées de sa chemise, on devinait plu-
tot les épaules et les biceps d’un jeune homme. Ses
longues jambes musclées étaient fermement plan-
tées dans le sol comme si elles venaient d’en pous-
ser. Dans ce sous-sol bas de plafond ot je m’étais
déja habituée a étre seule, elle occupait tout Ies-
pace. C'est quand elle m'a souri que j’ai commencé
a me détendre.

Ce sourire offert n’a pas été suivi de mots. Elle est
retournée travailler, d'un air assuré, comme si elle
avait fait de la poterie toute sa vie. Elle a sorti trois
ou quatre pains d’argile de la réserve, les a malaxés
de toutes ses forces pour n'en faire qu'une seule grosse
balle qu’elle a ensuite débitée a I'aide de son fil. Elle
sest alors dirigée vers la droite pour atteindre la ba-
lance posée sur une table et a divisé I'argile en por-
tions de six cents grammes chacune. Concentrée
au point d’oublier le reste du monde.

Apres avoir consciencieusement aligné toutes ses
balles de taille égale & coté du tour, elle s'est instal-
lée sur le siege et a sorti un foulard noir et blanc de
la poche de son jean. J’essayais de poursuivre ce que
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j'avais entamé mais j'avais de plus en plus de mal
a la quitter des yeux. Elle a plié le foulard en triangle
et I'a placé devant son visage avant de faire un nceud
bien serré de manicére a avoir les yeux bandés. Elle
a alors attrapé a tatons une balle d’argile qu'elle s'est
mise a centrer en réglant le tour sur la vitesse maxi-
male. En quelques secondes et contre toute attente,
une forme parfaite a surgi sous ses doigts, capables
tout a la fois de toucher et de voir.

Ce sous-sol était devenu mon havre de paix. Apres
Pirruption de cette inconnue imposante et musclée
aux yeux bandés, le lieu vibrait d’une énergie nou-
velle, menacante. La radio qu’elle avait allumée dif-
fusait une chanson qui incitait chacun 2 toujours
emporter la météo avec soi. Ce qui me parait tota-
lement impossible dés lors qu'une seule présence
étrangere suffit & modifier un lieu de cette fagon-la.

Lundi 22 octobre

Elle s’appelle Karin Wang. Elle a regu a sa nais-
sance, en Malaisie orientale, un autre prénom d’ori-
gine chinoise, mais comme elle n’en aimait pas les
consonances, elle s’en est débarrassée. Alors que je
transporte en permanence avec moi mon ancienne
vie tel un sac a dos qui me fait souffrir tellement il
péese, Karin semble avoir surgi de terre, libre de pa-
rents, de fréres et de sceurs, libre de toute famille,
de passé. Délestée de tout cela.

— Je suis 'espoir olympique de la Malaisie, voila
comment on m'appelle la-bas, m'a-t-elle expliqué
la deuxi¢me fois qu’on s'est retrouvées, assises cote
a cote devant deux tours voisins, les mains pleines
de terre.
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