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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans une boutique branchée du centre de Bruxelles, Léo, la trentaine,
dispose avec soin des piles de vétements. Quand elle consulte son
smartphone, placé en mode silencieux, et quelle découvre les
messages paniqués de sa meilleure amie, elle saute sur sa bicyclette
et se lance dans une course folle a travers les rues toujours encombrées
de la capitale belge. Il lui reste onze minutes pour tenter d’empécher
Iirréparable.

Pour la jeune femme, les ennuis ont commencé dix mois
auparavant, quand par une nuit de mai Simon, son compagnon
depuis dix ans, est rentré d’une soirée dans un étrange état d’excitation
et arborant un curieux tatouage. Une rencontre décisive lui avait
inspiré une idée géniale qui, croyait-il, allait le lancer dans une
grande aventure créatrice et révolutionner sa vie, leur vie.

Un roman de Lize Spit est une machine infernale ou chaque
seconde égrene sa parcelle de menace, tenant le lecteur en haleine
jusqu'a la derniére page. Mais cCest aussi pour I’écrivaine I'espace
ol exercer sur ses personnages un extraordinaire don d’analyse et
d’empathie. Le drame de Léo devient le ndtre : quadvient-il de nous,
de nos relations intimes et sociales, lorsque I’étre que nous aimons
perd le contact avec le réel et nous tire aprés lui au bord de I'abime ?
Comment rester fidéle a celui qui, littéralement, n’est plus la ?



JE NE SUIS PAS LA

“Lettres néerlandaises”

série dirigée par Philippe Noble



LIZE SPIT

Lize Spit, née en 1988 dans la région dAnvers, vit et travaille a
Bruxelles. Son premier livre, le captivant Débacle (Actes Sud, 2018),
couronné par plusieurs prix aux Pays-Bas et en Belgique et traduit en
quinzge lan-gues, |'a imposée d'emblée comme "une des grandes voix
de la littérature romanesque d aujourd’ hui.

DU MEME AUTEUR

DEBACLE, Actes Sud, 2018 ; Babel n° 1666.

Ouvrage publié avec le soutien de Flanders Literature
(www.flandersliterature.be)

FLANDERS
LITERATURE

Titre original :
Ik ben er niet
Editeur original :
Das Mag Uitgevers, Amsterdam
© Lize Spit et Das Mag Publishers, 2020
publi¢ avec I'accord de Cossee Publishers

© ACTES SUD, 2023
pour la traduction francaise

ISBN 978-2-330-17360-9


www.flandersliterature.be

LIZE SPIT

Je ne suis pas la

roman traduit du néerlandais (Belgique)
par Emmanuelle Tardif

ACTES SUD


https://www.actes-sud.fr/




what would it sound like if you were the songwriter
and you did your living around me

would you undress me repeatedly in public

to show how very noble and naked you can be

what would it sound like if you were the songwriter
and loving me was your unsung masterpiece

J. TILLMAN, alias FATHER JoHN MIsTY






ENCORE ONZE MINUTES,
BOUTIQUE CENTRE-VILLE

Quand arrive le premier appel, je suis au milieu du magasin,
penchée sur un grand carton de manteaux que le coursier nous
a livrés plus tot dans la journée. Lécran de mon téléphone a dit
s'éclairer, mais je ne m'apergois de rien, il est posé a plusieurs
meétres de moi, sur le comptoir, sur une pile de papiers de soie.
Méme les vibrations ne font pas de bruit.

Je n'ai pas la moindre idée de ce qui vient de se passer @ moins
d’un kilométre d’ici, dans les bureaux de Think Out Loud, ni
du message paniqué que Lotte est en train de laisser sur mon
répondeur.

La boutique est maintenant louée a une marque de vétements
“Qualité France” qui possede environ septante succursales a tra-
vers le monde. A mes pieds, sur le carrelage flambant neuf, se
trouve un manuel rempli d’instructions détaillées : a quel por-
tant suspendre tel vétement, a quel petit pull associer tel pan-
talon... On ne peut mettre en rayon qu'un seul exemplaire de
chaque taille, apres 'avoir minutieusement défroissé a la vapeur.
Le manuel comporte méme des schémas indiquant de quelle
fagon les écharpes et les ponchos doivent étre drapés. Encore
heureux que je sois capable de me concentrer a fond sur ce genre
d’ouvrage, d’exécuter simplement ce qui est prescrit, d’oublier le
monde extérieur, d’évacuer les pensées qui moulinent dans ma
téte... De me cramponner le plus possible a I'idée que dans des
dizaines de points de vente sur cette planéte, des hommes et des
femmes accomplissent les mémes gestes, manipulent exactement
les mémes étoffes, entourés du méme décor aux couleurs vives,



vétus du méme uniforme (un ample chemisier blanc passepoilé
de beige et un pantalon a pinces tout aussi beige).

Pour la premiere fois de ma vie, je fais partie d’une chaine
et d’'une certaine maniére, ¢a me rassure. Je me trouve littéra-
lement moins seule.

Un personnage absorbé par sa tache, ignorant le malheur
qui va sabattre sur lui : il n’en faut pas plus pour faire mon-
ter le suspense, cest I'un des tout premiers principes d’écriture
de scénario qu'on nous ait appris a 'école de cinéma. Donnez
aux spectateurs quelques informations d’avance sur le person-
nage auquel vous souhaitez qu’ils s'identifient et ils seront tout
ouie, fébriles, dévorés par 'envie de crier des avertissements a
son intention.

Je vois encore le prof de scénario nous révéler ce principe.
Les jambes minces comme des perches de micro, il se tenait sur
Iestrade de 'auditorium pendant que I'écran placé derriére lui
montrait des scénes de film qui confirmaient sa théorie : la boite
que l'inspecteur Mills fait ouvrir par son collégue Somerset a la
fin de Seven et dont le public sait déja qu’elle renferme la téte
de son épouse enceinte, ou bien l'arrivée toute en longueur du
cuisinier Dick Hallorann & I'hotel Overlook, dans Shining, avant
que Jack finisse par 'assassiner a coups de hache...

“Parfois, la maniére de filmer suffit, avait-il dit. Regardez
comment la caméra suit Hallorann dans le couloir désert, on
sent que quelqu’un va surgir devant lui d’un instant a 'autre.”

Apres le visionnage de cette séquence, il nous avait demandé
pour le cours suivant d’écrire une scéne — cinq pages au maxi-
mum — ol on devait mettre en pratique le principe en question.

“Et vous n’étes pas obligés de faire mourir quelqu’un, vous
savez. Il existe d’autres formes de surprises désagréables.”

La sceéne qui se joue en ce moment aurait sirement plu au
professeur Laperche : une jeune femme est au travail dans un
magasin de mode, nous sommes le vendredi 22 février 2019
d’apres I'écran de veille du terminal de caisse, il fait doux pour
la saison. C’est sa premicre journée chez ce nouvel employeur,
elle veut faire bonne impression, ne pas se laisser distraire en
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permanence par son téléphone, et c’est pourquoi elle a posé I'ap-
pareil 1a-bas, hors de portée, sur le comptoir. Lappel entrant qui
saffiche est filmé de telle maniere qu’il ne peut pas y avoir de
doute : c'est quelque chose d’urgent, il faut absolument décro-
cher, question de vie ou de mort, mais le personnage — flou, a
larriere-plan — poursuit avec concentration sa tiche insignifiante.

La caméra s'éloigne lentement de 'écran allumé, traverse I'es-
pace de la boutique, dépassant la jeune femme qui éventre des
emballages plastique, coche les numéros d’un bon de livraison,
colle des prix sur les étiquettes, place en rayon les manteaux
préts a la vente — des modeles matelassés, classés par coloris, de
small & extra large. Le rappel de notification de sa messagerie
vocale lui échappe également.

La séquence se termine par un plan zénithal de cartons atten-
dant d’étre vidés de leur contenu : des piles de manteaux pliés
tous pareils, manches croisées sur le devant, comme s’ils savaient,
eux, ce qui va se passer — ils font déja leur priére.



5 MAI 2018

Au petit matin, Simon était rentré avec ¢a. Il avait allumé le
plafonnier.

“Regarde !”

Je me suis réveillée en sursaut de mon lourd sommeil, rom-
pue de fatigue, comme si, en poussant 'interrupteur, Simon
m’avait extirpée d’un passé lointain et que mon corps s était
frayé un passage a travers le siecle dernier en une simple frac-
tion de seconde.

Daan, notre chatte tricolore, qui dormait jusque-la entre
mes genoux sur la couette, a décampé. Ses griffes acérées cris-
saient sur les lames du parquet. Gréce a ce bruit familier, je me
suis brusquement rappelé ol je me trouvais et qui j'étais, la
piece autour de moi reprenait sa place, comme le plafond et ses
moulures, 'arlequin en porcelaine dans son globe de verre sur
le manteau de cheminée, ma queue de cheval collée entre mes
omoplates en sueur, la couronne de papier sur ma téte. Cinq
heures quarante, indiquait 'horloge du radio-réveil. Derriere
les rideaux occultants, il allait bient6t faire jour. L'été appro-
chait, 'oiseau le plus ambitieux du quartier commencgait déja
a babiller. J’avais pris un somnifére une heure plus t6t, ce qui
expliquait mon état brumeux.

“Mais regarde, Léo !” a insisté Simon.

Il s’est avancé vers moi.

“Qu’est-ce que ten penses ?”

Simon avait de longues boucles épaisses, curieusement redres-
sées en épis, comme si le souffle puissant d’un seéche-cheveux
invisible lui balayait sans relache I'arriére du crine. Ses meches
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lui permettaient tout juste de faire un catogan, mais il ne les
coiffait comme ¢a qu’en cas de grand vent ou lorsqu’il voulait
se concentrer sur un dessin.

Il a grimpé sur le lit, en gardant ses chaussures. Dans sa main
se trouvait un gros pansement, qu'il a déposé sur mon oreiller,
coté stérile vers le haut. On y voyait des gouttes de sang coa-
gulé, P'empreinte d’un motif impossible 4 identifier.

“Clest Paul qui I'a fait. De toute maniere il sert a rien ce bout
de peau, 14, derri¢re loreille, t'as déja regardé dans la glace ?
C’est 'endroit idéal pour un tatouage, pas besoin que ¢a soit
visible tout le temps, on peut le cacher sous les cheveux, d’ail-
leurs Paul était d’accord avec moi la-dessus, jai dessiné le modele
sur un sous-bock et je lui ai fait un topo détaillé pour qu’il ait le
contexte et il a tout de suite accepté, « Cest une ceuvre d’art » il
mr’a dit, tu te rends compte, je suis un artiste du tatouage, moi
Simon Schout, ton Chouchou : un artiste au-then-tique ! Paul
n'avait jamais posé un tatouage pareil, il était méme décu de ne
pas l'avoir inventé lui-méme.

— Clest qui, Paul 27

Simon ne s’était manifestement pas rendu compte qu’il avait
des dizaines d’appels en absence sur son téléphone. Il conti-
nuait a parler sans répondre a ma question. De longues phrases,
presque en apnée.

“Et Paul m’a dit « Tu veux que j'immortalise ton dessin pour
50 euros ? » Ben pourquoi pas, j'ai pensé... Ne serait-ce que pour
marquer cette soirée géniale, je crois que j’ai jamais été aussi
heureux que maintenant — un artiste ! Paul avait pas besoin de
me dire ¢a, je le savais déja au premier croquis, que c’était bien,
quest-ce que je dis, que c’était génial, que je dois continuer, de
toute fagon C’est meilleur que tout ce que Koen ou n'importe
quel autre collegue pourrait inventer, tiens, regarde !”

Simon a écarté son oreille au maximum et s'est tiré les che-
veux en arriere pour que je puisse admirer le résultat. Je ne voyais
toujours rien.

A Iage de quatorze ans, il s'était fait recoller les oreilles. On
lui avait enlevé un morceau de cartilage pour recoudre la conque
plus pres du crine, mais ¢a ne laissait pas beaucoup de marge.
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Le chirurgien avait reconstitué par suture tous les plis et les our-
lets, qui étaient maintenant un peu trop prononcés.

Jusqu'a cette otoplastie, Simon avait été victime de harce-
lement scolaire pendant des années. Il s’était confié une seule
fois a ce sujet, avant qu'on emménage ici, et puis il n’avait plus
jamais voulu en reparler. C’était un passé qu’il avait tenté de
laisser derriére lui, dans une boite en carton, parmi les vieux
meubles de sa chambre d’enfant. Je ne connaissais en détail que
deux ou trois de ces brimades : le gigantesque chou de Bruxelles
aux oreilles décollées que plusieurs garcons de sa classe avaient
dessiné sur le mur en carrelage dans les toilettes des filles ; 'em-
buscade qu’ils lui tendaient le matin avant les cours, dans les
couloirs du métro, lui essuyant derriere les oreilles un doigt pré-
alablement passé entre leurs fesses et 'empéchant de se nettoyer
une fois arrivé au college. Ensuite, au carnaval du mouvement
de jeunesse, tout le groupe s’était entendu pour venir déguisé
en éléphant, de sorte que Simon, les épaules tombantes sous
son costume de Super Mario (bleu de travail et casquette rouge
peinturlurée), avait passé la journée & déambuler au milieu du
troupeau, parmi les multiples oreilles de pachyderme décou-
pées dans du carton gris.

Pour payer son opération, il avait épargné. Il s’était mis & créer
des cartes de visite, des affiches et des tracts publicitaires pour
les petits commercants du quartier, parce qu’il ne voulait pas
demander d’argent a ses parents. Sa mere avait découvert qu’il
travaillait la nuit pour finir ses commandes, la téte comprimée
dans un bonnet de bain, et elle avait aussitot pris rendez-vous
chez un chirurgien esthétique.

Les vexations ne s'étaient pas terminées avec 'otoplastie. Le
marqueur ayant refusé de disparaitre tout a fait, la caricature
de Simon sur le mur des toilettes présentait simplement une
nouvelle paire d’oreilles, corrigées, et de temps a autre il retrou-
vait dans son sac de gym un kilo de choux de Bruxelles en vrac.

A quinze ans, Simon avait changé d’école. Du college Saint-
Pierre de Jette, il était passé a I'’Athénée de Schaerbeek, ot il avait
redoublé sa quatrieme, noué d’autres liens et obtenu de bonnes
notes. Je ne pouvais deviner son expérience du harcelement
quau pas qu'il accélérait en traversant les couloirs de métro, a sa
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sympathie spontanée envers les personnes dont les oreilles étaient
grandes ou de forme bizarre, et parce qu'il manifestait parfois
une certaine émotion lorsqu’il rencontrait des gens qui avaient
un an de moins que lui, mais déja plus de succes dans la vie.

“Alors t'as vu ? Qu'est-ce que t'en penses ?”

Je me suis approchée, tout doucement, comme si quelqu’un
allait surgir a tout moment de derri¢re son oreille pour me faire
peur.

La peau entre le pavillon et les cheveux semblait douloureu-
sement irritée. Sous une couche de pommade, genre vaseline,
apparaissait un tracé, une ligne fine en pointillé suivant a peu
pres le contour de la conque, plus ou moins paralléle 4 la racine
des cheveux, sorte de guide pour les petits ciseaux tatoués a coté
— en découpant a cet endroit, on aurait pu déplier une oreille
supplémentaire.

Contrairement a ce que Simon venait d’affirmer, cette par-
celle de peau n’avait jamais été inutile. Elle servait de terrain de
jeu & mes taquineries quand nous n’étions que tous les deux. La
se trouvait notre cave a fromages, ou j’allais de temps en temps
vérifier, du bout de la langue ou des narines, s'ils étaient arri-
vés a maturité.

J'avais inventé cette cave dans I'espoir d’aider Simon a vaincre
la honte que lui inspiraient tous les plis et bourrelets dus a 'opé-
ration, ainsi que 'odeur un peu aigre émanant parfois de der-
riere ses oreilles 4 cause de la transpiration et de la saleté qui sy
accumulaient.

“Réponds-moi, Léo, dis quelque chose !”

Jétais muette en effet, les yeux posés sur lui. Non seulement
parce qu’il venait de faire tatouer notre cave a fromages, mais
surtout a cause de sa facon d’en parler, de son comportement,
de la sensation étrange qui m’envahissait maintenant que je le
voyais comme ¢a, agenouillé sur le lit.

Il n’était pas saoul. Je I'aurais tout de suite remarqué, j’au-
rais reconnu cette démarche a la Baloo, l'ours du Livre de la
jungle : un peu lourdaud, un peu débraillé, le corps semblable
a un déguisement de location trop grand pour lui. Non, 13, ses
mouvements étaient brefs, secs, tendus.
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Daan aussi le regardait bizarrement depuis un recoin de la
chambre, ne parvenant pas a dissimuler ses taches et sa cor-
pulence derriere un montant tubulaire du séchoir a linge blanc.
Cela faisait environ deux ans que l'objet était déployé en per-
manence a cet emplacement, comme une extension de type
véranda contre 'immense armoire Pax de chez Ikea. On s’ha-
billait presque toujours avec ce qui se trouvait sur le séchoir, il
était rare qu'on plie nos vétements ou qu'on les range dans la
penderie.

“Simon, C'est qui ce Paul ? Et remets ton pansement, s’il te
plait.”

Simon était au courant des régles : ne jamais rester injoignable
plus de quelques heures, ne pas s’absenter sans prévenir apres
la tombée de la nuit. Signaler a 'avance qu’on ne rentrerait pas
diner, dire ol on serait, avec qui et combien de temps, surtout
sil sagissait d’aller boire un verre ou de se déplacer a vélo. Ce
soir-1a, c’était la premiere fois en dix années de vie de couple
qu’il sortait longtemps sans m’avertir.

A dix-huit heures trente (j’étais rentrée de mon travail
depuis déja une heure), je lui avais demandé ot il érait. Et
trente minutes plus tard, occupée a faire la cuisine, j’avais
envoyé un message pour qu’il me dise si, finalement, il man-
geait 4 la maison. Toujours pas de réaction. A dix heures,
javais cherché a savoir s'ils étaient encore en train de bos-
ser sur leur projet pour le théitre de la Monnaie — un boulot
qui le stressait depuis des semaines —, et c’est alors seule-
ment qu’il avait répondu : il ne mangerait pas a la maison, ils
avaient rendu le projet largement dans les temps et ils étaient
en train de féter ca au café. A onze heures, je avais interrogé
sur 'ambiance, est-ce que ¢’était sympa au café, combien de
temps ils pensaient encore y étre, et au fait, je lui avais gardé
un poivron farci pour le cas ou il aurait faim a son retour.
Silence complet.

Javais alors envoyé un SMS a Lotte pour savoir si Koen était
lui aussi en afterwork prolongé avec la petite bande des “Tol-
lers”, ses collegues de Think Out Loud.

Non, il est flapi a coté de moi sur le canapé.
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Tu es avec qui ? Et tu sais on est la notice avec le code internet ?
avais-je écrit a Simon vers minuit, apres déja une série de tex-
tos, afin de pouvoir déterminer a la qualité de sa réponse sil
avait bu et combien, mais 1a encore, il n’avait pas réagi. Enfin si,
beaucoup plus tard, vers deux heures : Je suis au Soleil avec des
gens ! JTM ! Puis son téléphone s'était mystérieusement éteint,
comme j’avais pu le constater en essayant plusieurs fois de I'ap-
peler, sans succes.

Malgré ma résolution de lacher prise, javais passé le reste de
la nuit & consulter mon portable toutes les dix minutes, m'at-
tendant a étre contactée par un numéro inconnu, quelqu’'un
qui l'aurait retrouvé au bord de la route, ou bien par la police,
qui l'aurait repéché dans le canal 2 Molenbeek. Il serait étendu,
recouvert d'un drap blanc, sur le quai au niveau du Chien Vert,
veillé par les infatigables petits moulins & vent multicolores que
la ville avait placés le long de I'eau pour égayer le quartier. Apres
avoir décidé quels hopitaux appeler en priorité sil n'était toujours
pas reparu a l'aube, j’avais cherché leur numéro de téléphone et
m’en étais fait une copie d’écran. Ensuite, j’avais tapé “Que faire
quand votre partenaire n'est pas encore rentré” sur Google, m'étais
mise & surfer d’un forum a lautre. Toute disparition est inquié-
tante jusqua ce que soit établi quil ny a pas i sinquiéter !!! Je m'érais
renseignée sur le nombre de secondes dont on dispose en cas de
noyade avant de perdre connaissance. Suivait une vidéo ot un ins-
tructeur expliquait comment s'extraire d’un véhicule en train de
couler, comme si ¢a pouvait encore avoir la moindre utilité pour
Simon, qui d’ailleurs était parti & vélo et non pas en voiture. Sur
un plan de la ville, javais localisé tous les carrefours dangereux,
ces endroits ou, apres minuit, les chauffeurs de taxi brillent les
feux rouges parce qu’a cette heure-1a, Bruxelles est a eux.

Je suis restée au lit, méme si j’avais faim et que le temps ralen-
tissait toujours quand je ne faisais rien. Je ne voulais pas m'oc-
cuper a des bétises — en supposant qu’il arrive quelque chose a
Simon, 13, tout pres, je ne pourrais plus jamais chasser de mon
esprit cette image : moi-méme en train d’éplucher une poire
ou de regarder un épisode de Friends pendant que ’homme de
ma vie agonisait quelque part.
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Sans faire de bruit, sans bouger, j’écoutais les sirénes des
ambulances flotter au-dessus de Bruxelles obscurcie, comme le
chant des cigales au fond d’une vallée italienne. Tous ces véhi-
cules filaient au secours de Simon.

Jai pris un quart de zopiclone. Et listé ce qui me manque-
rait le plus de lui.

Sa facon d’agiter la brosse a vaisselle comme un chef d’or-
chestre dirigeant une symphonie, les éclaboussures de mousse
qui volaient jusquau plafond. Sa tendance a apparaitre brus-
quement derriére moi, lorsque je me douchais, chantant a
tue-téte Sandwiches Are Beautiful de Bob King avant de me
passer un doigt entre les miches, deux moitiés de petit pain qu’il
garnissait généreusement. Sa propre dégaine quand lui-méme
sortait de la douche et qu’il trottinait dans I'appartement, nu,
son postérieur tonique et ses cuisses minces. Les gouttes d’eau
entre ses omoplates, les petites flaques que ses pas laissaient
sur le parquet et que la chatte buvait avec délices, il n’y avait
rien de meilleur. Le soupir de soulagement qui retentissait,
sonore, apres la vidange de son urine matinale, et cette odeur
exquise — celle de Honey Pops qui auraient macéré toute une
journée dans du lait. La lourdeur de sa téte qui me surprenait
lorsqu’il sendormait la joue posée sur ma main, si bien que je
me demandais chaque soir par quel miracle son cou avait pu
soutenir ce poids depuis le matin.

Je savais avec exactitude comment il fallait lui préparer son
steak — un peu saignant, retourné juste une fois. Sous une housse
de couette bicolore, nous préférions tous les deux dormir au
contact du coté le plus clair. Le soir, rompus de fatigue dans le
canapé, sans aucune envie de remplir le lave-vaisselle, nous fai-
sions un concours pour en étre dispensés : c’était a qui lacherait
un rot si tonitruant que Daan, assoupie, en dresserait les oreilles.
En général, on finissait par remplir le lave-vaisselle ensemble.

Comment s’y prenaient les gens pour arriver & prononcer un
discours d’adieu aux enterrements ? Seul le récit des anecdotes
les plus intimes permettrait aux autres de comprendre tout ce
que nous partagions, Simon et moi, combien il était irrempla-
cable, a quel point la vie serait misérable sans lui.

Un nouveau quart de zopiclone.
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Je regretterais son orifice urinaire, plus large que tous ceux
que je connaissais (non pas que j’en aie vu des masses jusque-la :
Simon n’était que mon deuxieme petit ami), et les moments
o, devant la télé, quand il regardait les infos, je sortais son sexe
de son pantalon pour ensuite pincer le bout du gland, de telle
sorte que le trou prenne la forme d’une bouche et se mette a
jacasser en parfaite synchronisation avec le débit précipité du
présentateur météo.

Je regretterais aussi le fait qu’il se laisse tripoter comme ¢a,
qu’il accepte tout pareil que je glisse ma main dans son slip.
Que je sois la premiére personne avait laquelle il avait vécu une
relation aussi longue, et réciproquement. Le fait qu’au lit, on
verse de 'eau dans le nombril de I'autre et qu'apres avoir attendu
qulelle ait atteint la bonne température, on se mette a laper le
divin breuvage, la potion magique.

Ce qui me manquerait, ¢’était le fait qu’il Sentende si bien
avec les enfants, qu’il sache comment je préfere mon thé (deux
sucrettes, tremper le sachet juste quelques secondes puis le
mettre & part sur une soucoupe, pour le réutiliser) et mes tar-
tines (beurrées, en sandwich, avec pour garniture une grosse
tranche de fromage et de la moutarde). Son visage le matin au
réveil, comme un ballon ayant besoin d’étre un peu regonflé,
son haleine a la légeére odeur de compost, et notre habitude de
répondre aux pets de 'autre par un “Tu disais ?” ou un “Je suis
entierement d’accord”, ce qui nous faisait toujours autant rire
au bout de dix ans.

Un troisieme quart.

Et les petits noms qu'on s’était donnés 2 Chouchou et Lou-
lou ? Ca, j'éviterais d’en parler dans mon discours a 'enter-
rement, des fois que certains nous reprochent notre manque
d’originalité.

Le dernier quart. Il ne me restait plus qu'un seul comprimé
de zopiclone sur les vingt de la boite, déja bien au-dela de la
date d’expiration. Je me les étais fait prescrire aprés mon démé-
nagement a Bruxelles, une période durant laquelle il m’était
impossible de dormir, car chaque fois que je fermais les yeux,
je voyais d'un coup les phares d’une voiture foncer sur moi et je
me réveillais en sursaut, mais depuis ma rencontre avec Simon,
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je n'en avais presque plus eu besoin. Sa présence me tranquil-
lisait, I'idée que les somniferes soient 13, dans 'armoire a phar-
macie, préts a servir en cas d’urgence, me suffisait.

Je me suis levée pour attraper la couronne d’anniversaire qui
trainait depuis des lustres sur I'étagere au-dessus du lit et je I'ai
examinée a la lumiére de la lampe de chevet. C’était un objet
plein de couleurs joyeuses que Simon m’avait bricolé a partir
d’une bande de carton léger peu aprés notre installation dans
cet appartement, il y a huit ans. Dessus, il avait peint a 'aqua-
relle un tramway gris de la Société des transports bruxellois, qui
roulait sans fin tout autour de mon crane et dont il modifiait
chaque année le numéro de ligne, avec du Tipp-Ex, en fonc-
tion de mon A4ge.

J’ai posé la couronne sur ma téte, éteint la lumiere et je me
suis couchée comme ca. Si tout a ’heure, en rentrant a la mai-
son, Simon était percuté par un chauffard et restait paralysé a
vie, il faudrait que je change moi-méme le vingt-huit en vingt-
neuf, pendant qu’il m’observerait depuis son fauteuil roulant.
Cette pensée aura été la derniére a atteindre ma conscience, les
cachets avaient fait leur effet & I'unisson plutét qu'en canon,
sans méme me laisser le temps d’enlever ma couronne pour
dormir et, a présent, elle était toujours en place, compleéte-
ment cabossée.

Je 'ai prise en main et jai lissé quelques-uns de ses plis. Mon
anniversaire n’aurait pas lieu avant fin octobre, mais Simon ne
semblait pas se demander ce quelle faisait sur ma téte.

“Paul, Cest le tatoueur que j’ai rencontré ce soir au Soleil. Il a
un salon presque en face du café, rue du Marché-au-Charbon,
Paul & Friends.”

Une pointe d’agacement percait dans sa voix : jaurais di
savoir ¢a, c’était de notoriété publique... Il restait agenouillé
sur le lit, avec ses chaussures, parlant trop fort pour cette heure
de la nuit.

“Et depuis quand tu voulais un tatouage ? Je ne t’ai jamais
entendu en parler.

— Depuis toujours, a répondu Simon. Alors, quest-ce que
t'en penses ? Dis quelque chose !”
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J’étais en colére, trop en colere pour avoir un avis sur son
tatouage. Le soulagement de voir Simon rentré sain et sauf avait
disparu en quelques secondes — bien stir qu'il vivait encore,
quelle idée ! Et C’était de sa faute si j’avais passé des heures a
organiser en vain son enterrement. Pourquoi prenait-il cet air
si enjoué, si plein d’entrain ? Histoire de rendre mon inquié-
tude de tout a 'heure encore plus ridicule ? Regardez-la, cette
crineuse, et C'est méme pas encore son anniversaire. ..

“Tu sais pourquoi j'ai demandé a Paul de me tatouer derriére
loreille droite 2”

Simon a retiré son pantalon, "importe comment, avant méme
de se déchausser.

“Parce que tu dors toujours sur ton cdté gauche ? Pour étre
moins géné ?

— Mais non !”

Il levait les yeux au ciel, exaspéré.

“Koen, tu le connais, hein ?

— Bien stir que je le connais.

— Lautre jour, il a décroché un projet pour la boulange-
rie Paul — ¢a, tu savais déja, je devrais méme pas te le redire en
fait, mais bon — et c’est lui qui va créer leurs nouveaux sacs en
papier, alors tu vois, je me suis dessiné un tatouage et je I'ai fait
poser par quelqu’un qui s'appelle aussi Paul, incroyable, non ?
Et tout ¢a, je le savais pas quand je I'ai rencontré au Soleil,
qu'il était tatoueur et qu’il s'appelait Paul, c’est juste un coup
de pouce du cosmos.”

Il parlait vite et sans s’arréter.

“Mais pourquoi derriére ton oreille droite ?

— Parce que je suis droitier, #iens®, et que Koen bosse a droite
derriére moi au bureau, comme ¢a il peut pas le rater.”

Je i’y comprenais rien, mais me gardai d’insister. J’avais devant
moi quelqu’'un qui essayait de se faire passer pour Simon, qui
s était glissé dans sa peau alors quelle était un peu trop juste
pour lui et qui Sefforcait de son mieux d’imiter sa gestuelle
sans que ¢a craque aux entournures, d’oll ces mouvements secs.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais

dans le texte original. (N.d.T)
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“Tu veux bien éteindre la lumiere ?”

Javais parlé tout bas, dans une tentative de calmer la voix
de Simon.

“Eh, Loulou, C’est pas un peu d’enthousiasme qui va te faire
du mal !

— Pardon. J’ai pris un zopi tout a 'heure, je suis un peu KO.”

Il a hoché la téte, sans faire de réflexion, sans chercher a savoir
pourquoi j’avais repris un somnifere apres tout ce temps. Ca pou-
vait aussi étre a cause du zopi que l'attitude de Simon me faisait
une impression tellement bizarre, peut-étre quil parlait a une
vitesse normale mais que j enregistrais tout avec plus de lenteur.

“Au fait, pourquoi t'as laissé la lumiére pour dormir ?

— Cest toi qui viens de I'allumer.

— Ah bon ?”

Dans le noir, il s'est allongé prés de moi. Il a collé ses pieds
moites et glacés contre les miens.

“Simon, est-ce que vous avez rendu votre projet a I'heure,
finalement ?

— A Pheure ?

— Cette campagne de pub, pour La Monnaie, c’était bien
aujourd’hui la limite ?”

Depuis des semaines, Simon consacrait tout son temps a ce
projet, il tournait autour de 'ordinateur comme une mouche
autour d’une banane trop mare, me faisait le compte rendu
quotidien de sa progression, j’essayais au maximum de lui
épargner les tiches ménageres pour qu'il puisse se concentrer
a fond sur son travail. Lavant-veille encore, il s'était décidé a
modifier la police de caracteres et m’avait demandé au moins
dix fois mon avis.

“Oh, ce projet-la ? Y a pas eu de probleme. Ils ont tout de
suite réagi pour dire qu’ils trouvaient ¢a fantastique.

— Et qulest-ce qu’ils ont pensé du caractére que tu as fini par
choisir ? Est-ce qu’ils ont remercié d’avoir travaillé toutes ces
nuits ? Tu ne veux pas en parler ?

— Ils ont trouvé ¢a fantastique, Loulou, je t'ai déja dit. Et
maintenant, laisse-moi tranquille avec tes questions pieges.”

Etendus cote A cote, nous avons gardé le silence pendant un
moment. ]’étais plus au bord que d’habitude. Sur la cheminée,
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a l'abri sous sa cloche de verre, se trouvait le petit arlequin vio-
loniste en porcelaine rafistolée qui avait autrefois appartenu a
ma mére. Cambiance était tendue. J’avais du mal a croire que la
figurine puisse regarder aussi paisiblement devant elle et conti-
nuer a jouer, imperturbable, au lieu de jeter vers nous des coups
d’ceil inquiets.

“Simon, est-ce que tu as pris de la drogue ce soir ?”

Dans la pénombre, il s'est redressé en position assise et a pen-
ché son visage au-dessus du mien.

“Tu déconnes, Léo ? Je suis heureux, c’est tout. Pas besoin
de drogue pour ¢a.”

Il y avait tellement de déception dans sa voix que j’étais
convaincue qu’il disait la vérité.



IL'Y A DOUZE ANS

La premiere fois que j’ai parlé & Simon, ¢’était fin 2007, & mi-
parcours de ma deuxiéme année d’études cinématographiques.
De toute la période qui a précédé, entre mon installation a
Bruxelles et le moment ot je lui ai adressé la parole, ma mémoire
n’a presque pas conservé de traces. J’avais quitté mon village
natal peu apres le déces de ma mere et si je parvenais encore a
prendre acte de I'existence des choses, jamais je n’en question-
nais le comment ni le pourquoi. Mon disque dur interne était
rempli de précieuses images d’elle, qui allaient s'effacer dés que
j'accepterais d’y stocker de nouvelles impressions ou elle serait
absente. Le seul souvenir qui me soit resté de cette époque,
c’est 'habitude que j’avais prise, durant ma premiere année,
de regarder tous les jours sur YouTube la méme petite sélection
de vidéos répondant au critere de recherche “baseball bat ver-
sus fruit”, avec, en dernier, le clip How Far Can I Hit Random
Fruit *WARNING : COCONUT EXPLOSION!™.

Je n’étais heureusement pas toute seule & entreprendre ce
périple depuis mon coin de campagne jusqu’a Bruxelles. Indra,
ma meilleure copine au village, avait aussi décidé de partir a la
capitale pour y étudier non pas le septieme art, mais le droit.
Un jour viendrait ou elle défendrait de dangereux criminels
et me raconterait tout, de telle sorte que je puisse en faire des
séries policieres pleines de suspense. Lorsqu’il est apparu qu’elle
pouvait louer pendant vingt-quatre mois une piaule pas chére
et assez grande pour abriter deux lits, j’ai accroché mon petit
wagon au sien. Elle non plus n’était pas en lien tres étroit avec
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sa famille, mais au moins, elle recevait chaque mois un pécule
suffisant pour s'en sortir. A deux, on formait une équipe : elle
avait largent, moi le temps — Indra payait les courses, je faisais
la cuisine et le ménage, et quand elle s’absentait pour une soi-
rée ou une nuit, je donnais 3 manger a son hamster, Hamlet,
qu’elle avait ramené du foyer parental.

Avant de pouvoir m’inscrire en arts de 'audiovisuel, javais dt
passer un examen d’entrée en deux parties : un test théorique et
une épreuve pratique. Le matin, au questionnaire de théorie, je
n’avais pas su dire quels étaient les principaux formats de pelli-
cule ou ce que signifiait establishing shot, tout comme je m’étais
montrée incapable de donner le nom de la capitale de 'Arabie
saoudite ou de notre ministre de la Culture. Et Sophia Loren,
’était bien une marque de parfums haut de gamme ?

Par bonheur, 'aprés-midi, il restait 'examen pratique, une
épreuve consistant a présenter notre travail (un film de cinq
minutes maximum, sujet libre), que nous avions eu tout I'été
pour réaliser. Essayant de refouler la perte de ma meére, je m’étais
lancée 4 fond dans ce projet : munie d’'une petite caméra, j avais
pris place devant le Lidl du coin pour y trouver le plus grand
nombre possible de personnes qui accepteraient d’étre filmées
en gros plan, ce qui me permettrait d’en faire un court montage
avec Windows Movie Maker. Quatre minutes cinquante-cing
de regards vieillissant peu a peu, depuis les grands yeux bleu ciel
d’un bébé jusqu’aux molles paupicres fripées d’une nonagénaire,
le tout sur Everybody’s Got to Learn Sometime de Beck. Avant
de filmer chaque mode¢le, je lui inscrivais son 4ge sur le front a
laide d’un crayon khol trouvé dans la trousse & maquillage de
ma mere, histoire d’ordonner plus facilement les séquences au
montage. Je pensais alors pouvoir zoomer de telle facon que les
yeux se trouvent systématiquement au centre de I'image et que
le reste soit hors champ, ce qui n'était évidemment pas faisable
car chaque visage avait des proportions différentes, si bien que
les chiffres finissaient toujours par se voir.

Javais continué la prise de vues jusqua obtenir deux séquences
par age. Le démaquillant que je tendais aux modeles apres la
séance ne réussissait pas vraiment a effacer les marques un peu
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grasses du crayon noir : ces gens ont sans doute fait leurs courses
toute la semaine suivante avec leur age écrit sur le front.

Ce n'est qu’en voyant le résultat final projeté devant le jury,
sur un grand écran de cinéma, que j’ai remarqué la préoccupa-
tion dans les yeux des villageois qui avaient participé au film.
Ils me regardaient, moi, a travers 'objectif et ils savaient tous,
pour ma mere.

Le jury avait trouvé formidable ce défilé de figurants sou-
cieux, immatriculés, sous le logo d’une grosse chaine de super-
marchés allemands, en association avec cette musique-la. J’étais
I'une des rares parmi les étudiants 2 manier I'ironie et 'auto-
dérision, indiquait avec enthousiasme le bref rapport qu’ils
m’ont envoyé par la poste pour confirmer mon admission.
Clest dailleurs la seule chose que j’aie cherchée, puis apprise,
durant toute cette formation aux arts de 'audiovisuel : la signi-
fication de lironie.

Difficile de croire que j'avais d@ passer un examen d’entrée
pour faire des études de cinéma, alors que j’étais exemptée de
prouver ma compétence a vivre dans une grande ville comme
Bruxelles. Débarquant d’un village ot les seules personnes de
couleur étaient des enfants maliens adoptés, ot le car ne passait
qu'une fois 'heure, ol le réglement de notre école — un ancien
couvent — prohibait les tenues 2 manches courtes, je déambulais,
intimidée, dans le labyrinthe bruxellois, avec toutes ses lignes de
bus et ses compagnies de transport en commun, ses épiceries de
nuit, ses cafés, sa population multicolore, avec ses néons et sa
pauvreté bien visible, avec ses écoles d’art pleines d’étudiants au
look punk, western ou gothique, pour qui la participation a un
enseignement artistique était une forme d’art en soi. Dans I'es-
poir de m’habituer, je faisais chaque jour le trajet a pied entre
Bruxelles-Nord et Bruxelles-Midi, aller et retour, mais en vain :
je nétais qu'une bille de flipper, ballottée dans tous les sens. 11
m’a fallu trois mois pour découvrir que je n'avais pas besoin
de marcher jusqu’a la gare pour prendre un bus a destination
d’autres quartiers périphériques, que certaines lignes passaient
tout bonnement par le centre.
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Simon et moi faisions partie de deux groupes distincts. I
fréquentait les citadins, ceux qui sortaient en bande a chaque
pause, ils ne déjeunaient jamais a la sandwicherie d’en face mais
Au Suisse ou chez Viva M’Boma, on ne pouvait pas les suivre
— ils étaient ces billes de flipper échappées du circuit. Moi, je
restais avec les autres ruraux en exil a Bruxelles, ceux qui ne
manquaient aucun cours et qui prenaient sagement des notes
parce quil fallait bien que quelqu’un le fasse. Le midi, on allait
en troupe au GB tout proche, ot on s'achetait des petits pains
et des barquettes de salade charcutiére, et ot on passait plus de
temps que nécessaire parce que 'agencement du supermarché,
identique a celui du GB de chez nous a la campagne, nous était
agréablement familier.

Cette année-1a, je ne me suis liée avec personne, je n'ai pas
recherché de véritables contacts puisqu'on nous avait dit qu'un
étudiant sur deux abandonnait avant sa troisi¢me année, je ne
voulais donc pas m’attacher une fois de plus a des gens si ¢’était
finalement pour les perdre.

La location que j occupais avec Indra était un meublé. Dans
ma partie, il y avait une armoire et un lit auxquels je n’attachais
aucune espéce d’importance — le mieux semblait 4 mon avis de
tout recommencer a zéro. Je navais apporté de chez mes parents
que quelques babioles ayant pour moi une valeur sentimentale
parce qu'elles avaient appartenu 2 ma mére : un arlequin de por-
celaine réduit en morceaux et des perles de bain que je lui avais
offertes pour la féte des Meres — elle les avait laissées intactes
dans leur emballage, peut-étre pour ne pas froisser mon pere,
qui détestait 'odeur des huiles de bain.

Je n'avais pas voulu déménager les meubles de ma chambre
d’enfant. Ils étaient enveloppés d’une fine couche de malheur
domestique, comme un voile de suie aprés I'incendie. Dans ce
lit, j’avais passé des nuits et des nuits en position assise. Lem-
preinte laissée au creux du matelas était celle d’'un corps non
pas endormi, mais en veille. La mousse avait fini par former une
bosse qui, lorsque je m’allongeais sur le dos, me faisait croire
que j'étais en train d’écraser un petit animal.
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A la fin de cette premiére année, juste avant 'été, ma coloca-
taire avait rencontré un garcon chez qui, apres les vacances, elle
allait passer la nuit de plus en plus souvent et a qui elle consa-
crerait 'essentiel de son allocation mensuelle. Elle ne laissait
désormais que de quoi payer la nourriture et la litiére de son
hamster. Comme ma bourse d’études couvrait tout juste la moi-
tié du loyer en plus de mes frais de scolarité, et qu'il me fallait
trouver rapidement des revenus complémentaires pour les repas
et largent de poche, je m’étais inscrite dans une agence d’inté-
rim. La-bas, ils pensaient faire plaisir & I'étudiante en cinéma
que j’étais en me proposant un job au Kinepolis. Du coup,
trois soirs par semaine, j’allais au Heysel & vélo, en passant par
'avenue Houba-de-Strooper, pour prendre mon poste derriére
le comptoir d’un palace a blockbusters. Je m’arrangeais surtout
pour que personne, a I'école de cinéma, ne découvre que c’était
moi qui vendais des gobelets de coca, des seaux de pop-corn
et des barquettes remplies a ras bord de Doritos croustillants,
sous des platrées de sauce cheddar, & une horde de spectateurs
sacriléges, leur permettant ainsi de rendre inaudibles, par leurs
grignotages et leurs bruits d’aspiration, les scenes d’intimité a
écran.

Les seuls moments ot jentrais dans une salle, c’était a la toute
fin du générique, pour balayer des résidus alimentaires entre les
rangées de fauteuils.

Autre désillusion : le pop-corn qui se dorait derriére une
vitrine lumineuse, sous des lampes a infrarouge censées faire
croire que le mais était soufllé sur place, provenait de chez
un grossiste et arrivait tout prét, par camion, dans des sacs-
poubelles noirs.

On aurait pu s'imaginer qu'aprés huit heures passées a ser-
vir et & balayer du pop-corn industriel, je ne puisse plus voir ni
sentir le moindre flocon de mais, mais une fois mon travail ter-
miné, jemportais tout ce qui n’avait pas été vendu.

Je mangeais le pop-corn salé & midi et gardais le caramélisé
pour le soir, c’était gratuit, jappréciais le fait de ne pas avoir
a cuisiner, car chaque fois que je préparais un repas chaud en
I'absence d’Indra, je me sentais ridicule et désemparée, comme
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si j’étais en train de raconter une blague dans un cabaret sans
public.

Des que je prenais place devant mon assiette bien garnie en
face d’une chaise vide, je ne pouvais m’empécher de penser a
mon pere, assis au méme instant devant son assiette bien gar-
nie en face d’une chaise vide. Ces deux images se présentaient
cOte a cOte dans mon esprit, montées en splz't screen, ga ressem-
blait & un message ou a un manifeste — la solitude de 'un reléve
de la responsabilité de 'autre — alors que je ne voulais pas faire
passer de message, je ne voulais rien du tout, en dehors de ne
plus avoir aucun rapport avec lui, parce que sinon, ¢a m’au-
rait vite obligée a reprendre le réle de ma meére, entierement
a son service, mais essuyant quand méme le reproche de tout
faire de travers.

Quand exceptionnellement je me faisais la cuisine, pendant le
week-end, j’allais au plus simple, pour un repas que je ne man-
geais pas a table, mais au lit : des morceaux de pain marocain
trempé dans un pot de compote de pommes réchaufté au micro-
ondes, ¢a colitait a peine nonante centimes au petit magasin
du coin. Et si je me réveillais affamée en pleine nuit, sans rien a
grignoter au fond des placards, je prélevais ce qui me semblait
comestible dans le sac de nourriture pour hamster : graines de
sésame, de tournesol, amandes effilées... Hamlet me lancait sou-
vent des regards furieux avec ses mirettes en boutons de bottine.

Simon avait trois ans de plus que moi, il était déja diplomé
d’une école de graphisme, mais voulait également se former a
'animation dans le cadre d’'un cursus dont il avait lui-méme
choisi les modules. Nous nous croisions rarement, ses cours
avaient lieu dans les anciens studios télévisés Sonart, prés de
Montgomery, alors que les miens se déroulaient 2 titre provi-
soire place de la Monnaie, dans un ex-immeuble de bureaux,
alias “la colonne a classeurs”. Pour certains cours en commun
(politique et médias, histoire du cinéma), Simon et les autres
étudiants de Sonart venaient nous rejoindre dans I'une des salles
de notre colonne  classeurs. Ils prenaient toujours place au pre-
mier rang, penchés en avant, et dés que le prof entamait son
exposé, ils se mettaient a griffonner sur leur bloc-notes ou leur
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tablette graphique — tendre l'oreille leur était impossible tant
qu’ils n’avaient pas les doigts en mouvement.

J’avais remarqué Simon parce qu'il dégageait quelque chose
d’authentique au milieu de tous ces étudiants qui faisaient beau-
coup trop d’efforts pour paraitre n’en faire aucun. Au moins,
on pouvait croire que les cheveux en bataille étaient naturels, il
navait pas besoin pour ¢a d'utiliser du gel Out of Bed de LOréal.
Quand il se penchait, la-bas, parmi tous ceux du groupe, c’est
sur sa nuque qu'on voulait poser une main.

La genese de notre relation n'a rien d’étourdissant, ce n'est
pas un récit ot les yeux de 'un rencontrent ceux de l'autre sou-
dain auréolé d’une lumiére intense et de la certitude qu'ils sont
faits pour vivre ensemble jusqu’a la fin de leurs jours. Non, je
ne m’intéressais pas particulierement a Simon, je I'ai a peine
regardé pendant les dix-huit premiers mois de mes études ciné-
matographiques, j’étais en mode survie. Tout ce que je savais de
lui se résumait aux choses qu'on apprend par bouche a oreille
quand on fréquente le méme établissement : en fait, son nom
de famille ne se pronongait pas comme le légume, mais un peu
comme “scout” en anglais ; il détestait les aliments croquants,
ce qui expliquait pourquoi, le midi, il pratiquait une opération
a ceeur ouvert sur son sandwich, dont il retirait avec minutie les
tranches de concombre et les rondelles d’oignon ; il gagnait de
l'argent a son compte en dessinant des affiches et des visuels pour
des musées ou des agences publicitaires ; il était né a Bruxelles ; il
allait chaque semaine voir un film classique a la Cinématheéque ;
il ne colportait pas les ragots et avait horreur des banalités, on
le surprenait rarement a discuter d’autre chose que de travaux
dirigés ou de logiciels d’animation. Tout le monde savait a quel
point il était doué, les profs montraient ses créations aux autres
classes et mettaient ses dessins sur le site web de I'école, ils lui
avaient demandé de présenter un projet pour un grand mur de
graffitis dans la cantine du batiment Sonart et aucun étudiant
n’avait protesté. Quand il marchait dans le couloir, on lui lais-
sait plus d’espace que nécessaire.

Ces informations n'ont pris de la valeur que vers la fin de
ma deuxieme année, peu avant les grandes vacances, lorsque
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j'ai cru entendre dire que sa mere se mourait. Il était question
d’une série de traitements et d’un timide espoir d’améliora-
tion, finalement démenti a cause de nouvelles métastases que
la patiente, cette fois, avait refusé de combattre. On racontait
que les tumeurs enflaient 4 vue d’ceil sur son visage, comme
dans Elephant Man. A partir de I3, Pespace laissé 2 Simon dans
le couloir passa du simple au double. Ce n’était plus par respect
pour son talent, mais pour le deuil qui s'annongait. Personne
ne savait quoi lui dire.

Tout d’un coup, je connaissais Simon mieux que quiconque.
Il n’avait été jusque-la qu'une série de points dans un album de
coloriage, des points que je pouvais maintenant relier d’un trait
pour lui rendre sa forme exacte : je voyais la personne qu'il était,
mais aussi celle qu’il allait devenir, car je savais précisément par
quelles émotions il devrait passer.

Nous échangions parfois un regard, celui de compagnons
d’infortune, un regard dont je pouvais déduire que quelqu'un
avait parlé de ma mere & Simon. Dans les couloirs, je disposais
moi aussi de plus d’espace que nécessaire, sauf que, me concer-
nant, le talent n'y était absolument pour rien.

Notre premiére conversation — amorcée par deux ou trois
mots sur les horaires des cours, mais devenue tres vite prétexte
a un dessin (il avait esquissé une carte de Belgique et m’avait
demandé de situer d’une croix le village de Campine ou j étais
née) — m'a fait comprendre pourquoi il impressionnait autant
tout le monde.

Au crayon, il a immédiatement tracé une voie de chemin de
fer entre ma petite croix et Bruxelles, puis, en quelques lignes,
représenté un train avec, dans le dernier wagon, la seule et
unique passagére qui me ressemblait trait pour trait : visage
rond, longue queue de cheval, sourire timide. Je ne le quittais
pas des yeux pendant qu’il dessinait, mon regard ne semblait
pas le déranger du tout. J’ai continué de le fixer jusqu’a ce que
¢a ait quelque chose d’intime.

Simon faisait partie des rares personnes a étre plus belles de
prés que de loin. Epaules étroites surmontées d’une téte large,
teint légerement hélé, peau inégale, il semblait modelé dans
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largile par un sculpteur qui s’était essayé a quelque chose d’ori-
ginal et qui n'avait pas utilisé beaucoup d’eau pour le lissage.
Au moment de fagonner les oreilles, les globes oculaires et le
nez, lartiste avait surestimé ses réserves et il ne lui était plus
resté assez de glaise pour la formation des lévres : la bouche de
Simon paraissait avoir été extraite de la masse du menton, pres-
sée vite fait entre le pouce et 'index jusqu’a donner deux petites
barres posées dans une cuvette peu profonde. D’ailleurs, méme
quand il riait, ses commissures s'écartaient a peine au-dela des
ailes du nez.

Le plus important, dans cette rencontre, s’est manifesté apres
coup, lorsque je me suis apercue qu’elle avait ouvert mes sens.
Simon me manquait dés qu'il sortait de mon champ de vision.
Ce soir-13, j’avais retrouvé ma chambre comme je I'avais lais-
sée le matin, avec le demi-pot de compote a coté du lit, le
matelas nu d’Indra et la cage d’'Hamlet au centre d’un cercle
formé par les projections de sciure — soudain, il m’est apparu
évident que les quelques mots échangés avec Simon m’avaient
amplifiée, agrandie, et que je ne pouvais plus rentrer dans mon
ancienne forme, dans ma vie étriquée. Je ne voulais plus étre la
Léo d’avant, celle qui n’avait pas encore pris place dans le petit
train dessiné au crayon.

Les semaines suivantes, lorsque Simon entrait dans la salle,
mon regard s'aimantait automatiquement a lui, a ses boucles
folles, a son pantalon taille basse, a sa dégaine caractéristique,
trainante, peu assurée, avec les fesses qui dépassaient chacune
leur tour de sa ceinture, comme si elles étaient en train de discu-
ter le bout de gras, mais ne parvenaient jamais a tomber d’accord.

Maintenant que j’avais fini par le remarquer, je ne pouvais
plus laisser mes yeux vagabonder 2 travers la classe sans savoir
tout de suite ot il se trouvait. C’était un peu comme dans les
albums Ot est Charlie ? Une fois qu'on avait repéré son bon-
net rouge et blanc, il devenait impossible de ne plus voir Char-
lie, mais surtout : on ne pouvait pas imaginer pourquoi il nous
avait fallu tant d’efforts pour le trouver.



12 MAI 2018

“Jai une super nouvelle !”

Le tatouage datait d’'une semaine, les lignes d’encre formaient
des nervures sur la peau. Toutes les deux ou trois heures, Simon
changeait son pansement pour éviter que la pommade lui graisse
les cheveux. A mon retour du travail, il était [3 qui m’attendait,
deux verres a la main, dans le petit hall d’entrée ot on accro-
chait nos manteaux. Toutes les portes intérieures donnant sur
cet espace réduit étaient fermées, ce qui le rendait oppressant. 11
flottait une odeur 4cre. Ca ne pouvait pas étre le bac a chat, je
venais de changer la litiere. C’était plutot de la sueur, de la sueur
séchée, avec ces relents d’estomacs vides qu’on sent le matin aux
heures de pointe dans un tram bondé ou en fin d’aprés-midi
pendant le ramadan.

“Dépéche-toi, entre !”

Je me tenais sur le palier, hésitant a franchir le seuil pour me
placer a ses cotés dans cette piece exigué. La petite ampoule
blanche du plafonnier projetait sur lui une ombre qui accen-
tuait ses cernes. Depuis quelques soirs, il avait beau se coucher,
son trop-plein d’énergie 'empéchait de fermer I'ceil. Il se met-
tait & me parler au beau milieu de la nuit. Ses mains et ses pieds
avaient encore refroidi, on aurait dit que ses membres dépéris-
saient lentement, comme les plantes, par les extrémités.

“Modification du comportement aprés tatouage”, ‘tat-
too shock”, “tatouage et surestime de soi”, “déces consécutif a
tatouage”, “bactéries céphalophages et crine tatoué”, “troubles
de la circulation sanguine périphérique aprés infection par
tatouage”, “taux d’adrénaline élevé suite a un tatouage” : j’avais
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googlisé 4 peu pres toutes les options possibles, sur 'ordinateur
de la boutique pour que Simon ne puisse pas consulter mon
historique de recherche  la maison, mais aucune explication de
son comportement étrange n'en était ressortie. Il me semblait
illogique que ses extrémités se nécrosent en premier sans que
ses oreilles aient d’abord présenté le moindre signe.

J'avais aussi cherché “Paul & Friends”. Ce nom correspondait
effectivement a un salon de tatouage, au coin de la place Fon-
tainas, mais je ne savais pas si ¢’était une bonne ou une mau-
vaise chose. Un matin, en allant travailler, j’étais passée par la
pour voir en chair et en os le “héros”, le “découvreur” de Simon.
Cétait fermé, il y avait dans la vitrine des cranes en ivoire, un
mini-sumo et un Manneken Pis métallique, le tout au-dessus
d’un grand panneau de bois : PAS DE TATOUAGE AVANT 18 ANs.
Mais méme si le salon avait été ouvert ce jour-13, je n'y serais pas
entrée — quest-ce que j’aurais bien pu dire a Paul, lui deman-
der ? Qu'avais-je a lui reprocher ?

“Faut qu'on féte ¢a.”

Simon m’a tendu un verre de vin pétillant.

Sur le couvercle du bac a chat était posée une bouteille de
champagne, ouverte. Il 'avait achetée au minuscule GB Express
de la gare du Midi, comme I'indiquait le ticket de caisse collé au
goulot froid et humide. Ca revenait a un euro la gorgée.

Ma fltite était pleine aux trois quarts, mais il m’a resservi du
champagne, jusqu’au bord, d’un geste un peu trop brusque.

“Jai pas droit 4 un bisou ?

— Mais si.”

Je pressai mes levres contre les siennes.

Pendant ce temps, la mousse débordait de mon verre et dégou-
linait sur mes chaussures, une belle paire d’Adidas blanches que
je mettais pour travailler chez Belly&Book, le magasin de la rue
Dansaert ou, aux c6tés de ma collégue Lotte (devenue ma meil-
leure amie), je vendais des vétements de grossesse, des soutiens-
gorges d’allaitement et des livres pour enfants.

Belly&Book essayait de se distinguer des autres boutiques
pour futures mamans par une offre de vétements de marque cen-
sés accentuer la rondeur du ventre au lieu de la camoufler. Des
tenues signées Fragile, Yumi, Queen Mum, En Sainte, Citizens
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of Humanity ou encore Pietro Brunelli — il fallait juste que les
robes et les tops soient confectionnés dans un tissu extra-fin,
moulant, et qu'ils frappent I'imagination par l'originalité de leur
coupe et de leurs motifs.

J’avais mal aux pieds, ils me langaient, engourdis aprés une
journée entiere a marcher de long en large dans le magasin. Car
les lundis, mercredis, jeudis et samedis, voila ce que je devais
faire : ne jamais m’asseoir en présence de la clientele, ne jamais
montrer ma fatigue, ajuster au mieux et avec le sourire des bras-
sieres a rabats sur les seins lourds de femmes enceintes jusqu’au
cou, souligner leur grossesse par des ceintures et des pantalons
taille haute ; glisser un coussin équivalant a trois, a six ou a neuf
mois sous les habits d’'une cliente fraichement fécondée, échanger
un regard dans la glace avec son compagnon, qui voyait sa chere
position du missionnaire s’envoler en fumée ; faire en sorte que
les futurs papas, venus sans connaitre les mensurations de leur
femme, ne repartent pas avec un modele trois fois trop grand,
au cas ou, mais leur offrir mes bonnets en guise de comparai-
son pour qu’ils estiment a vue de nez quel soutien-gorge d’al-
laitement il fallait choisir ; distraire la progéniture déja mise
au monde par un dessin animé ou une poignée de biscuits en
forme de lettres ; m'exclamer “Oh le gros bobo !” pour conso-
ler des bambins ayant percuté avec beaucoup d’enthousiasme
leur reflet dans 'un des miroirs qui tapissaient le passage entre
les deux salles de la boutique ; leur chanter “Alouette, gentille
alouette” ou une comptine de K3 ; offrir un verre d’eau ou un
café aux acheteurs s'apprétant a faire une belle dépense ; habil-
ler les mannequins en vitrine, supprimer les faux plis avec le fer
a vapeur qui, pour une raison inconnue, diffusait une odeur de
sexe dans tout le magasin, plumeauter les albums d’éveil, réor-
ganiser 'étalage o certains livres trainaient depuis des années,
avec leur papier décoloré par le soleil ; replier soigneusement
apres chaque essayage les vétements trouvés péle-méle dans la
cabine, mettre en rayon les tailles manquantes, nettoyer les traces
morveuses ou grasses de doigts enfantins a 'aide d’'un spray don-
nant envie d’éternuer, compter I'encaisse, remplir des fichiers
Excel, passer le sol et les poufs a 'aspirateur, déposer les tasses
propres sur 'égouttoir pour le lendemain.
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J'avais échoué par hasard dans cette boutique au rez-de-chaussée
d’'un immeuble majestueux. Les nouveaux locaux de mon école
de cinéma se trouvaient tout a c6té, et juste au moment ol j étais
passée devant, une fille hyper maigre affichait 'offre d’emploi
sur la vitrine. Elle se présenterait plus tard sous le nom de Lotte.
Jallais au secrétariat de I'institut pour chercher mon diplome,
ce qui me donnait la possibilité de postuler a un vrai travail
puisque je n'étais plus étudiante et que j’avais donc perdu mon
job au Kinepolis. Le nom du magasin laissait supposer qu'on ne
s’y occupait pas seulement de ventres, mais aussi de livres, ce qui
tombait bien. J’avais offert mes services sans aucune hésitation.
Je voulais un boulot pas trop exigeant sur le plan de la créati-
vité, car les autres jours devaient me permettre de tenir un blog
et de remanier mon chef-d’ceuvre, le scénario d’un film sur une
jeune femme qui perd sa mere dans un béte accident de vélo et
qui devient ensuite réalisatrice, un script a fort potentiel selon
un producteur de cinéma qui siégeait au jury de 'examen, a
condition que je corse un peu lhistoire en faisant de cette jeune
femme une policiere ou une monitrice d’auto-école assoiffée de
vengeance — il m’avait remis une carte professionnelle indiquant
toutes ses coordonnées.

Mais 1, au bout de huit ans, le projet s'était désintégré, il
me restait juste un dossier contenant quelques scenes sans rap-
port entre elles et des observations stéréotypées qui ne me ser-
viraient a rien, vu que je n'avais aucune envie d’écrire quelque
chose d’autobiographique, mais aussi parce que je ne pouvais
rien imaginer de crédible & mes propres yeux et que je narri-
vais pas, les mardis, vendredis et dimanches, a me défaire de
cette idée que j’étais une vendeuse pratiquant 'écriture plutdt
qu'une autrice employée comme vendeuse.

Sans Lotte, je n'aurais jamais tenu huit ans. Nous formions
une équipe efficace, acceptions volontiers de nous remplacer
mutuellement en cas d’arrét maladie, ne prenant méme pas la
peine d’en parler a Godelieve, notre invisible patronne, qui pos-
sédait également une boutique de sacs & main et d’accessoires a
Anvers. Lotte avait d’épais cheveux blonds, raides a 'exception
des pointes, qui rebiquaient comme celles d’'une perruque laissée
trop longtemps la téte en bas dans un carton. De grande taille,
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elle avait les pommettes saillantes et parlait peu, ce qui don-
nait par conséquent de I'importance a tout ce qu’elle disait. Le
jour ol nous nous sommes rencontrées, il y avait dans ma vie
suffisamment de place pour une amitié nouvelle, étant donné
qu’Indra et moi, apres avoir résilié notre colocation, ne nous
voyions presque plus. Diplome en poche, elle était retournée au
village travailler pour un assureur et comptait se faire construire
une maison a coté de chez ses parents. De temps en temps, elle
donnait de ses nouvelles quand elle allait assister & un séminaire
dans la capitale ou visiter un salon d’architecture intérieure a
Brussels Expo et qu’elle avait un billet en rab, mais je ne savais
jamais si elle m'invitait par obligation ou par pitié. Est-ce que
ca valait la peine que je fasse tout ce trajet a vélo pour I'écouter
débiter ses histoires parmi des centaines de cuisines équipées ?
Elle tiendrait sirement a parler de nos vieilles connaissances,
elle aurait sans doute des tas d’anecdotes a raconter sur mon
pere et sur sa nouvelle compagne, dont elle se trouvait étre la
niéce. Je répondais toujours trop tard en lui proposant de venir
prendre un café (en poudre) chez Belly&Book, ce quelle utilisait
comme prétexte pour se désister — la journée avait été longue,
son train allait partir, est-ce que je prévoyais de repasser pro-
chainement au village ? Il n'y avait jamais de refus catégorique
de l'une ou de l'autre, ¢’était plutdt un manque de persévérance
chez toutes les deux.

Lotte avait elle aussi de la place pour une nouvelle amitié.
Elle sortait d’une longue relation qui s'était terminée dans la
douleur, avec un amour de jeunesse qu'elle était sur le point
d’épouser lorsque le futur marié avait trouvé nécessaire de lui
avouer une infidélité commise 'année précédente. Mes liens
avec Lotte s’étaient tout de suite révélés tres étroits, comme
si elle avait recollé les morceaux de son cceur brisé en y lais-
sant de I'espace pour moi. Elle montrait plus d’application que
toutes les filles que j’avais connues jusqu’alors et avait comme
moi des ambitions créatives dont elle non plus ne faisait rien.
Son intention était de devenir actrice, mais elle en avait marre
des films de fin d’études o1 on la reléguait, en raison de sa mai-
greur, a des roles non rémunérés de pute malade ou d’adoles-
cente condamnée par le cancer. La pensée que, malgré ses réves
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de cinéma, elle travaillait encore et depuis plus longtemps que
moi dans cette boutique de mode pour femmes enceintes me
rassurait. On partageait le méme sort ! C’était un sujet de plai-
santerie entre nous : elle jouerait dans un film que j’aurais écrit
et, tant que je n'aurais rien pondu, ce serait aussi sa carriére que
j étoufterais dans I'ceuf. Voila qui ne me mettait pas la pression,
au contraire, j’y trouvais plutdt du réconfort.

Tout ce quon m’avait appris a 'école de cinéma en matiere
d’écriture, je n'en avais rien fait depuis mon embauche par Belly-
&Book (ils vendaient moins de livres que lallitération sur leur
enseigne le laissait supposer), excepté une demande de subven-
tion aupres du Fonds flamand pour 'audiovisuel et la tenue d’'un
blog que j'avais intitulé BookBelly Blog en attendant une meil-
leure idée, qui n’était finalement jamais venue car en fait, je n’en
espérais pas grand-chose. C’étaient de brefs étirements de mon
muscle artistique, des scénes empruntées a la vie courante, des
dialogues entendus au magasin entre des parents et leurs enfants
— “Papa, pourquoi on lui demande son bonnet, 8 maman ? Elle
a rien sur la téte !” Pendant six ans, je m’étais obligée a bloguer
une fois par semaine, apres quoi j’avais commencé a verser dans
la répétition et mes posts s'étaient considérablement espacés. La
fréquentation diminuait, tant au magasin que sur mon site (tout
au plus dix visiteurs uniques par mois, dont je ne savais pas trés
bien comment ils avaient atterri 1a). Méme Lotte n’était pas au
courant de mes publications occasionnelles. Aprés tout, en voyant
que je me remettais a écrire, elle aussi pourrait contracter a nou-
veau son muscle artistique et je n'aurais pas le temps de dire ouf
quelle se serait déja fait débaucher par un de mes anciens condis-
ciples devenu célebre, me laissant toute seule a rouler jusqua la
fin de mes jours, fagon crépe garnie, les mémes ceintures de gros-
sesse en tissu élastique imprimé de motifs ludiques.

“Qulest-ce que t'en penses ?”

Apreés notre tchin-tchin, Simon avait vidé son verre en deux
traits et lachait a présent un chapelet de rots pétillants.

“Qu’est-ce que je pense de quoi ?

— Ah oui, Cest vrai, faut d’abord que je te fasse visiter ! Et
apres : la grande nouvelle.”
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Notre appartement avait la forme d’un papillon. On entrait
par la téte, Cest-a-dire par le petit hall carré sur lequel donnaient
trois portes de séparation jamais fermées sauf, bizarrement, ce
jour-1a. Celle du milieu, face au palier, souvrait sur un bureau
étroit, en tuyau de poéle : C’était le tronc du papillon. Avec, de
chaque coté, les ailes constituées de deux pieces en enfilade.
Dans l'aile gauche : une salle de séjour et une chambre a I'ar-
riere, d’environ vingt meétres carrés chacune et communiquant
par une immense porte ancienne a double battant, richement
ornée. Dans celle de droite : la cuisine et la salle de bains, sépa-
rées par une porte contemporaine en verre dépoli.

“Tatataaaa !”

La porte du séjour s’est ouverte un peu trop brusquement
et sa poignée a embouti le mur situé derri¢re. Il m’a fallu un
certain temps pour reconnaitre la piece. Cétait un spectacle
étrange, le canapé avait bougé, le séchoir a linge se trouvait
maintenant dans le salon et le lit avait disparu de la chambre.
A sa place tronait le bureau qui était jusqualors dans la petite
piece du milieu. Le parquet portait encore les traces qu'avaient
laissées les meubles pendant leur transfert. J’ai passé dessus un
doigt mouillé de salive, elles ne s'effagaient pas. Daan, qui avait
trouvé refuge dans un coin du séjour, s'est mise & pousser des
miaulements plaintifs quand elle m’a apergue. J’ai jeté un coup
d’ceil derriere la porte : la poignée avait creusé un léger renfon-
cement dans le platre. On allait devoir le reboucher avec de I'en-
duit, ¢a cofitait bien dix euros le tube.

“Attention... Et voila !”

Simon m’a fait retraverser le hall jusqu’a la porte close de I'an-
cien bureau. Je savais & peu pres ce qui se cachait au-dela — je
n’avais pas eu de mal 4 faire le compte — et, en effet, c’était notre
lit, casé dans le volume bien trop étroit de la piéce. Simon avait
réussi a empiler des cartons de chaque c6té du matelas, ce qui
nous obligeait & monter dessus par 'avant pour aller nous cou-
cher. Il S’est jeté sur le lit, histoire de me montrer 4 quel point
on serait bien pour dormir.

Je ne pouvais plus détacher mes yeux du pansement derriére
son oreille, méme pas la nuit, lorsqu’il était allongé pres de moi.
J’imaginais que ce pansement dissimulait un trou béant, une
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bréche, un cratére au fond duquel on pouvait apercevoir un petit
squatteur dans le corps de Simon, un parasite implanté par Tat-
too Paul & Friends, une créature visqueuse qui le dévorait de
Pintérieur et qui bientdt ressortirait, ne laissant de lui qu'une
enveloppe de peau flasque et ridée comme les seins d’une mere
apres quatre allaitements.

“Tu gardes ¢a pour toi, hein ? Tu me promets d’en parler a
personne ?

— Parler de quoi ? Je vois mal qui ¢a pourrait intéresser quon
ait changé notre lit de place...

— Non, je te parle pas du lit, je te parle de ce que je vais
tannoncer dans une seconde. Je veux pas que les Tollers soient
au courant.

— Mais Chouchou, comment est-ce que je pourrais dire quoi
que ce soit aux Tollers ? Je ne les vois presque jamais.

— Tu dis tout a Lotte. Et Lotte raconte tout a Koen. Et Koen
peut pas garder sa langue.

— Mais je la vois tous les jours, Lotte ! C’est ma meilleure
amie !”

En réalité, je mourais d’envie d’aller me changer, de mettre
mon vieux jogging informe. Godelieve tenait a ce que toutes
ses vendeuses portent les vétements de Belly&Book, pour mon-
trer qu'ils convenaient aussi & d’autres que les femmes enceintes,
ce qui permettrait d’élargir notre clientele. C’est pour ¢a que
depuis des années, je passais la moitié de ma semaine dans des
robes qui collaient & mon corps comme la fine membrane d’'un
ceuf dur tout juste écalé. Au bout de seize collections de prét-
a-porter, ma penderie renfermait plus de vétements de gros-
sesse que de tenues normales, dont une piéce de chaque saison,
conservée au cas ol moi aussi j’attendrais un bébé.

“Qulest-ce que tu vas me dire ? Que tu Ces fait tatouer 'autre
oreille ?”

Je n'aurais pas fait ce genre de blague si j'avais su ce qu'il allait
m’annoncer juste apres.

“Mais non ! Figure-toi que... avait dit Simon en tambouri-
nant sur le cadre du lit pour faire durer le suspense... j'ai démis-

sionné de Think Out Loud.
— Quoi 27
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J essayais de ne pas paraitre trop inquicte, trop en colére.

“Clest ¢a. Avec effet immédiat. J’ai déja récupéré mon por-
table et mon disque dur, demain j’irai chercher le reste, en taxi.
Apres, jaurai tout ce qu'il faut ici pour démarrer le next level,
au propre comme au figuré.

— Mais pourquoi tu ne veux pas que je le dise aux Tollers ?
Ils le savent déja, non ?

— Que je m’en vais, oui. Mais faut pas qu’ils sachent, pour
le next level, pour le plan que jai en téte.

— Ils Cont laissé partir comme ¢a, sans broncher ? Et Cest
quoi, ton plan ?

— Bon, d’accord, ¢a les a un peu déroutés, ils espéraient que
jallais changer d’avis, logique. Y a juste un projet que je dois
aider a finir, ¢a va prendre deux semaines, et j’ai exigé de pou-
voir le faire de la maison.”

Jusque-la, il paraissait déja maigre, étendu de tout son long
sur le lit, les mains derriére la téte, mais ¢’était encore pire main-
tenant qu’il n'avait plus d’emploi fixe.

“Simon, c’est quoi, concrétement, ce plan ?

— Je vais monter une boite de création en arts du tatouage.”

J’ai d&i me réfréner pour ne pas courir au téléphone appeler
Think Out Loud, leur dire de ne pas écouter ce Simon-1a, de
ne pas croire ce qu'il racontait. Simon avait toujours été fier de
son travail, c’était sa raison de vivre, 'appartenance aux Tol-
lers formait un élément constitutif de son identité, il m’avait
encore certifié & peine un mois plus tot qu'il ne quitterait jamais
cette joyeuse équipe. Non, la personne en face de moi n'était
pas Simon, il fallait que ¢a s'arréte tout de suite. Ce Simon-la
devait partir, et avant de partir, il allait remettre le lit  sa place,
poncer les rayures du parquet, reboucher le mur avec un tube
d’enduit a prise rapide, que je ne paierais pas.

“Clest facile pour toi de parler d’un coup de téte, t'y étais
pas, justement, dans ma téte ces dernicres semaines, tu pouvais
pas lire mes pensées, tu vois, comme dans une BD, ces bulles
au-dessus des personnages, avec une ampoule qui s'allume, e¢h
ben cest ce qui m’est arrivé, et j’ai réfléchi, y a un créneau pour
les tatouages sur mesure, alors Cest pour ¢a que je veux pro-
poser aux gens de les écouter, d’écouter leur histoire, ou bien
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leur demander une photo, un souvenir, pour que je dessine leur
tatouage sur la base de ce qui est important pour eux, ¢a sera
toujours quelque chose de simple, & partir de pointillés ou d’une
seule ligne a main levée, faut encore que je trouve un concept
original, et puis je vais me faire un site pour prospecter, et je vais
louer un bureau 4 Diegem, comme les vraies entreprises, cest
pas tres loin, y a un train toutes les vingt minutes.”

Je devais faire de gros efforts pour continuer a Iécouter, les
mémes que quand on essaie de fixer le soleil bas dans le ciel.

“Les trains, il n’y en a pas autant que ¢a, juste deux chaque
heure, ca en fait un toutes les trente minutes.

— Loulou, crois-moi, c’est mortel comme idée, regarde Don
Draper de Mad Men, lui aussi il a commencé dans la pub a seu-
lement vingt-six ans, et Jim Carrey, tu vois, quand il verse par
cheque les dix millions qu’il va gagner a son futur lui de dix ans
plus tard, mais moi je fais pas ¢a pour I'argent, mettons qu'un
acteur connu me demande un tatouage, ben je travaillerais gra-
tos, et tiens, j’ai déja trouvé un nom pour ma boite : Simon’s
Shout, tu comprends le jeu de mots, hein, style « haut et fort »,
le domaine était encore disponible, www.simon-s_shout.be. Du
coup, j’ai aussi acheté 'adresse avec .com.”

J’ai posé une main sur son front, sans oser fermer les yeux ne
flit-ce qu’une seconde.

“Tu sais quoi ? Fais comme si t'étais quelqu'un d’autre et
raconte-moi un truc, pour que je te dessine un tatouage, ¢a
peut étre n'importe qui.”

Il avait attrapé un bloc-notes et un pot de crayons, la mine
était posée sur le papier.

“Eubh, je suis...”

Je ne savais pas trés bien qui je voulais étre, & part moi-méme.
Il fallait bien que 'un de nous deux reste pareil, pour tout main-
tenir en place.

Simon commengait déja a griffonner, méme le crayon faisait
un autre bruit que d’habitude.

“Je sais a qui tu penses.”

Je n’avais toujours rien dit, mais il continuait son dessin. En
voyant les lignes tracées sur le papier, j’ai senti mon estomac
se nouer.
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Voila huit ans que nous vivions ensemble dans cet appar-
tement si petit quon ne pouvait pas échapper au regard ni a
loreille de 'autre et que chaque pet, chaque soupir se faisait
remarquer. Du coup, je connaissais Simon dans ses moindres
recoins, jusqu'au moindre détail. Quand il ronchonnait, je
savais qu’il devait manger quelque chose ; a sa fagon de mon-
ter U'escalier, j’évaluais 'intensité de sa journée de travail ; la
nuit, s'il se détournait de moi, sur le flanc, c’est qu'il voulait un
bras passé autour de sa taille. Je pouvais entendre a sa respira-
tion qu’il était en train de penser a sa mere, le gott de sa sueur
m’indiquait §'il allait tomber malade, 'odeur de son urine me
disait §'il avait mangé trop d’ceufs ou de viande, je connaissais
le nombre exact de ses grains de beauté (on les avait comptés
sur le corps de l'autre, en les barrant d’un trait de crayon pour
les yeux, histoire de repérer au recensement suivant si de nou-
veaux exemplaires étaient apparus et si 'un de nous avait le
cancer), je savais ce que signifiait chaque bruit qu'il faisait en
dessinant : le cri provoqué par un plantage de logiciel, le sou-
pir quand les idées ne venaient pas, le grognement lorsque sa
tablette lui donnait du fil 4 retordre. Mais tout ¢a, ce bavardage
sans fin, cet effluve de transpiration, ces crissements de crayon,
cette assurance, ¢ était inédit pour moi.

J’ai emporté les verres dans la cuisine, les ai vidés de leur fond
de champagne avant de les savonner a I'éponge et de les rincer
sous un filet d’eau bralante. Puis, adossée a Iévier, j’ai observé
Simon, toujours en plein griffonnage a quelques metres de moi.

Jenvisageais d’envoyer un SMS a Lotte, pour lui demander
de faire comprendre 2 Koen que Simon ne savait plus trés bien
ou il en était pour le moment, que sa place au bureau ne devait
surtout pas revenir a un collegue.

“Dis, Chouchou, excuse-moi de te reposer la question, mais
tu es sir qu'il ne s’est rien passé au boulot ? Ou est-ce que tu
aurais recu un coup sur la téte ? Tu tes fait renverser par une
voiture, le soir ol tu es rentré avec ce tatouage 2~

J’avais déja inspecté son vélo a la recherche de bosselures
éventuelles, contr6lé si 'une des roues était voilée, mais il n'y
avait rien d’anormal.
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“Non. Tu te fais un film. Qu'est-ce qui aurait pu se passer ?

— Ton projet, 13, ¢ca naurait pas un rapport avec le fait que
Lotte et Koen se sont fiancés le mois dernier ? 11 te fallait une
grande nouvelle & annoncer, toi aussi ?

— Mais pourquoi tu parles de leurs fiancailles ? Qu’est-ce que
ca vient faire la-dedans ? a-t-il demandé en se retournant brus-
quement. Rien, nada, zéro ! Je suis heureux, C’est tout, et j’ai
jamais eu l'esprit aussi clair. Tiens, voila, cest le crobard que je
viens de faire pour toi, un tatouage basé sur ta mere, sur toutes
les choses que je sais d’elle, regarde !”

Il me tendait le calepin. J’ai tout de suite reconnu ce quil avait
dessiné : le petit arlequin de porcelaine, avec le visage de maman.
Et je savais quelle photo avait servi de modele a ce portrait.

“Jai aussi un logo pour ma boite. Attends, je te le refais. De
mémoire !”

Coups de crayon vigoureux. Scrrrrech — la feuille était arra-
chée du bloc-notes.

Simon m'a montré le logo : une oreille en pointillé, identique
a son tatouage. Avec, écrit en dessous, Simon’s Shout.

“Clest vraiment pas mal”, ai-je dit en m’efforcant de ne pas
paraitre trop tiede.

Jai posé la main sur son épaule, un geste qui n’allait plus de
soi : il avait d’abord fallu que je réfléchisse, comme si ¢a pou-
vait comporter un risque.

Ce matin-la, juste apres 'ouverture du magasin, j'avais eu
la visite d’une cliente qui portait un tatouage impression-
nant. Lorsqu’elle s’était déshabillée devant moi pour essayer
des collants de grossesse, elle avait mis & nu sa croupe ornée
d’un lion gigantesque — gueule béante, criniere détaillée — et
quand elle s’était apercue que je le regardais, elle m’avait tout
de suite raconté qu’elle se I'était fait poser a 'dge de trente
ans, apres une soirée trop arrosée, parce qu'elle avait craqué
pour le tatoueur.

“Est-ce qUil ne s'agirait pas de Paul, par hasard ? 'avais-je
interrompue.

— Quel Paul ?

— Tattoo Paul & Friends, rue du Marché-au-Charbon ?”
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Clest la seulement que j’avais réalisé a quel point ma ques-
tion était ridicule. Il y avait une bonne vingtaine de tatoueurs
rien que dans le coeur de Bruxelles.

“Non, c’était vers chez moi, & Grimbergen, pourquoi ?”

Elle avait apparemment choisi le plus grand modéle du cata-
logue, pour faire durer 'opération et donc le contact avec les
doigts du tatoueur, mais celui-ci portait des gants, elle avait eu
mal et en fin de compte il ne s’était rien passé entre eux, elle
attendait un enfant d’un autre homme. Qui ne connaissait pas
la raison d’étre de ce tatouage.

En racontant sa curieuse histoire, la cliente m’avait plus ou
moins rassurée : Simon n’était pas le seul & s’étre fait tatouer au
milieu de la nuit, sur un coup de téte. Mais la probabilité que
cette femme ait elle aussi décidé de quitter son travail comme
ca quelques jours plus tard me semblait faible, et la consolation
n’était plus a 'ordre du jour.

Le comportement bizarre de Simon pouvait trés bien étre lié
ala mort de sa mere. Ca faisait tout juste dix printemps, ¢’était
plausible. Aprés tout, chez certaines personnes, le deuil n’avait
lieu que beaucoup plus tard, comme ces vagues formées par le
passage d’un navire et n'atteignant la rive qu'une fois le bateau
lui-méme presque disparu derri¢re horizon.

“Simon ? Sérieusement, 13, entre nous : tu vas bien ?”

Comme s'il existait autre chose que cet “entre nous”, comme
si je pouvais appeler quelqu’'un pour demander conseil, un pére
qui me rassurerait.

“Evidemment. Qu'est-ce qui pourrait aller mal ? Allez, donne-
moi ton bras.”

Sans m’accorder le temps de protester, il m’a saisi 'avant-bras
et s'est mis a dessiner sur mon poignet, au stylo-bille noir, le
tatouage qu’il venait de créer. Retirer le bras me semblait trop
brutal, alors je me suis laissée faire, comme autrefois pendant
les examens médicaux, en tAchant d’étre aussi peu présente que
possible dans mon corps. Le stylo me chatouillait d’autant plus
que j’étais tendue. J’osais a peine regarder Simon dans les yeux,
redoutant ce que j’allais y voir, redoutant la méfiance qui jail-
lirait en moi.
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“Et toi, est-ce que tu vas bien ? Ca me semble plus pertinent,
comme question.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Tu respires pas, t'as les doigts crispés sur 'éponge a vais-
selle. C’est que du stylo-bille, Loulou... Un coup de savon par-
dessus et y a plus rien.”

Je ne voyais pas 4 qui je pouvais m’'adresser, quelqu'un qui
serait prét a observer Simon, a me dire si quelque chose parais-
sait bizarre, car personne ne le connaissait mieux que moi, per-
sonne n'avait de lui une image assez compléte pour que je puisse
me fier a ce jugement.

Je n'osais méme pas appeler Lotte et Koen, quant au pére
de Simon, pas la peine de compter sur lui, il vivait en Italie et
navait jamais été trés impliqué, encore moins depuis quelques
années. Peut-étre serait-il surpris s'il entendait Simon lui par-
ler chinois au téléphone, et méme dans ce cas, il ne s'affolerait
sans doute pas mais y verrait plut6t des perspectives financieres
a exploiter pour son entreprise.



ENCORE DIX MINUTES,
BOUTIQUE CENTRE-VILLE

Je ne suis toujours pas au courant de I'appel de Lotte ni de son
message sur mon répondeur. Ce matin, a la prise de service, la nou-
velle gérante m’a interdit d’utiliser mon téléphone dans le magasin.

“Il 0’y a rien de plus malpoli vis-a-vis des clients. Mettez votre
appareil hors d’atteinte, ¢a vous évitera de faire des efforts pour
ne pas le consulter & chaque notification”, m’a-t-elle dit avant
de s'isoler dans la réserve.

Cest [a qulelle vient de passer déja une demi-journée a stocker
les vétements que j’ai sortis des cartons, puis étiquetés, des
exemplaires pour lesquels il n’y a pas de place en rayon. Nous
ne sommes pas dans la méme piéce, mais elle peut me tenir a
Ieeil, il y a suffisamment de miroirs sur les murs pour lui faci-
liter la tAche. J’ai posé mon téléphone sur le comptoir, dans le
seul recoin ou il est possible d’échapper a la surveillance. C'est
d’ailleurs a cet endroit que jempile les cartons vides apres les
avoir aplatis, ce qui me donne une bonne raison d’y retourner
toutes les dix minutes. Chaque fois que j’en ai fini avec une
boite, je vais voir ce qu'il y a d’affiché sur mon écran.

Jattends des messages. Des mots rassurants, pas seulement
de Simon, mais aussi de Lotte.

Jespere un signe d’elle depuis hier soir. En rentrant a pied
avec Simon, je lui avais envoyé mes excuses pour ce qui s'était
passé pendant notre visite. On pouvait penser qu'elle se serait
manifestée, juste un court message pour montrer sa compré-
hension, quelques mots apaisants. Pas de réponse. Plus elle tar-
dait a réagir, plus faible était la probabilité qu’elle accepte mes
excuses, que notre amitié en réchappe sans accroc.
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Tu nes pas fichée au moins... Bonne chance aujourd hui pour
la distribution des dragées aux Tollers, et viens donc faire un saut
a la boutique si tu veux quon parle. Tu ne vas pas reconnaitre le
décor ! I'ai-je relancée ce matin, juste avant que la manageuse
me fasse la morale a propos du téléphone.

Mon message a peine envoyé, je me suis dit que c’était idiot
de ne pas avoir pensé 4 poser une question concrete, a laquelle
il faudrait qu’elle réponde. Du coup, je ne savais toujours pas
ce que signifiait son silence.

A Simon, j'ai demandé il y a une heure ou deux si tout allait
bien et §’il avait vu ou appelé le Dr Khany (+ pardon pour hier
soir). Il n’a pas non plus donné de nouvelles.

Jarrive au fond du carton, je prends les trois derniers pulls,
tous extra small. J’en retire un de son plastique pour 'étique-
ter, il peut maintenant étre mis sur un cintre et suspendu a un
portant. Les deux autres restent dans leur emballage, que je me
contente de déchirer légérement de maniére a pouvoir coller le
prix sur I'étiquette, et voila : préts a stocker, bien protégés. Je
fais toujours deux piles. A gauche ce qui va en rayon, 4 droite
ce qui doit partir a la réserve. Cette boite-ci est vide, je la plie.
Puis je m’approche du comptoir, dépose sur les autres le car-
ton aplati, et lance un coup d’ceil sur mon écran de téléphone,
espérant avoir enfin recu un signe de Lotte.

Trois appels en absence, une notification de messagerie vocale.
Qui ne date méme pas d’une minute.

Jarréte de respirer. Ce n'est pas la réaction que jattendais.
Lotte doit étre en colére, sinon pourquoi ces trois appels aussi
rapprochés ? Elle compte stirement me dire que ¢a suffit, qu'on
n'est plus amies, qu’elle ne veut plus jamais me voir en méme
temps que Simon, qu'elle en a marre de son comportement.
Elle va me forcer a choisir entre elle et lui.

Regu le 22/2/2019 & 14:41, durée : 9 s. Pour écouter ce message,
composez le 5555 (gratuit en Belgique).

Neuf secondes, c’est court, trop court pour un sermon ou
une résiliation d’amitié. Il faut que j’évite de ne penser qu'a des
choses négatives, ou bien elles risquent de m’arriver. Et si ¢’était
simplement une bonne nouvelle ? Lotte n’a pas du tout détesté
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la soirée d’hier, elle vient de terminer son bébé-show chez Think
Out Loud et va bient6t débarquer pour admirer la boutique,
elle est déja dans le quartier derriére sa poussette. Ou alors elle
se réveille tout juste et m’a laissé un message sans paroles, avec
en fond sonore les jolis gazouillements d’un nourrisson.

“Vous avez UN nouveau message”, dit la voix générique et
famili¢re de la dame de Telenet.

Le temps que le systéme récupere ce message, ce qui prend
quelques secondes, je laisse flotter mon regard sur le magasin
rénové. On y chercherait en vain 'dme de Belly&Book. Les nou-
veaux exploitants ont tout mis & nu avant de redécorer les lieux
a coups de peinture vive, avec des accents fluos sur les murs et
au sol, le comptoir a pivoté d’'un quart de tour, le gros pouf et
les pompeux abat-jour en satin ont disparu, les tapisseries sont
remplacées par des panneaux de bois perforé, méme les rideaux
des cabines d’essayage ont cédé la place a des portes saloon (un
choix visiblement irréfléchi : il ne faudra pas longtemps pour
voir le premier gamin se faire estourbir par un violent retour de
battant). Le carrelage est composé de dalles étincelantes, leur
effet miroir est tel qu'on aurait peur de trébucher sur soi-méme.

Dans cet espace, au premier jour de mon nouveau job, Lotte
me manque moins que je ne I'aurais cru, sans doute justement
parce que le décor a changé du tout au tout. Je ne la visualise
pas ici, dans cet intérieur flambant neuf, je n’entends pas sa voix
résonner — nous sommes 2 la création d’une piece de théitre ou
son personnage n'est pas encore entré en scene.

Le message commence. Une voix paniquée se fait entendre, je
ne parviens a I'identifier qu'au bout d’'un moment. J’ai d’abord
Pimpression que la personne qui parle n’est pas Lotte, mais une
inconnue se servant de son téléphone — il lui est arrivé quelque
chose, un vol a I'arraché ou une collision dans la rue, quelqu’un
sest emparé de son GSM, a appelé le premier numéro sur son
historique et ce numéro, c’est le mien.

Avant méme de croire véritablement a cette hypothese, je
me rends compte que c’est bien la voix de Lotte et que, depuis
toutes ces années, je ne l'ai tout simplement jamais entendue
en si grand désarroi. Essouftlée, comme si elle venait de courir
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des kilometres. Oh mais non, ce n'est pas sa respiration, ce sont
des sanglots. Impossible de comprendre ce qu’elle crie, elle n’ar-
rive pas 4 formuler une seule phrase logique.

Si les quelques mots-clés que je parviens a distinguer dans
ce charabia ne suffisent pas a expliquer la situation, ils me per-
mettent de réaliser que c’est grave. En entendant le nom de
Simon, je me sens prise en étau. Je suis une balle anti-stress
dans la main d’un géant invisible. Lentement, mais stirement,
je me fais écrabouiller.



ILY A ONZE ANS

Au printemps 2008, la maman de Simon, Tinneke, est morte
deux fois : la premicre fois symboliquement, la seconde en
pratique. Depuis toujours opposée a 'euthanasie, elle avait fina-
lement changé d’avis sous la pression de sa propre tumeur au
cerveau, mais trop tard pour organiser la chose dans les regles de
'art. Son délabrement fut de courte durée. Tinneke, cette femme
forte, fiere et indépendante, ne voulait pas que ses proches la
regardent tomber, la voient perdre le contrdle de ses mots, de
ses yeux et de ses sphincters, ¢’était pour elle encore plus terrible
que de mourir, 'ceuvre de toute une vie serait d’un coup réduite
a néant. Elle avait décidé de se retirer dans une chambre indi-
viduelle au centre de soins palliatifs pour y décrépir seule, non
sans avoir d’abord mis en ordre son existence, assuré sa succes-
sion, organisé et payé ses obseques, réparti ses possessions les
plus précieuses entre la famille et les amis venus lui rendre visite
chez elle, et 2 qui elle avait personnellement fait ses adieux. Tous,
y compris Simon, s'étaient engagés a ne plus chercher a la voir.

Le pére de Simon, Bavo (c’est 'une des premiéres choses qui
m’ont frappée chez lui : Simon appelait ses parents par leur pré-
nom), s’était séparé de Tinneke des 1999, bien avant la décou-
verte de la tumeur, quand leur fils avait treize ans. Bavo passait
déja beaucoup de temps a I'étranger, il avait participé au rachat
d’une petite entreprise informatique italienne et faisait la navette
entre Bruxelles et Milan. Il était plus souvent parti que présent.
C’est pourquoi les parents de Simon n’avaient pas eu a se cher-
cher un appartement apres leur divorce. Restés en bons termes,
ils continuaient d’occuper la grande maison familiale, mais
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chacun a son étage. Bavo séjournait de temps en temps dans le
studio aménagé au grenier, Tinneke utilisait le rez-de-chaussée.
Simon habitait entre les deux, au premier étage, partageant la
cuisine et la salle de bains avec sa mere. Deux fois par semaine,
ils préparaient ensemble un grand plat de pates et vers la fin,
lorsque Tinneke ne pouvait plus monter les escaliers et que s'as-
seoir sur une chaise lui demandait trop d’efforts, Simon cuisi-
nait pour deux et allait manger avec elle dans sa chambre, sur
le lit recouvert d’un drap sombre pour que les traces de sauce
tomate ne se voient pas. Il recevrait la moitié de la maison en
héritage, Bavo l'autre moitié.

Le jour de son déces symbolique, Tinneke avait été bran-
cardée dans une ambulance, elle emportait juste une petite
valise pour les derni¢res semaines. Simon avait dit promettre
quil n'irait méme pas rechercher ces affaires par la suite. Elle
ne voulait pas seulement lui épargner sa déchéance, mais aussi
son pyjama souillé.

Lambulance s’était éloignée toutes sirénes muettes avec elle a
Pintérieur, Simon et son pére lui avaient fait des signes jusqu’au
bout de la rue. Linstant ou le véhicule avait disparu a leurs
regards serait aussi celui ol elle s’était effacée de leur vie.

Quelque part entre le déces symbolique et le déces pratique,
Simon et moi avions échangé nos numéros de téléphone. Impos-
sible de me rappeler avec exactitude qui avait pris l'initiative et
sous quel prétexte — méme si on n'avait pas besoin de prétexte :
il était clair qu'on s'intéressait 'un a l'autre.

Jai fait le premier pas et envoyé un message a Simon pour lui
demander comment il allait (et non pas st ¢a allait — rien de pire
que les gens qui manifestent leur inquiétude par des questions
fermées) et A partir de ce moment-13, on s’est donné rendez-
vous tous les jours. A la pause de midi, il me filait la moitié de
son sandwich boulettes et quand il n'y avait pas moyen de se
retrouver pour manger, on se faisait chaque soir le compte rendu
de notre journée par texto. On ajoutait systématiquement un
bisou 2 la fin, une petite croix de plus que l'autre, jusqu’a ce
que les x forment une file interminable prenant plus d’espace
que le message en lui-méme.
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