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À Yveline mon épouse 
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Remerciements à Monique Lucenet 

Son livre Lyon, malade de la peste Editions 
SOFEDIR, 1981 a été une source d’inspiration 
incomparable. 
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Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre 

Jean de La Fontaine 
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Si j’ai ajourné ce récit, 
C’est que j’ai voulu attendre 
Que les événements eussent atteint leur maturité, 
Que tout l’apostume eût crevé… 

Jules Michelet 
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Première partie 
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1 

J’ai quitté la Calmette un matin de mars. Il faisait 
froid. Une épaisse couche de glace s’était formée et 
rendait les abreuvoirs inutilisables. Quant à la Cîtelle, 
gelée, elle était uniformément blanche au point d’en 
devenir méconnaissable. Alentour, les branches des 
arbres épargnés par nos bûcherons étaient recouvertes 
d’une mince couche de givre et brillaient dans les 
premiers rayons du soleil. Bleu intense, le ciel était 
parfaitement dégagé et ajoutait un peu de sa limpidité 
au sentiment de froid. Lorsque je suis parvenu à 
l’endroit où le vallon commence à se rétrécir, j’ai fait 
faire une volte-face à mon cheval pour contempler 
encore ce spectacle magique de minuscules cristaux 
de glace qui scintillent dans le soleil levant. Je 
voulais, aussi, saluer le castel de mon père une 
dernière fois avant de m’éloigner. Se détachant sur le 
fond lumineux des champs uniformément blanchis, sa 
masse sombre, presque noire, et le léger panache de 
fumée qui s’échappait du toit firent naître en moi un 
sentiment de force et de sérénité. 

Je suis arrivé à Lyon par Bron et le faubourg de la 
Guillotière. Je n’avais pas prévu de faire le détour par 
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Beaurepaire mais, le Rhône étant en crue, il y avait 
trop d’aléas à remonter par Tournon. Je n’ai donc pas 
hésité à filer sur Crest, puis Roman, par le chemin de 
la rive gauche. D’autant que les routes qui longent le 
fleuve étaient sillonnées par des seigneurs protestants 
partis soutenir la révolte contre le roi. 

Et j’en connaissais un bout sur cette question de la 
révolte contre le roi. Le départ brutal de mon frère 
aîné, René, pour aller rejoindre le marquis Saint 
André de Montbrun, avait été un choc important chez 
nous. Même s’il était prévisible depuis que certains 
protestants, encouragés par le duc de Rohan, s’étaient 
remis à fortifier leurs places fortes. On sentait bien, 
du moins chez les huguenots, que l’ancienne clause 
autorisant la fortification des places de sûreté titillait 
sérieusement le jeune roi, et qu’il allait se passer 
quelque chose… 

Mon père, comme la plupart de ses amis 
protestants de Dieulefit, renâclait à suivre le duc de 
Rohan dans cette aventure. D’abord ce chef de guerre 
n’était pas de la région, ensuite ils trouvaient que 
l’édit avait suffisamment apaisé les tensions et qu’il 
était donc vain de vouloir relancer les hostilités. La 
liberté de conscience et la liberté de culte suffisaient à 
leurs exigences. 

Par contre, ce qui nous inquiétait particulièrement 
c’était, non seulement l’obstination d’Alexandre de 
Saint André à vouloir soutenir Rohan, mais aussi 
l’amitié qui le liait à mon frère René. 

Ils avaient à peu près le même âge et avaient été 
élevés ensemble, au château de Montbrun, pendant 
près de quatre ans, comme cela se faisait quelquefois 
dans les vieilles familles nobles de notre région. 
Lorsqu’on a su qu’Alexandre partait à Montauban 
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pour rejoindre les troupes de Rohan, on s’est dit que 
René n’allait pas tarder à le suivre. Ce qui n’a pas 
manqué. Dès qu’Alexandre fut nommé maréchal de 
camp, il a proposé à René le commandement d’une de 
ses compagnies… 
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2 

Il y avait pas mal de monde sur le chemin menant 
à Lyon, malgré un froid inhabituel pour la saison. Les 
gros flocons qui s’étaient mis à tomber n’y avaient 
absolument rien changé. Malgré une bonne couche de 
neige, le lendemain, le nombre de voyageurs circulant 
sur les routes était à peu près le même. 

Il devait y avoir une raison à cela. Mais laquelle ? 
Peut-être les mauvaises récoltes de l’année précédente 
étaient-elles une explication à ces migrations 
exceptionnelles. Peut-être la crainte de la disette 
éparpillait-elle beaucoup de gens en ces endroits 
retirés où ils espéraient trouver subsistance. Je ne sais 
pas. Toujours est-il que le commerce avec des régions 
sans cesse plus éloignées semblait avoir pris un aspect 
impératif ; et on rencontrait aussi bien du menu 
peuple que des bourgeois, des seigneurs que de riches 
marchands. Sans parler des bandits… 

Heureusement, mon cheval et ma condition de 
gentilhomme me donnaient un avantage sur la plupart 
des autres voyageurs : d’une part, mon bagage était 
léger, d’autre part, ma monture était toute fraîche. Et 
ma bourse, correctement garnie, me permettait d’être 
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reçu avec empressement dans toutes les auberges où je 
me présentais. Mais, c’est précisément cette bourse qui 
devint un vrai handicap. Je voyais des voleurs 
partout… J’étais sûr que, subodorant sa présence, ils se 
mettaient à échafauder des stratagèmes ou les pires 
guets-apens pour s’en emparer. J’étais continuellement 
inquiet, sans cesse sur le qui-vive. Car, si mon frère 
René maniait les armes à la perfection, j’excellais 
plutôt à balancer l’encensoir ou à murmurer des 
psaumes qu’à faire des moulinets avec une épée. Ce 
qui est certain, c’est que mon sentiment d’insécurité 
était moins grand, il y a quelques mois en arrière, 
lorsque je faisais la tournée des granges de l’abbaye 
d’Aiguebelle. Pourtant, je n’étais protégé que par une 
coule blanche et un scapulaire noir… alors que je 
voyageais en Vivarais, en plein territoire religionnaire. 
Maintenant, si mon épée d’écuyer, toujours pendue à 
mon côté, tenait quelques sbires à distance, les autres 
semblaient s’en moquer complètement et me serraient 
de près. Tous attendaient, j’en suis sûr, le moment 
propice. 

Dans les auberges, il n’y avait pas de jour où 
quelque gros bras ne cherche à me bousculer ou à me 
provoquer pour tester ma résistance. Conscient de ma 
fragilité, j’étais donc assez ouvert à des échanges de 
bons procédés avec des voyageurs plus expérimentés. 
C’est comme cela que j’ai lié des liens de sympathie 
avec Thomas Briosco, un marchand de draps se 
rendant à Lyon pour la foire de printemps. 

Un soir, à Crest, voyant que trois braillards 
échauffés par le vin voulaient en découdre avec moi, 
il intervint vigoureusement et s’interposa comme une 
sorte de parrain protecteur. Ce grand bonhomme aux 
épaules carrées, aux mains énormes et aux yeux 
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pétillants, imposait le respect dès le premier coup 
d’œil. Son jeune commis, à peine plus petit, ne 
paraissait pas moins solide. Pas complètement muet, 
mais plutôt du genre taiseux, ce dernier était 
remarquable par la mobilité de son regard et son long 
visage pointu. Son attitude voûtée et sa façon d’être 
sans cesse aux aguets lui donnaient un air tout à fait 
animal, au point que son patron l’avait surnommé 
« La fouine ». 

Thomas Briosco venait de Lombardie. Il n’avait 
pas pris le chemin le plus simple pour se rendre à 
Lyon. Il avait changé son parcours habituel à cause de 
la guerre qui ravageait sa région, mais aussi, à cause 
de la peste noire qui était signalée à Turin et à 
Grenoble. C’était surtout pour éviter la contagion 
qu’il était passé plus au sud, par Saluzzo, et remontait 
par Crest. 

Chaque jour, nous faisions les mêmes étapes. Mais 
seulement, lui, il quittait l’auberge tôt le matin et il 
arrivait tard le soir, du fait du fort volume de son 
bagage… Dès notre première rencontre, nous 
convînmes d’un échange de bons procédés : il serait 
mon allié en cas d’agression et je serai son avant-garde 
afin de retenir dans les auberges les emplacements 
nécessaires à la sécurité de ses marchandises. Je n’ai 
rien perdu au change même s’il n’a, de fait, jamais eu à 
intervenir pour me protéger. Mais, le soir à l’étape, j’ai 
pu mesurer combien il était cultivé et m’enrichir de ses 
nombreuses connaissances. 

Un soir, la conversation porta sur ma condition : 
− Dis-moi, Cécilio, pourquoi as-tu un prénom 

italien alors que tu es gentilhomme français ? 
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– C’est une tradition familiale !… C’est fait pour 
ne pas oublier d’où nous venons. Ainsi, le deuxième 
garçon des familles de gentilshommes verriers 
d’origine italienne a toujours un prénom italien ! 

– Et d’où venez-vous en Italie ? dit Thomas. 
– D’Altare, en Ligurie. Nos ancêtres y étaient déjà 

verriers depuis quatre ou cinq générations lorsque les 
miens ont quitté la ville ! dis-je, avec un brin de 
fierté. 

– Et pourquoi ont-ils émigré en France ? 
– Chez nous, on raconte que le roi René, ici en 

Provence, voulait développer l’art du verre sur ses 
territoires. Alors, il a promis les mêmes titres et 
privilèges que ceux de la noblesse à ceux qui 
voudraient bien venir !… 

– Et donc il a tenu sa promesse ! constata Thomas. 
– Tout à fait ! Comme tu as pu le voir, j’ai l’épée 

d’écuyer et le bonnet brodé ! Et je porte toujours sur 
moi la copie des lettres patentes qui prouvent que je 
suis gentilhomme, dis-je en sortant fièrement mon 
vidimus.  

Thomas m’écoutait très attentivement comme il le 
faisait chaque fois qu’il connaissait mal le sujet 
abordé. 

− C’est assez malin ! dit-il en hochant la tête. Chez 
nous, en Italie du nord, les Vénitiens ont une autre 
politique puisqu’ils tuent ceux qui cherchent à partir. 

– Et pourquoi ? demandai-je. 
– Par crainte qu’ils ne révèlent quelque secret de 

fabrication. N’était-ce pas la même chose à Altare ? 
demanda-t-il, faussement naïf. 


