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Jai toujours voyageé.

Enfant, grande fut ma joie lorsque apprentissage de la lecture fini, les derniéres barriéres des
signes tombées, les pages n’eurent plus de secret que le sens inconnu des mots compliqués. De ce
jour, assise dans la cheminée, absente au monde, je partis.

A lage dit de raison, jai transformé le balcon sur la Seine en une barque dans laquelle j’invitais

mes amis, sidérés, certains jours d’été. Beaucoup cependant se prenant au jeu, rameérent avec moi.
Au lycée déja, je rendais visite a des correspondantes lointaines, par le train, pendant les
vacances d’été. Le voyage de plusieurs jours parfois, était a lui seul une épopée.
Plus tard, mon métier m’ouvrit le monde, concrétisa mes réves: un poste sur des chantiers d
Pétranger. D’abord en Irak. C'est dans le berceau des civilisations que je commengai vraiment a
apprendre les déserts et les gens, d les aimer passionnément...
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rrivée de nuit a Koweit City, je rejoins I'Irak le lendemain. En janvier.
Au-dela des immeubles plantés dans le sable, la pluie délaie les teintes, transforme ce
matin en lavis.
Le taxi roule, déroule un tapis bléme coiffé par un ciel gris. A 'horizon, de longs traits bruns :
les tentes des bédouins.

Pres de la frontiére, un puits rassemble des dromadaires lents, hautains et des bédouines
chamarrées, réserve d’eau en équilibre sur la téte. Soif étanchée, bidon rempli, chacun repart,
d’un pas égal et balancé : prestance, maintien, allure, grace, distinction, harmonie...

C’est alors que I'amour pour le désert me prit.

e jour point.

Bande bleu bitume, le ciel. Bandelettes ocre doré, le sable dans tous ses états. Moi, pétrifiée

par cette horizontalité minérale. Bagnard en liberté, le désert me débusque, me désoriente,
me déroute, me déboussole, me déclic, me débourgeoise, me déconditionne, me décontamine, me
décrasse, me dégrafe, me déplisse, me désarme, me dépossede, me démesure, me délice. Me désert !

A Tarriére, mes compagnes continuent a discuter, comme si de rien n’était.



poque insouciante et féerique.

Notre calife, nos vizirs (nous en avons) donnent des fétes fastueuses. Des tables sont

dressées dans d’étonnants jardins. Agneaux farcis d’'amandes et de safran, poissons
nommés zubeidi, régimes de dattes blondes, pyramides de fruits... Le champagne est francais.

Assis en tailleur sur des nattes, le dos calé par des coussins, au bord d’un fleuve charriant

I'Histoire. Quand la mer monte, a des kilometres en amont, le Shatt al-Arab, jonction du Tigre
et de I'Euphrate, envahit les canaux d’irrigation, s’échoue en vaguelettes sur les pieds des
palmiers, les leche avant de se retirer. Recommence son maneége sans se lasser ; son clapotis
nous assoupit. Le génie de la lampe apparaissant (il ne m’etit pas déconcertée), que lui aurais-je
demandé ?

J étais comblée.

a mise hors d’eau des fondations de 'aciérie que nous construisons dans le désert, a
Khor al-Zubair, est achevée...

Pour féter I'événement, nous sommes invités a un banquet par notre client. « Guzi on
rice » dit le carton. Sans expérience du Proche-Orient, je viens d’arriver : guzi on rice me fait réver...

Face a la future usine, cinquante metres de tables sont dressés sur le sable : des planches bout a
bout sur des tréteaux, habillées de draps blancs, les chaises d’'un seul c6té, vue sur 'usine a réaliser.

On nous installe au son du houd (sorte de luth), on nous sert un arak, boisson anisée a base
de noyaux de dattes. Avec de '’eau on dirait du lait... Discours échangés, la féte commence.
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Des serveurs pakistanais descendent d’un bus spécialement frété, portant a deux des plateaux
grands comme des roues de charrette, qu’ils déposent tous les trois metres sur la longue table
des invités. J’en ai un tout pres...

Dans des effluves de cardamome et de safran, un agneau écorché, luisant et bronzé, couché
sur le riz, semble endormi. Il a cuit, comme ses congénéres, dans un four en terre. Des bribes de
peau sont arrachées par les serveurs pakistanais, posées dans les assiettes. Il parait que la chair
est délicieuse, parfumée, moelleuse. Je me contente de riz, de pistaches, de raisins, d’oignons
confits. Un régal pour les yeux et pour le ventre aussi. Gastronomie !

Plus tard, en Syrie, je penserai a la haute tenue de ce premier guzi. Dans les faubourgs de
Damas, invités par notre client, un soir d’été au bord de la riviere Barada, pour célébrer un
autre événement, mon patron assis pres de moi. Nous avions une telle complicité, pour lui
j'éprouvais un si grand respect quil aurait pu me demander de travailler trente-six heures sur
vingt-quatre, j’y serais arrivée.

Le guzi arriva aussi: il me regardait ! Je détournai la téte le temps qu’on 'écartele. On posa
devant moi une assiette pleine. La encore, I'ceil de 'agneau m’observait : c’est le morceau qu’'on
offre a la personne qu’on veut honorer... Je profitai de I'inattention du client pour envoyer I'ceil
voir dans la poche de mon patron si j'y étais : refuser d’avaler ce mets symbolique aurait pu
créer un incident diplomatique.

La signature de la réception définitive de l'usine suivit. Mon patron, la doublure de sa veste
un peu grasse, rentra avec les honneurs a Paris.
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u souk, je découvre les femmes en abbaya, voile noir ouvert devant, les cachant des
cheveux aux chevilles, mais laissant libre le visage. Elles me regardent en riant, pourtant
leur aspect m’attriste : je voudrais les débarrasser de ce « symbole d’asservissement ».
Cependant, méme les jeunes qui ont étudié en Europe et qui travaillent a 'usine avec nous en
attendant de se marier, se moquent : ma pauvre amie, tu la paies cher, ta liberté... Nous sommes
assistées ? Cette position nous plait... Nous subissons un mariage arrangé ? Quand ’homme est
riche, on ne peut que I'aimer... Qu’il vienne a mourir ? Nous sommes prises en charge par les
freres ainés... Nos préoccupations ? Essayages chez la couturiere, bijouteries, réceptions,
conversations salaces entre amies, mahmouls et autres patisseries, thé ou café sucré... Tu peux
garder tes livres : si on s’ennuie, on se prépare un narghilé. Charger la pipe a eau de feuilles de
tabac et de charbons de bois, la fumer, c’est au moins une heure de passée... Se lever aux
aurores, conduire les enfants a la creche, courir dans le métro pour aller travailler ?
L’asservissement, il est de quel coté ?

ous vivons dans un camp sans arbre ni ombre.

Appartements spartiates dans de longs baraquements, portes donnant sur le désert.

Nous avons commencé par étre une poignée. D’une étendue de sable allait naitre
une usine. La survie des hommes (nombreux) et des femmes (peu) devait étre assurée. Cette
tache m’était dévolue. Imaginer, j’aimais.
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Notre vie est communautaire, avec des marches dans le désert. Sous nos semelles, le sable se
souvient par tous ses coquillages: « Aux beaux temps de Sumer, la mer recouvrait ces
régions ! ». Les chiens jaunes, affairés, suivent un itinéraire connu d’eux seuls, sur des pistes ne
menant nulle part, mais bien tracées.

Dans la ville de Zubair, les murs en pisé disparaissent sous les bougainvillées. Les portes des
maisons en bois sculpté possédent un heurtoir : sur une boule, une main féminine & demi
repliée.

Au souk, les femmes, abbaya noire tenue sous le menton s’approchent, nous touchent,
s’échappent, jacassent, nous sourient. L’air est parfumé au cumin.

Les hommes, pour la plupart, vétus de pyjamas rayés arborent la moustache baassiste,
épaisse, n'occupant pas tout a fait la longueur de la lévre supérieure. On catalogue ceux qui en
sont dépourvus comme « originaux épris de liberté ». S’il a un ceil sur eux, le Pouvoir ne va pas
. I\ . L4 \ b Je .
jusqu’a les inquiéter. Plus tard, regnera la peur... Pour le moment, c’est I'insouciance et, sous
une votte de filaos, nous quittons Zubair. Nous 'empruntons deux ou trois fois, pour imprimer
le frais du vert a I'intérieur de nos paupieres.

n dit que les Anglais sont amateurs de biere.

Mon voisin, sujet de sa Majesté, ne rentrait pas se coucher avant d’avoir vidé sa
caisse de Farida, made and bottled in Iraq, au club de notre base.
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Un soir, dans le camp endormi, revenant dans 'obscurité, je bute sur lui, allongé, pieds
contre sa porte, téte vers le désert. Avec sa clef, il tente de crocheter un huis imaginaire et
grommelle « I've got the wrong key ».

Je le fais pivoter. En un rien de temps, il est rentré.

endredi, jour de repos en pays musulman.
Dans la palmeraie d’Aboul Khassib, nous louons bateau et capitaine pour une
journée sur les canaux.
Quand il fait chaud, I'air est plus frais sur 'eau. En plongeant, c’est comme si on sautait dans
les palmiers, photographiés par un amateur, un peu tremblés.
A peine installée, je roule ma robe de coton, la lance sous le banc et, avec mes amis, je pique
une téte dans la photographie !
Vers cing heures, la promenade s’acheve. Il faut nous rhabiller, la foule se rend a la mosquée.
Ma robe ? J'invite mes amis a cesser leur plaisanterie. Or il semble que le seul fautif soit le vent.
Me voici en maillot, en pays musulman, dans un village, un vendredi, a I'heure ot les hommes
prient. Déja, les femmes habillées sont source de péché !
La voiture est garée sur la place. Eviter I'attroupement a tout prix. Un petit docteur devant,
un grand docteur derriére, je fends la foule jusqu’a I'échoppe du tailleur. La djellaba la moins
marchandée m’évitera d’étre lynchée.
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