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Autres publications 

Souvenirs d’En-France 
Des Rives du Continent 

En Orient, il était quelle heure ? 
L’Enfant est l’eau du Père dans la soif de demain 
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J’ai toujours voyagé. 
Enfant, grande fut ma joie lorsque l’apprentissage de la lecture fini, les dernières barrières des 

signes tombées, les pages n’eurent plus de secret que le sens inconnu des mots compliqués. De ce 
jour, assise dans la cheminée, absente au monde, je partis. 
À l’âge dit de raison, j’ai transformé le balcon sur la Seine en une barque dans laquelle j’invitais 
mes amis, sidérés, certains jours d’été. Beaucoup cependant se prenant au jeu, ramèrent avec moi. 

Au lycée déjà, je rendais visite à des correspondantes lointaines, par le train, pendant les 
vacances d’été. Le voyage de plusieurs jours parfois, était à lui seul une épopée. 

Plus tard, mon métier m’ouvrit le monde, concrétisa mes rêves : un poste sur des chantiers à 
l’étranger. D’abord en Irak. C’est dans le berceau des civilisations que je commençai vraiment à 
apprendre les déserts et les gens, à les aimer passionnément… 

Maryvonne Chénel 
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rrivée de nuit à Koweit City, je rejoins l’Irak le lendemain. En janvier. 
Au-delà des immeubles plantés dans le sable, la pluie délaie les teintes, transforme ce 
matin en lavis. 

Le taxi roule, déroule un tapis blême coiffé par un ciel gris. À l’horizon, de longs traits bruns : 
les tentes des bédouins. 

Près de la frontière, un puits rassemble des dromadaires lents, hautains et des bédouines 
chamarrées, réserve d’eau en équilibre sur la tête. Soif étanchée, bidon rempli, chacun repart, 
d’un pas égal et balancé : prestance, maintien, allure, grâce, distinction, harmonie… 
C’est alors que l’amour pour le désert me prit. 

e jour point. 
Bande bleu bitume, le ciel. Bandelettes ocre doré, le sable dans tous ses états. Moi, pétrifiée 
par cette horizontalité minérale. Bagnard en liberté, le désert me débusque, me désoriente, 

me déroute, me déboussole, me déclic, me débourgeoise, me déconditionne, me décontamine, me 
décrasse, me dégrafe, me déplisse, me désarme, me dépossède, me démesure, me délice. Me désert ! 

Á l’arrière, mes compagnes continuent à discuter, comme si de rien n’était. 

A

L
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poque insouciante et féerique. 
Notre calife, nos vizirs (nous en avons) donnent des fêtes fastueuses. Des tables sont 
dressées dans d’étonnants jardins. Agneaux farcis d’amandes et de safran, poissons 

nommés zubeidi, régimes de dattes blondes, pyramides de fruits… Le champagne est français. 
Assis en tailleur sur des nattes, le dos calé par des coussins, au bord d’un fleuve charriant 

l’Histoire. Quand la mer monte, à des kilomètres en amont, le Shatt al-Arab, jonction du Tigre 
et de l’Euphrate, envahit les canaux d’irrigation, s’échoue en vaguelettes sur les pieds des 
palmiers, les lèche avant de se retirer. Recommence son manège sans se lasser ; son clapotis 
nous assoupit. Le génie de la lampe apparaissant (il ne m’eût pas déconcertée), que lui aurais-je 
demandé ? 

J’étais comblée. 

a mise hors d’eau des fondations de l’aciérie que nous construisons dans le désert, à 
Khor al-Zubaïr, est achevée… 
Pour fêter l’événement, nous sommes invités à un banquet par notre client. « Guzi on 

rice » dit le carton. Sans expérience du Proche-Orient, je viens d’arriver : guzi on rice me fait rêver… 
Face à la future usine, cinquante mètres de tables sont dressés sur le sable : des planches bout à 

bout sur des tréteaux, habillées de draps blancs, les chaises d’un seul côté, vue sur l’usine à réaliser. 
On nous installe au son du houd (sorte de luth), on nous sert un arak, boisson anisée à base 

de noyaux de dattes. Avec de l’eau on dirait du lait… Discours échangés, la fête commence. 

E 

L 
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Des serveurs pakistanais descendent d’un bus spécialement frété, portant à deux des plateaux 
grands comme des roues de charrette, qu’ils déposent tous les trois mètres sur la longue table 
des invités. J’en ai un tout près… 

Dans des effluves de cardamome et de safran, un agneau écorché, luisant et bronzé, couché 
sur le riz, semble endormi. Il a cuit, comme ses congénères, dans un four en terre. Des bribes de 
peau sont arrachées par les serveurs pakistanais, posées dans les assiettes. Il paraît que la chair 
est délicieuse, parfumée, moelleuse. Je me contente de riz, de pistaches, de raisins, d’oignons 
confits. Un régal pour les yeux et pour le ventre aussi. Gastronomie ! 

Plus tard, en Syrie, je penserai à la haute tenue de ce premier guzi. Dans les faubourgs de 
Damas, invités par notre client, un soir d’été au bord de la rivière Barada, pour célébrer un 
autre événement, mon patron assis près de moi. Nous avions une telle complicité, pour lui 
j’éprouvais un si grand respect qu’il aurait pu me demander de travailler trente-six heures sur 
vingt-quatre, j’y serais arrivée. 

Le guzi arriva aussi : il me regardait ! Je détournai la tête le temps qu’on l’écartèle. On posa 
devant moi une assiette pleine. Là encore, l’œil de l’agneau m’observait : c’est le morceau qu’on 
offre à la personne qu’on veut honorer… Je profitai de l’inattention du client pour envoyer l’œil 
voir dans la poche de mon patron si j’y étais : refuser d’avaler ce mets symbolique aurait pu 
créer un incident diplomatique. 

La signature de la réception définitive de l’usine suivit. Mon patron, la doublure de sa veste 
un peu grasse, rentra avec les honneurs à Paris. 
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u souk, je découvre les femmes en abbaya, voile noir ouvert devant, les cachant des 
cheveux aux chevilles, mais laissant libre le visage. Elles me regardent en riant, pourtant 
leur aspect m’attriste : je voudrais les débarrasser de ce « symbole d’asservissement ». 

Cependant, même les jeunes qui ont étudié en Europe et qui travaillent à l’usine avec nous en 
attendant de se marier, se moquent : ma pauvre amie, tu la paies cher, ta liberté… Nous sommes 
assistées ? Cette position nous plaît… Nous subissons un mariage arrangé ? Quand l’homme est 
riche, on ne peut que l’aimer… Qu’il vienne à mourir ? Nous sommes prises en charge par les 
frères aînés… Nos préoccupations ? Essayages chez la couturière, bijouteries, réceptions, 
conversations salaces entre amies, mahmouls et autres pâtisseries, thé ou café sucré… Tu peux 
garder tes livres : si on s’ennuie, on se prépare un narghilé. Charger la pipe à eau de feuilles de 
tabac et de charbons de bois, la fumer, c’est au moins une heure de passée… Se lever aux 
aurores, conduire les enfants à la crèche, courir dans le métro pour aller travailler ? 
L’asservissement, il est de quel côté ? 

ous vivons dans un camp sans arbre ni ombre. 
Appartements spartiates dans de longs baraquements, portes donnant sur le désert. 
Nous avons commencé par être une poignée. D’une étendue de sable allait naître 

une usine. La survie des hommes (nombreux) et des femmes (peu) devait être assurée. Cette 
tâche m’était dévolue. Imaginer, j’aimais. 

A 

N 
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Notre vie est communautaire, avec des marches dans le désert. Sous nos semelles, le sable se 
souvient par tous ses coquillages : « Aux beaux temps de Sumer, la mer recouvrait ces 
régions ! ». Les chiens jaunes, affairés, suivent un itinéraire connu d’eux seuls, sur des pistes ne 
menant nulle part, mais bien tracées. 

Dans la ville de Zubaïr, les murs en pisé disparaissent sous les bougainvillées. Les portes des 
maisons en bois sculpté possèdent un heurtoir : sur une boule, une main féminine à demi 
repliée. 

Au souk, les femmes, abbaya noire tenue sous le menton s’approchent, nous touchent, 
s’échappent, jacassent, nous sourient. L’air est parfumé au cumin. 

Les hommes, pour la plupart, vêtus de pyjamas rayés arborent la moustache baassiste, 
épaisse, n’occupant pas tout à fait la longueur de la lèvre supérieure. On catalogue ceux qui en 
sont dépourvus comme « originaux épris de liberté ». S’il a un œil sur eux, le Pouvoir ne va pas 
jusqu’à les inquiéter. Plus tard, règnera la peur… Pour le moment, c’est l’insouciance et, sous 
une voûte de filaos, nous quittons Zubaïr. Nous l’empruntons deux ou trois fois, pour imprimer 
le frais du vert à l’intérieur de nos paupières. 

n dit que les Anglais sont amateurs de bière. 
Mon voisin, sujet de sa Majesté, ne rentrait pas se coucher avant d’avoir vidé sa 
caisse de Farida, made and bottled in Iraq, au club de notre base. O 
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Un soir, dans le camp endormi, revenant dans l’obscurité, je bute sur lui, allongé, pieds 
contre sa porte, tête vers le désert. Avec sa clef, il tente de crocheter un huis imaginaire et 
grommelle « I’ve got the wrong key ». 

Je le fais pivoter. En un rien de temps, il est rentré. 

endredi, jour de repos en pays musulman. 
Dans la palmeraie d’Aboul Khassib, nous louons bateau et capitaine pour une 
journée sur les canaux. 

Quand il fait chaud, l’air est plus frais sur l’eau. En plongeant, c’est comme si on sautait dans 
les palmiers, photographiés par un amateur, un peu tremblés. 

À peine installée, je roule ma robe de coton, la lance sous le banc et, avec mes amis, je pique 
une tête dans la photographie ! 

Vers cinq heures, la promenade s’achève. Il faut nous rhabiller, la foule se rend à la mosquée. 
Ma robe ? J’invite mes amis à cesser leur plaisanterie. Or il semble que le seul fautif soit le vent. 

Me voici en maillot, en pays musulman, dans un village, un vendredi, à l’heure où les hommes 
prient. Déjà, les femmes habillées sont source de péché ! 

La voiture est garée sur la place. Éviter l’attroupement à tout prix. Un petit docteur devant, 
un grand docteur derrière, je fends la foule jusqu’à l’échoppe du tailleur. La djellaba la moins 
marchandée m’évitera d’être lynchée. 

V 


