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À ma maman 
Un immense merci à mon amie Anne Mottet
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Chapitre 1 

Je m’appelle Valentina, je suis d’origine russe et je 
suis née aux États-Unis. Je ressemble à une 
quinquagénaire physiquement, mais mon âge réel est 
plus proche de la soixantaine, je l’avoue. Je suis 
célibataire et sans enfant. Mon physique sans être 
déplaisant ne m’a jamais autorisé à me trouver jolie. 
Mes cheveux autrefois blonds ont grisonnés. Mes 
yeux bleus sont les seuls avantages physiques qui à 
mon avis la nature m’a gratifié. 

J’ai une vie sans histoire, plutôt même une vie 
assez banale. Plutôt d’une nature solitaire et taciturne, 
je n’ai pas vraiment rencontré la personne qui aurait 
pu illuminer mon existence. 

Il y a deux ans, je suis venue en France pour 
retrouver ma grand-mère que je n’avais jamais vue. Je n’ai 
pas le don d’écrire, c’est pourquoi j’ai demandé à un ami 
de le faire pour moi. Je lui ai raconté ce que je souhaitais, 
et Albert S. a accepté de m’écouter et d’essayer de coucher 
sur papier ce qui me tenait tant à cœur. 
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Au départ, il a cru que c’était ma vie que j’allais 
lui raconter, mais il a très vite été surprit par le récit 
que je lui ai conté. 

Nous avons passé des heures sur internet à 
apprendre à nous connaître et ensuite nous comprendre, 
nos attentes aussi ont partagés nos confessions. 

Sans internet, je n’aurais jamais connu Albert S, et 
sans doute jamais l’histoire qui va suivre n’aurait été 
écrite. 

Nous avons échangé des photos, des souvenirs 
qui n’ont pas de place ici. Pour être brève, nous 
sommes devenus de vrais amis, même si nous ne nous 
sommes jamais rencontrés réellement. 

L’histoire qui va suivre est l’histoire de ma famille 
et pour être plus précise le récit de la vie de ma mère et 
de la vie tumultueuse de ma grand-mère maternelle. 

Il y a deux ans donc, je suis venue en France pour 
rencontrer pour la première fois ma grand-mère. 
Celle-ci était très âgée, elle avait 95 ans. Ma maman, 
m’avait déjà beaucoup parlé d’elle, mais il y avait des 
points obscurs dans les souvenirs et les récits de ma 
mère. Je voulais en savoir plus. 

Je suis donc arrivée dans un petit village que je ne 
citerais pas ici pour des raisons qui ne regardent que 
moi. 

La maison de ma grand-mère se situait à la 
campagne, ce genre d’endroit proche de la mer et qui 
semble oublié du temps. Ma maman écrivait souvent 
des lettres et en recevait régulièrement de cette France 
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profonde. Un jour ma mère est décédée après une 
longue maladie dans sa petite maison de Denver, elle 
allait avoir quatre-vingt ans. Pendant un peu plus de 
trois ans, je me suis occupé d’elle. Puis dans une nuit 
d’hiver, elle s’est éteinte comme une bougie dans mes 
bras, l’air apaisé de comprendre que ses souffrances 
étaient sur le point de se terminer. 

Je ne pouvais pas annoncer cette nouvelle par 
courrier à une dame presque centenaire. Le chagrin 
que j’éprouvais, je voulais le partager avec la seule 
personne de ma famille qui me restait sur terre. Et 
même si cette vieille dame m’était inconnue, j’étais 
certaine que nos retrouvailles nous rendraient plus 
fortes face à ce drame. 

Après l’enterrement de ma maman, et les 
formalités administratives solutionnées. J’ai appris que 
j’héritais d’une somme assez rondelette ainsi que d’une 
maison en France. L’habitation de ma grand-mère que 
ma maman lui avait achetée et que j’expliquerais plus 
tard. Je ne comprenais pas que ces deux êtres 
apparemment si proches puissent vivre si éloignées 
l’une de l’autre. Là aussi je voulais trouver une réponse 
parmi les centaines qui me préoccupaient. 

Je quitterais Denver dans un de ces bus qui 
sillonnent les grandes villes des Etats-Unis pour 
rejoindre New York. 

Les 2600 kilomètres qui séparent ces deux villes 
allaient être longs, mais avant de prendre l’avion pour 
l’Europe je préférais la route. Cela me laisserait le 
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temps de remettre de l’ordre dans mes idées et de 
refaire le point, ainsi que d’imaginer comment 
j’annoncerais le décès de maman à ma grand-mère. 

Je pris mon billet à la gare autoroutière. 
L’employée qui me le délivra n’était pas 
particulièrement affable. Il faut avouer que passer des 
heures derrière une vitre et voir des voyageurs partir 
pour les quatre coins du pays ne devait pas être 
particulièrement excitant. 

Je lui donnais les dollars qui couvraient le prix du 
billet de transport et un coupon me fut délivré. Mon 
bus partait quatre heures plus tard. Tempory station 
avait une énorme salle d’attente, ce qui me permit de 
m’étendre un peu sur la banquette avant ce long 
voyage. J’avais mis mes bagages à la consigne, j’avais 
juste conservé à portée de main un sac avec un 
sandwich, une bouteille d’eau et quelques objets de 
premières utilités. Mon argent était disposé dans une 
ceinture secrète autour de ma taille, j’avais juste 
quelques dollars pour les frais de route dans mon 
portefeuille. La salle d’attente était assez déserte à 
cette heure matinale. Tout le monde dormait, une 
voix off annonçait les départs. Cela ne m’empêcha pas 
de rapidement trouver le sommeil sur la banquette de 
bois inconfortable. 

* 
*       * 
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Il était 7 heures quand la voix du haut-parleur 
annonça le bus de New York. Je récupérais mes 
bagages à la consigne et suivais les autres passagers qui 
se dirigeaient vers le quai d’embarquement. Il n’y avait 
pas la grosse foule, juste quelques hommes de couleurs 
solitaires, un homme d’affaire en costume trois pièces 
qui jurait vraiment vis à vis des tenues décontractées 
des autres passagers, et quelques couples d’américains 
obèses. Je pris place dans le milieu du véhicule sur le 
fauteuil près de la vitre. L’homme d’affaire s’assit sur 
l’un des fauteuils de l’autre coté du car en vis à vis de 
mon siège. Visiblement, cet homme n’allait pas rester 
sans essayer de lier connaissance. Quand tout le monde 
fut installé, le chauffeur prit le micro et se présenta : 
« Bienvenue à bord, je suis Will l’un de vos chauffeurs, 
mon collègue me remplacera à St Louis. Nos arrêts se 
feront toutes les deux heures sauf besoin urgent, qui 
j’espère ne seront pas trop fréquents ». Tout le monde 
rigolait, Will prit place derrière le volant et lança son 
moteur, ferma les portes puis se dégagea du quai pour 
rejoindre la route. 

Durant les premières minutes, tout le monde 
regardait les faubourgs de Denver, les kilomètres 
dispersaient de plus en plus les habitations pour 
laisser place aux paysages naturels. 

L’homme d’affaire ne tarda pas à me parler. 
– « Bonjour Madame, comme nous allons passer 

quelques heures ensemble souhaitez-vous que nous 
bavardions un peu ? ». 
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Pour seule réponse je lui souris. 
L’homme était plutôt bel homme et son sourire 

ne pouvait inspirer que de la sympathie. 
– « Je me présente John Smith, je suis agent 

commercial. ». 
Visiblement ce monsieur avait du bagout et savait 

parler. 
– « Enchantée, Monsieur Smith, moi c’est Valentina 

Kubarekski ». 
– « Russe ? » me demandât-il. 
J’opinais de la tête pour toute réponse 
L’homme me raconta sa vie, ses déboires et ses joies. 
Je ponctuais parfois son monologue pas des oui, 

non, ha bon… Le genre de conversation inintéressante, 
mais qui permet de passer le temps quand on a rien 
d’autre à faire. 

Pour varier un peu je répétais le dernier mot de 
ses phrases, ce qui a comme tout le monde le sait le 
don de relancer l’interlocuteur sur sa lancée. Pour 
ceux qui en doute, essayez, vous verrez. Je jouais 
parfois à ce jeu idiot quand je me retrouvais dans une 
ou l’autre assemblée. Si un personne vous dit par 
exemple : « Je reviens de New York », vous lui 
répondez « New York.. », systématiquement il va se 
relancer dans un descriptif de la ville. Ce jeu me fait 
toujours beaucoup rire. Mais devant Monsieur Smith, 
je m’abstins d’exprimer mon amusement. 

Puis vint l’interrogatoire. Je lui répondis 
évasivement à la multitude de questions qu’il me 
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posa. A la différence de mon interlocuteur, je n’aimais 
pas étaler ma vie à un inconnu. Je lui confiais juste la 
destination de mon voyage 

– « Vous allez en France ? C’est superbe la France, 
j’y ai été il y a des années… ». 

Ce nouveau sujet de discussion ranima son 
monologue jusqu’à la première pause pipi. Je 
profitais de cet arrêt pour me rafraichir un peu et 
pour acheter quelques sachets de chips et des barres 
chocolatées à grignoter dans le shop de la station 
service. John après être passé par les lavatories me 
proposa un café que j’acceptais. Un quart d’heure 
plus tard le chauffeur qui prit la relève de Will 
rappela les voyageurs par un coup de klaxon qui fit 
sursauter tout le monde. John vint s’asseoir à côté de 
moi, je trouvais cette attitude un peu leste mais bon, 
je ne pouvais pas l’en empêcher. Contrairement à ce 
que je redoutais il resta plutôt silencieux. Le bus 
reprit la route, je posais la tête sur la vitre et je 
sentais mes yeux se fermer doucement. A peine 
assoupie, la main de John se posa sur mon genou. Je 
ne bougeais pas, histoire de voir jusqu’où ce coquin 
abuserait de mon assoupissement. 

Quelques minutes se passèrent, il ne bougeait plus 
un doigt. J’imaginais même que lui aussi s’assoupissait 
et que sa main s’était posée sur mon genou dans un 
demi-sommeil. Un geste bien innocent somme toute… 

Je sentais le sommeil me regagner à nouveau 
quand la main de mon voisin de bus passa sous ma 
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jupe, très lentement elle quittait ma rotule et montait 
jusqu’au milieu de ma cuisse. 

– « Vous comptez remonter comme ça jusqu’ou ? » 
lui lançais-je et le braquant du regard. 

Il retira sa main et bafouilla : « Je vous prie de 
m’excuser Valentina, mais vous sentir si proche de moi 
m’a fait perdre la tête, votre parfum, votre chaleur… ». 

– « C’est bientôt fini ! » le coupais je 
– « Laissez-moi tranquille, ou alors regagnez votre 

place de l’autre côté du couloir si vous ne savez pas 
vous tenir ». 

Il ne broncha pas, la tête baissée comme un enfant 
que l’on gronde, son air penaud me toucha presque. 

Un petit moment plus tard, il osa relever les yeux 
et me demanda : « Je descend à St Louis, vous ne 
voudriez pas venir prendre un café avec moi, je serais 
prêt à tout pour que vous pardonniez mon audace, 
vous pourriez même prendre le prochain bus… ». 

– « Non, mais vous avez l’habitude de sauter sur 
tout ce qui bouge ou quoi ? Vous me prenez pour 
qui ? ». L’insistance de John commençait vraiment à 
m’irriter. 

Constatant mon refus il se referma dans un 
mutisme complet. Le reste du voyage se passa sans 
incident. J’avais commencé la lecture d’un roman que 
j’entrecoupais par de petits sommes très brefs. 

A l’approche de St Louis, John me salua et me 
souhaita bon voyage, le bus s’arrêta à la gare 
autoroutière. 
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Beaucoup de voyageurs de levèrent et descendirent 
du véhicule. Je pouvais voir la haute silhouette de John 
s’éloigner et s’apprêter à sortir du bus. Je le regardais 
par la vitre s’éloigner sur le quai quand un évènement 
inattendu se produisit. Une douzaine de policiers 
entourèrent John, le revolver au poing. Celui-ci leva les 
mains, l’un des flics lui passa les menottes et on 
l’embarqua dans un véhicule de police en lui tenant la 
tête lors du transit. 

Que s’était-il passé pour que John soit ainsi arrêté, 
tout les témoins se posaient la question. 

Certains me demandaient même si je connaissais 
mon compagnon de voyage. Je les rassurais en leurs 
disant que je ne connaissais pas du tout cet individu, 
sans mentionner notre mésaventure… 

Je savais que John devait certainement être un 
homme bizarre mais être pris à partie par la police me 
troublait beaucoup… 

Je devais en apprendre plus sur lui par la presse 
du lendemain. 

Mon voisin de bus était en fait recherché pour 
viol et meurtre multiples. 

Si j’ai raconté cette histoire à mon ami écrivain 
d’internet Albert S. c’est que c’est un événement qui a 
troublé ma vie. John n’a rien à voir dans le récit qui va 
suivre mais dans ma petite vie tranquille, je n’avais 
jamais côtoyé un assassin. Mon existence par rapport à 
ce que j’allais découvrir avec ma grand-mère va vous 
sembler terne, et c’est pour cela que je voulais raconter 



2  12

une aventure troublante de mon existence, ma 
rencontre avec John. 

C’est Albert S. qui a voulu insérer ce chapitre 
pour démontrer aux lecteurs qu’avant mon départ de 
Denver, ma vie n’aurait pas valu la peine d’être 
écrite. 

Le reste du voyage entre St Louis et New York se 
passa sans problème. Je n’avais jamais vu cette immense 
métropole et rien que l’arrivée dans la banlieue 
m’impressionna. 

Le bus ne passa pas dans le centre et se dirigea 
immédiatement vers Kennedy Airport. Des voitures, 
des bus par centaines se garaient le long des quais de 
débarquement face à l’énorme structure. 

Je n’avais jamais pris l’avion et pour mon 
baptême de l’air, les évènements m’avaient amené 
vers le plus grand aéroport du monde. L’animation du 
déchargement des bagages du bus dissolvait un peu 
mes angoisses du vol. 

Je récupérais mes bagages et me dirigeais vers le 
grand hall d’embarquement. Un coup d’œil sur le 
panneau lumineux de départ m’indiqua le numéro du 
check in. Une file assez longue se massait devant les 
hôtesses qui enregistraient les valises et les malles 
multicolores. 

Quand ce fut enfin à mon tour, l’hôtesse me fit 
remarquer que j’avais un surplus de bagage, je payai 
donc la taxe, ce qui me mit à sec pour le liquide que 
j’avais dans mon portefeuille. Il me restait une heure 
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avant le décollage, j’en profitais pour aller aux toilettes, 
me réapprovisionner en billets verts dans ma ceinture 
secrète. 

Après cet approvisionnement de dollars, je rejoins 
prestement la porte d’embarquement. 

Je repris mon livre mais le manque de 
concentration m’empêcha de poursuivre l’histoire de 
mon roman. L’arrestation de John m’avait franchement 
perturbée. 

L’embarquement dans le gros Boeing se passa 
dans un assez grand désordre malgré les suppliques 
des hôtesses qui essayaient d’organiser la foule des 
passagers. Je n’ai jamais compris l’empressement des 
gens pour monter dans un avion où les places étaient 
numérotées, mais les humains sont comme ça, le 
« moi d’abord » est naturel. 

Les moteurs de l’engin tournaient au ralenti. 
J’atteins mon siège en me contorsionnant autour des 
indisciplinés qui bloquaient le couloir pour ranger 
leurs bagages à main sans tenir compte qu’ils 
bouchaient l’accès des autres. Je me retrouvais près du 
hublot plutôt à l’avant de l’appareil. Cette position me 
parut privilégiées, au moins je n’aurais qu’un voisin et 
je pourrais voir les paysages nuageux pour me laisser 
aller aux rêveries. 

Mon voisin de siège trouva sa place, c’était un 
français qui regagnait son pays. J’appris plus tard 
qu’il était chef d’entreprise dans le domaine de la 
joaillerie. 
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L’homme me parla un peu mais respecta mes 
assoupissements et resta plein de discrétion. 

L’avion décolla avec quelques minutes de retard. 
Huit heures me séparaient de la France. 
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Chapitre 2 

Après l’avion et deux heures de trains a grande 
vitesse, j’hélais un taxi pour me rendre au domicile de 
ma grand-mère. 

Une petite maison sur une falaise face à la mer. Le 
lierre envahissait la façade et me faisait un peu penser 
à une maison de poupée. Les vitres étaient formées 
par de petits vitraux teintés à croisillons. Un banc près 
de l’entrée permettait de se détendre durant les beaux 
jours en méditant devant l’immensité maritime. Je me 
plaisais déjà dans ce décor à la fois champêtre, marin 
et cossu. 

Une petite main enfantine servait de heurtoir de 
porte pour annoncer l’arrivée des visiteurs. 

Je pris la main de l’Angelo et la frappais 
délicatement par trois petits coups discrets. 

Quelques minutes passèrent et j’entendis des 
petits pas se diriger vers l’huis. Une petite dame aux 
cheveux blancs et en robe de chambre bariolée de 
fleurs entrouvrit la porte. 
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– « Bonjour madame, j’ai fais un long voyage pour 
vous rencontrer, pourriez-vous me laisser entrer ». 

Ma grand-mère, s’écarta et je franchis le seuil. 
Elle s’assit et m’interrogea du regard. 
– « Je suis la fille de… ». 
Ma grand-mère ne me laissa pas terminer : 

« Valentina !!! », elle se releva en s’agrippant aux 
accoudoirs du fauteuil. Je m’élançais pour la soutenir. 
Elle m’agrippa par le cou et se mit a sangloter : « Ma 
petite ma petite, je ne pensais jamais te voir, j’avais 
tellement peur de mourir sans voir ton visage… » 

Nos larmes se mélangèrent sous nos baisers, la 
peau ridée de ses joues était la plus douce des soies 
que je n’avais eu l’occasion de caresser. 

Ses mains se posèrent sur mes cheveux, mon 
visage, mes épaules, ses baisers se posèrent partout sur 
mon visage. 

Je la serrais dans mes bras. 
Je la posais dans son fauteuil, ses jambes fragiles 

ne supportaient plus le poids de son petit corps sous 
le coup de l’émotion. 

Je m’agenouillais près d’elle, notre étreinte n’en 
finissait plus. Nous avions tellement d’années à 
rattraper. 

Quand enfin nous retrouvâmes notre calme, je lui 
demandais : » Comment m’as-tu reconnu grand-
maman ? ». 

Pour toute réponse elle sorti de la poche de sa 
robe de chambre une photo de ma maman. 
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Sur le moment j’ai cru que c’était l’une de mes 
photos, mais le ton sépia du cliché ne pouvait pas être 
récent. 

– « Tu es le portrait de ta maman Valentina… 
Comment n’aurais-je pas reconnu ma petite fille. 
Comment va ma petite Natalia ? ». 

Je baissais les yeux, je sentis ma gorge se nouer, je 
n’avais pas trouvé le moyen de lui annoncer la triste 
nouvelle pendant tout le voyage… 

Elle posa la main sur ma tête. – « Je dois bien me 
douter que si tu es ici sans elle, c’est que tu as quelque 
chose de difficile a me dire… Ne dis rien ». De nouvelles 
grosses larmes coulèrent à nouveau sur ses joues. Un 
long silence se passa, nos mains se rejoignirent. 

– « Valentina, j’ai tellement vu de gens mourir 
dans ma vie que je pensais m’être habituée, mais l’idée 
de voir ses enfants rejoindre le ciel avant soi, c’est 
atroce ». 

Je ne pouvais rien répondre. Elle avait su m’éviter 
de lui annoncer la perte de maman. Cette vielle dame 
était remarquable de lucidité malgré ses 95 ans. 

Je me relevais pour lui préparer un peu de café, elle 
me désigna l’endroit où je pouvais trouver les 
ustensiles nécessaires pour la préparation du breuvage. 

Je la servais dans un service de porcelaine qui se 
trouvait sur un petit plateau de la déserte de la cuisine. 

Après le café je préparais quelques tranches de 
pain avec de la confiture de cerise que j’avais aperçu 
en préparant la boisson. 
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Nous passâmes la soirée à parler de maman. 
– « J’aimerais tant te connaître grand-maman, 

parle moi un peu de toi s’il te plait… » 
– « Il est tard Valentina, après ce long voyage tu dois 

être épuisée, ta chambre est au premier, moi je dors 
dans la chambre du rez-de-chaussée près de la cuisine, 
mes pauvres jambes ne supportent plus les escaliers. 

J’embrassais ma grand-mère et l’aidais à rejoindre 
une petite pièce qui juxtaposait le salon et qui lui 
servait de chambre. 

– « Bonne nuit grand-mère, a demain »… 
Je pris mes valises et gravit l’escalier. L’étage 

comportait trois chambres. Je choisi celle la plus 
proche des marches. 

La chambre que j’avais choisie au hasard était 
dans le plus pur style breton. De nombreuses photos 
du passé garnissaient les murs et les étagères, je pus 
reconnaître des photos de maman et de moi bébé, et 
des photos plus récentes aussi mais beaucoup d’autres 
clichés dont les visages m’étaient complètement 
inconnus. Je m’inquièterais plus tard de qui étaient 
tout ces personnages. 

Je me déshabillais et m’étendis dans les draps de 
lin : « Je pense que ma nuit va être délicieuse » me 
surpris-je à dire à voix haute. 

Ces retrouvailles m’avaient mis dans un état de 
bonheur que j’avais rarement connu. 

J’étreignis mon polochon et je rejoignis 
rapidement les bras de Morphée… 
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* 
*       * 

Le soleil était déjà très haut dans le ciel et la 
matinée bien avancée quand j’ouvris l’œil. Ma nuit 
avait été douce, bercée par les bruits lointains de la 
mer. 

Les petits rideaux en Vichy rouge et blanc filtraient 
maladroitement les puissants rayons lumineux. 

J’eu beaucoup de mal pour quitter mon lit 
douillet. Mon polochon recourbé comme un aimant 
exerçait une force que je cru magnétique. Je me mis à 
sourire… 

Une petite salle de bain juxtaposait ma chambrette. 
J’ouvrais ma valise et choisi des vêtements à la fois 
légers mais malgré tout isolants. Par la fenêtre, je 
voyais la mer et les moutons blancs qui la parsemaient 
et me laissaient présager une brise maritime assez 
soutenue. Mes connaissances sur les degrés de l’échelle 
de Beaufort ne me permettant pas de graduer la force 
du vent, les sifflements d’Eole dans les falaises me 
suffisaient pour opter pour un coupe-vent bien 
hermétique. 

La salle de bain ancienne aux gros robinets de 
cuivre, à la baignoire longue et massive était 
surplombée d’une grosse robinetterie munie d’un 
flexible et surmonté d’un gros pommeau de douche. 

Je me douchais et descendis prestement les 
marches, enveloppée d’une robe de chambre en coton 
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bouclé. La maison paraissait vide. Ma grand-mère 
m’attendait silencieusement dans sa bergère à dôme 
au tissu de soie jaune fleuri de fils dorés. Le dôme du 
fauteuil cachait presque entièrement la frêle silhouette 
de la nonagénaire. 

J’embrassais mon aïeule sur la joue en la prenant 
par ses fragiles épaules ossues. 

– « Tu as bien dormi ma chérie ? Le café est dans 
le samovar et ton petit déjeuner est sur la table de la 
cuisine ». 

– « J’ai dormi comme un ange, tu fais du café 
dans un samovar toi ? ». 

– « Oui, je n’ai jamais aimé le thé et le samovar 
me rappelle la Russie de ma pauvre maman » ricana-
t-elle doucement. 

Je l’embrassais à nouveau et me dirigeais vers la 
table de l’office. Je revins au salon avec ma tranche de 
pain et contemplais la vieille dame avec compassion. 

– « Tu as une petite mine grand-mère.. » 
– « Ce n’est pas grave Valentina, je n’ai pas 

beaucoup dormi, trop d’émotion sans doute, et à mon 
âge le sommeil est presque du temps perdu, je me 
reposerais bientôt pour l’éternité ». 

– « Ne dis pas ça grand-mère… ». 
– « Ma petite fille, il y a longtemps que je n’ai plus 

peur de rejoindre dieu tu sais ». 
Je viens m’asseoir dans le fauteuil en face de la 

majestueuse bergère à dôme : « Je voudrais tant que 
nous parlions de toi. Maman m’a beaucoup raconté 


