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A ma maman
Un immense merci a mon amie Anne Mottet



Chapitre 1

Je m’appelle Valentina, je suis d’origine russe et je
suis née aux FEtats-Unis. Je ressemble a wune
quinquagénaire physiquement, mais mon age réel est
plus proche de la soixantaine, je I'avoue. Je suis
célibataire et sans enfant. Mon physique sans étre
déplaisant ne m’a jamais autorisé a me trouver jolie.
Mes cheveux autrefois blonds ont grisonnés. Mes
yeux bleus sont les seuls avantages physiques qui a
mon avis la nature m’a gratifié.

Jai une vie sans histoire, plutdt méme une vie
assez banale. Plutot d’une nature solitaire et taciturne,
je n’ai pas vraiment rencontré la personne qui aurait
pu illuminer mon existence.

Il y a deux ans, je suis venue en France pour
retrouver ma grand-mere que je n’avais jamais vue. Je n’ai
pas le don d’écrire, c’est pourquoi j’ai demandé a un ami
de le faire pour moi. Je lui ai raconté ce que je souhaitais,
et Albert S. a accepté de m’écouter et d’essayer de coucher
sur papier ce qui me tenait tant a cceur.



Au départ, il a cru que c’était ma vie que j'allais
lui raconter, mais il a trés vite été surprit par le récit
que je lui ai conté.

Nous avons passé des heures sur internet a
apprendre a nous connaitre et ensuite nous comprendre,
nos attentes aussi ont partagés nos confessions.

Sans internet, je n’aurais jamais connu Albert S, et
sans doute jamais I'histoire qui va suivre n’aurait été
écrite.

Nous avons échangé des photos, des souvenirs
qui n'ont pas de place ici. Pour étre bréve, nous
sommes devenus de vrais amis, méme si nous ne nous
sommes jamais rencontrés réellement.

L’histoire qui va suivre est 'histoire de ma famille
et pour étre plus précise le récit de la vie de ma mere et
de la vie tumultueuse de ma grand-meére maternelle.

I y a deux ans doncg, je suis venue en France pour
rencontrer pour la premiere fois ma grand-mere.
Celle-ci était tres agée, elle avait 95 ans. Ma maman,
m’avait déja beaucoup parlé d’elle, mais il y avait des
points obscurs dans les souvenirs et les récits de ma
mere. Je voulais en savoir plus.

Je suis donc arrivée dans un petit village que je ne
citerais pas ici pour des raisons qui ne regardent que
moi.

La maison de ma grand-mére se situait a la
campagne, ce genre d’endroit proche de la mer et qui
semble oublié du temps. Ma maman écrivait souvent
des lettres et en recevait régulierement de cette France



profonde. Un jour ma meére est décédée apreés une
longue maladie dans sa petite maison de Denver, elle
allait avoir quatre-vingt ans. Pendant un peu plus de
trois ans, je me suis occupé d’elle. Puis dans une nuit
d’hiver, elle s’est éteinte comme une bougie dans mes
bras, I'air apaisé de comprendre que ses souffrances
étaient sur le point de se terminer.

Je ne pouvais pas annoncer cette nouvelle par
courrier a une dame presque centenaire. Le chagrin
que j'éprouvais, je voulais le partager avec la seule
personne de ma famille qui me restait sur terre. Et
méme si cette vieille dame m’était inconnue, jétais
certaine que nos retrouvailles nous rendraient plus
fortes face a ce drame.

Apres lenterrement de ma maman, et les
formalités administratives solutionnées. J’ai appris que
jhéritais d'une somme assez rondelette ainsi que d’une
maison en France. L’habitation de ma grand-mere que
ma maman lui avait achetée et que jexpliquerais plus
tard. Je ne comprenais pas que ces deux étres
apparemment si proches puissent vivre si éloignées
'une de l'autre. La aussi je voulais trouver une réponse
parmi les centaines qui me préoccupaient.

Je quitterais Denver dans un de ces bus qui
sillonnent les grandes villes des Etats-Unis pour
rejoindre New York.

Les 2600 kilometres qui séparent ces deux villes
allaient étre longs, mais avant de prendre 'avion pour
I'Europe je préférais la route. Cela me laisserait le



temps de remettre de 'ordre dans mes idées et de
refaire le point, ainsi que d’imaginer comment
j'annoncerais le décés de maman a ma grand-mere.

Je pris mon billet a la gare autoroutiere.
L’employée qui me le délivra n’était pas
particulierement affable. Il faut avouer que passer des
heures derriére une vitre et voir des voyageurs partir
pour les quatre coins du pays ne devait pas étre
particulierement excitant.

Je lui donnais les dollars qui couvraient le prix du
billet de transport et un coupon me fut délivré. Mon
bus partait quatre heures plus tard. Tempory station
avait une énorme salle d’attente, ce qui me permit de
m’étendre un peu sur la banquette avant ce long
voyage. J’avais mis mes bagages a la consigne, javais
juste conservé a portée de main un sac avec un
sandwich, une bouteille d’eau et quelques objets de
premiéres utilités. Mon argent était disposé dans une
ceinture secrete autour de ma taille, javais juste
quelques dollars pour les frais de route dans mon
portefeuille. La salle d’attente était assez déserte a
cette heure matinale. Tout le monde dormait, une
voix off annongait les départs. Cela ne m’empécha pas
de rapidement trouver le sommeil sur la banquette de
bois inconfortable.



Il était 7 heures quand la voix du haut-parleur
annonc¢a le bus de New York. Je récupérais mes
bagages a la consigne et suivais les autres passagers qui
se dirigeaient vers le quai d’embarquement. Il n’y avait
pas la grosse foule, juste quelques hommes de couleurs
solitaires, un homme d’affaire en costume trois pieces
qui jurait vraiment vis a vis des tenues décontractées
des autres passagers, et quelques couples d’américains
obeses. Je pris place dans le milieu du véhicule sur le
fauteuil preés de la vitre. homme d’affaire s’assit sur
I'un des fauteuils de 'autre coté du car en vis a vis de
mon siege. Visiblement, cet homme n’allait pas rester
sans essayer de lier connaissance. Quand tout le monde
fut installé, le chauffeur prit le micro et se présenta:
« Bienvenue a bord, je suis Will I'un de vos chauffeurs,
mon collegue me remplacera a St Louis. Nos arréts se
feront toutes les deux heures sauf besoin urgent, qui
jespere ne seront pas trop fréquents ». Tout le monde
rigolait, Will prit place derriére le volant et langa son
moteur, ferma les portes puis se dégagea du quai pour
rejoindre la route.

Durant les premieres minutes, tout le monde
regardait les faubourgs de Denver, les kilometres
dispersaient de plus en plus les habitations pour
laisser place aux paysages naturels.

L’homme d’affaire ne tarda pas a me parler.

- « Bonjour Madame, comme nous allons passer
quelques heures ensemble souhaitez-vous que nous
bavardions un peu ? ».



Pour seule réponse je lui souris.

L’homme était plutot bel homme et son sourire
ne pouvait inspirer que de la sympathie.

- «Je me présente John Smith, je suis agent
commercial. ».

Visiblement ce monsieur avait du bagout et savait
parler.

- « Enchantée, Monsieur Smith, moi c’est Valentina
Kubarekski ».

- « Russe ? » me demandat-il.

Jopinais de la téte pour toute réponse

L’homme me raconta sa vie, ses déboires et ses joies.

Je ponctuais parfois son monologue pas des oui,
non, ha bon... Le genre de conversation inintéressante,
mais qui permet de passer le temps quand on a rien
d’autre a faire.

Pour varier un peu je répétais le dernier mot de
ses phrases, ce qui a comme tout le monde le sait le
don de relancer l'interlocuteur sur sa lancée. Pour
ceux qui en doute, essayez, vous verrez. Je jouais
parfois a ce jeu idiot quand je me retrouvais dans une
ou l'autre assemblée. Si un personne vous dit par
exemple: «Je reviens de New York», vous lui
répondez « New York.. », systématiquement il va se
relancer dans un descriptif de la ville. Ce jeu me fait
toujours beaucoup rire. Mais devant Monsieur Smith,
je m’abstins d’exprimer mon amusement.

Puis vint [linterrogatoire. Je lui répondis
évasivement a la multitude de questions qu’il me



posa. A la différence de mon interlocuteur, je n’aimais
pas étaler ma vie a un inconnu. Je lui confiais juste la
destination de mon voyage

- « Vous allez en France ? C’est superbe la France,
jy ai été il y a des années... ».

Ce nouveau sujet de discussion ranima son
monologue jusqu'a la premiére pause pipi. Je
profitais de cet arrét pour me rafraichir un peu et
pour acheter quelques sachets de chips et des barres
chocolatées a grignoter dans le shop de la station
service. John apres étre passé par les lavatories me
proposa un café que jacceptais. Un quart d’heure
plus tard le chauffeur qui prit la releve de Will
rappela les voyageurs par un coup de klaxon qui fit
sursauter tout le monde. John vint s’asseoir a coté de
moi, je trouvais cette attitude un peu leste mais bon,
je ne pouvais pas 'en empécher. Contrairement a ce
que je redoutais il resta plutot silencieux. Le bus
reprit la route, je posais la téte sur la vitre et je
sentais mes yeux se fermer doucement. A peine
assoupie, la main de John se posa sur mon genou. Je
ne bougeais pas, histoire de voir jusqu’ou ce coquin
abuserait de mon assoupissement.

Quelques minutes se passérent, il ne bougeait plus
un doigt. J'imaginais méme que lui aussi s’assoupissait
et que sa main s'était posée sur mon genou dans un
demi-sommeil. Un geste bien innocent somme toute...

Je sentais le sommeil me regagner a nouveau
quand la main de mon voisin de bus passa sous ma



jupe, tres lentement elle quittait ma rotule et montait
jusqu’au milieu de ma cuisse.

- « Vous comptez remonter comme ¢a jusqu’ou ? »
lui langais-je et le braquant du regard.

Il retira sa main et bafouilla: «Je vous prie de
m’excuser Valentina, mais vous sentir si proche de moi
m’a fait perdre la téte, votre parfum, votre chaleur... ».

- « Cest bientot fini ! » le coupais je

- « Laissez-moi tranquille, ou alors regagnez votre
place de l'autre c6té du couloir si vous ne savez pas
vous tenir ».

Il ne broncha pas, la téte baissée comme un enfant
que I'on gronde, son air penaud me toucha presque.

Un petit moment plus tard, il osa relever les yeux
et me demanda: «Je descend a St Louis, vous ne
voudriez pas venir prendre un café avec moi, je serais
prét a tout pour que vous pardonniez mon audace,
vous pourriez méme prendre le prochain bus... ».

- « Non, mais vous avez 'habitude de sauter sur
tout ce qui bouge ou quoi? Vous me prenez pour
qui ? ». L’insistance de John commengait vraiment a
m’irriter.

Constatant mon refus il se referma dans un
mutisme complet. Le reste du voyage se passa sans
incident. J’avais commencé la lecture d’'un roman que
j'entrecoupais par de petits sommes tres brefs.

A Tapproche de St Louis, John me salua et me
souhaita bon voyage, le bus sarréta a la gare
autoroutiere.
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Beaucoup de voyageurs de leverent et descendirent
du véhicule. Je pouvais voir la haute silhouette de John
s’éloigner et s’appréter a sortir du bus. Je le regardais
par la vitre s’éloigner sur le quai quand un événement
inattendu se produisit. Une douzaine de policiers
entourerent John, le revolver au poing. Celui-ci leva les
mains, 'un des flics lui passa les menottes et on
Iembarqua dans un véhicule de police en lui tenant la
téte lors du transit.

Que s’était-il passé pour que John soit ainsi arrété,
tout les témoins se posaient la question.

Certains me demandaient méme si je connaissais
mon compagnon de voyage. Je les rassurais en leurs
disant que je ne connaissais pas du tout cet individu,
sans mentionner notre mésaventure...

Je savais que John devait certainement étre un
homme bizarre mais étre pris a partie par la police me
troublait beaucoup...

Je devais en apprendre plus sur lui par la presse
du lendemain.

Mon voisin de bus était en fait recherché pour
viol et meurtre multiples.

Si j’ai raconté cette histoire a mon ami écrivain
d’internet Albert S. C’est que c’est un événement qui a
troublé ma vie. John n’a rien a voir dans le récit qui va
suivre mais dans ma petite vie tranquille, je n’avais
jamais cotoyé un assassin. Mon existence par rapport a
ce que jallais découvrir avec ma grand-mere va vous
sembler terne, et C’est pour cela que je voulais raconter
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une aventure troublante de mon existence, ma
rencontre avec John.

C’est Albert S. qui a voulu insérer ce chapitre
pour démontrer aux lecteurs qu’avant mon départ de
Denver, ma vie n’aurait pas valu la peine d’étre
écrite.

Le reste du voyage entre St Louis et New York se
passa sans probleme. Je n’avais jamais vu cette immense
métropole et rien que larrivée dans la banlieue
m’impressionna.

Le bus ne passa pas dans le centre et se dirigea
immédiatement vers Kennedy Airport. Des voitures,
des bus par centaines se garaient le long des quais de
débarquement face a 'énorme structure.

Je n’avais jamais pris l'avion et pour mon
baptéme de lair, les évenements m’avaient amené
vers le plus grand aéroport du monde. L’animation du
déchargement des bagages du bus dissolvait un peu
mes angoisses du vol.

Je récupérais mes bagages et me dirigeais vers le
grand hall d’embarquement. Un coup d’ceil sur le
panneau lumineux de départ m’indiqua le numéro du
check in. Une file assez longue se massait devant les
hotesses qui enregistraient les valises et les malles
multicolores.

Quand ce fut enfin a mon tour, I’hétesse me fit
remarquer que javais un surplus de bagage, je payai
donc la taxe, ce qui me mit a sec pour le liquide que
javais dans mon portefeuille. Il me restait une heure
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avant le décollage, j’en profitais pour aller aux toilettes,
me réapprovisionner en billets verts dans ma ceinture
secrete.

Apres cet approvisionnement de dollars, je rejoins
prestement la porte d’embarquement.

Je repris mon livre mais le manque de
concentration m’empécha de poursuivre Ihistoire de
mon roman. L’arrestation de John m’avait franchement
perturbée.

L’embarquement dans le gros Boeing se passa
dans un assez grand désordre malgré les suppliques
des hotesses qui essayaient d’organiser la foule des
passagers. Je n’ai jamais compris 'empressement des
gens pour monter dans un avion ou les places étaient
numérotées, mais les humains sont comme c¢a, le
« moi d’abord » est naturel.

Les moteurs de l'engin tournaient au ralenti.
J'atteins mon siege en me contorsionnant autour des
indisciplinés qui bloquaient le couloir pour ranger
leurs bagages a main sans tenir compte quils
bouchaient 'acces des autres. Je me retrouvais pres du
hublot plutot a 'avant de I'appareil. Cette position me
parut privilégiées, au moins je n’aurais qu'un voisin et
je pourrais voir les paysages nuageux pour me laisser
aller aux réveries.

Mon voisin de siége trouva sa place, c’était un
frangais qui regagnait son pays. J'appris plus tard
quiil était chef d’entreprise dans le domaine de la
joaillerie.
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L’homme me parla un peu mais respecta mes
assoupissements et resta plein de discrétion.

L’avion décolla avec quelques minutes de retard.

Huit heures me séparaient de la France.
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Chapitre 2

Apres 'avion et deux heures de trains a grande

*3

vitesse, j’hélais un taxi pour me rendre au domicile de
ma grand-mere.

Une petite maison sur une falaise face a la mer. Le
lierre envahissait la fagade et me faisait un peu penser
a une maison de poupée. Les vitres étaient formées
par de petits vitraux teintés a croisillons. Un banc pres
de I'entrée permettait de se détendre durant les beaux
jours en méditant devant I'immensité maritime. Je me
plaisais déja dans ce décor a la fois champétre, marin
et cossu.

Une petite main enfantine servait de heurtoir de
porte pour annoncer l'arrivée des visiteurs.

Je pris la main de I'’Angelo et la frappais
délicatement par trois petits coups discrets.

Quelques minutes passerent et jentendis des
petits pas se diriger vers 'huis. Une petite dame aux
cheveux blancs et en robe de chambre bariolée de
fleurs entrouvrit la porte.
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- « Bonjour madame, jai fais un long voyage pour
vous rencontrer, pourriez-vous me laisser entrer ».

Ma grand-mere, s’écarta et je franchis le seuil.

Elle s’assit et m’interrogea du regard.

- « Je suis la fille de... ».

Ma grand-mére ne me laissa pas terminer:
« Valentina !l », elle se releva en sagrippant aux
accoudoirs du fauteuil. Je m’élancais pour la soutenir.
Elle m’agrippa par le cou et se mit a sangloter : « Ma
petite ma petite, je ne pensais jamais te voir, javais
tellement peur de mourir sans voir ton visage... »

Nos larmes se mélangerent sous nos baisers, la
peau ridée de ses joues était la plus douce des soies
que je n’avais eu I'occasion de caresser.

Ses mains se poserent sur mes cheveux, mon
visage, mes épaules, ses baisers se poserent partout sur
mon visage.

Je la serrais dans mes bras.

Je la posais dans son fauteuil, ses jambes fragiles
ne supportaient plus le poids de son petit corps sous
le coup de I'émotion.

Je m’agenouillais preés d’elle, notre étreinte n’en
finissait plus. Nous avions tellement d’années a
rattraper.

Quand enfin nous retrouvames notre calme, je lui
demandais: » Comment m’as-tu reconnu grand-
maman ? ».

Pour toute réponse elle sorti de la poche de sa
robe de chambre une photo de ma maman.
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Sur le moment j’ai cru que c’était 'une de mes
photos, mais le ton sépia du cliché ne pouvait pas étre
récent.

- «Tu es le portrait de ta maman Valentina...
Comment n’aurais-je pas reconnu ma petite fille.
Comment va ma petite Natalia ? ».

Je baissais les yeux, je sentis ma gorge se nouer, je
n’avais pas trouvé le moyen de lui annoncer la triste
nouvelle pendant tout le voyage...

Elle posa la main sur ma téte. - « Je dois bien me
douter que si tu es ici sans elle, Cest que tu as quelque
chose de difficile a me dire... Ne dis rien ». De nouvelles
grosses larmes coulérent a nouveau sur ses joues. Un
long silence se passa, nos mains se rejoignirent.

- « Valentina, j’ai tellement vu de gens mourir
dans ma vie que je pensais m’étre habituée, mais I'idée
de voir ses enfants rejoindre le ciel avant soi, c’est
atroce ».

Je ne pouvais rien répondre. Elle avait su m’éviter
de lui annoncer la perte de maman. Cette vielle dame
était remarquable de lucidité malgré ses 95 ans.

Je me relevais pour lui préparer un peu de café, elle
me désigna T'endroit ol je pouvais trouver les
ustensiles nécessaires pour la préparation du breuvage.

Je la servais dans un service de porcelaine qui se
trouvait sur un petit plateau de la déserte de la cuisine.

Apres le café je préparais quelques tranches de
pain avec de la confiture de cerise que j'avais apercu
en préparant la boisson.

17



Nous passdmes la soirée a parler de maman.

- «Jaimerais tant te connaitre grand-maman,
parle moi un peu de toi §’il te plait... »

— « Il est tard Valentina, apres ce long voyage tu dois
étre épuisée, ta chambre est au premier, moi je dors
dans la chambre du rez-de-chaussée pres de la cuisine,
mes pauvres jambes ne supportent plus les escaliers.

Jembrassais ma grand-mere et I'aidais a rejoindre
une petite pieéce qui juxtaposait le salon et qui lui
servait de chambre.

- « Bonne nuit grand-mere, a demain »...

Je pris mes valises et gravit l'escalier. L’étage
comportait trois chambres. Je choisi celle la plus
proche des marches.

La chambre que javais choisie au hasard était
dans le plus pur style breton. De nombreuses photos
du passé garnissaient les murs et les étageres, je pus
reconnaitre des photos de maman et de moi bébé, et
des photos plus récentes aussi mais beaucoup d’autres
clichés dont les visages m’étaient completement
inconnus. Je m’inquiéterais plus tard de qui étaient
tout ces personnages.

Je me déshabillais et m’étendis dans les draps de
lin: «Je pense que ma nuit va étre délicieuse » me
surpris-je a dire a voix haute.

Ces retrouvailles m’avaient mis dans un état de
bonheur que j'avais rarement connu.

Jétreignis mon polochon et je rejoignis
rapidement les bras de Morphée...
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Le soleil était déja trés haut dans le ciel et la
matinée bien avancée quand jouvris I'ceil. Ma nuit
avait été douce, bercée par les bruits lointains de la
mer.

Les petits rideaux en Vichy rouge et blanc filtraient
maladroitement les puissants rayons lumineux.

Jeu beaucoup de mal pour quitter mon lit
douillet. Mon polochon recourbé comme un aimant
exercait une force que je cru magnétique. Je me mis a
sourire...

Une petite salle de bain juxtaposait ma chambrette.
Jouvrais ma valise et choisi des vétements a la fois
légers mais malgré tout isolants. Par la fenétre, je
voyais la mer et les moutons blancs qui la parsemaient
et me laissaient présager une brise maritime assez
soutenue. Mes connaissances sur les degrés de I'échelle
de Beaufort ne me permettant pas de graduer la force
du vent, les sifflements d’Eole dans les falaises me
suffisaient pour opter pour un coupe-vent bien
hermétique.

La salle de bain ancienne aux gros robinets de
cuivre, a la baignoire longue et massive était
surplombée d’une grosse robinetterie munie d’un
flexible et surmonté d'un gros pommeau de douche.

Je me douchais et descendis prestement les
marches, enveloppée d’'une robe de chambre en coton
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bouclé. La maison paraissait vide. Ma grand-mere
m’attendait silencieusement dans sa bergére a dome
au tissu de soie jaune fleuri de fils dorés. Le dome du
fauteuil cachait presque entierement la fréle silhouette
de la nonagénaire.

Jembrassais mon aieule sur la joue en la prenant
par ses fragiles épaules ossues.

- « Tu as bien dormi ma chérie ? Le café est dans
le samovar et ton petit déjeuner est sur la table de la
cuisine ».

- «Jai dormi comme un ange, tu fais du café
dans un samovar toi ¢ ».

-« Ouij, je n’ai jamais aimé le thé et le samovar
me rappelle la Russie de ma pauvre maman » ricana-
t-elle doucement.

Je 'embrassais a nouveau et me dirigeais vers la
table de loffice. Je revins au salon avec ma tranche de
pain et contemplais la vieille dame avec compassion.

- « Tu as une petite mine grand-meére.. »

- «Ce n'est pas grave Valentina, je n’ai pas
beaucoup dormi, trop d’émotion sans doute, et 3 mon
age le sommeil est presque du temps perdu, je me
reposerais bientot pour I'éternité ».

- « Ne dis pas ¢a grand-meére... ».

- « Ma petite fille, il y a longtemps que je n’ai plus
peur de rejoindre dieu tu sais ».

Je viens m’asseoir dans le fauteuil en face de la
majestueuse bergére a dome: « Je voudrais tant que
nous parlions de toi. Maman m’a beaucoup raconté
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