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Simon vient de déménager avec ses parents dans la banlieue de 
Chicago. Nouvelle maison, nouveau lycée, nouvelle vie. Dans sa 
tête, il a déjà entièrement prévu l’année qui s’annonce : il va tout 
reprendre de zéro, s’appuyer sur son nouveau groupe d’amis, des 
alliés tels qu’il n’en a jamais connus jusqu’ici, et mener paisible-
ment sa vie sans heurts ni drames. Mais le destin se moque des 
plans de l’adolescent, et met sur sa route un élément inattendu, 
miracle et catastrophe : Mugi. Mugi est son ami, c’est sûr. Mais il est 
peut-être beaucoup plus que ça, et Simon ne sait pas s’il est prêt, 
s’il a le droit d’envisager ça.

Un bouleversant coming of age, une histoire parcourue d’autant 
d’espoir que de fissures, aussi honnête sur les épreuves qui jalon-
nent certaines adolescences que remplie de tendresse pour ses 
personnages.

Née en 2003, Lilou Wimbée est passionnée par le monde de la musique. 
Simon Says est son premier roman – et le premier opus du Windieverse, 
l’univers littéraire qu’elle construit et explore dans ses textes. Retrou-
vez-la sur Instagram : @bookswithwindie

Ceci n’est pas une histoire d’amour… 
plutôt celle d’un monde

qui s’effondre.
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« Une petite pépite qu’il faut absolument lire si on aime les histoires 
douces à la Alice Oseman. Simon Says aborde des sujets importants 
avec maturité et on ne peut que s’attacher au personnage de Simon 
qui est plein de sincérité. » 
Amélie @lespagesquontourne
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Chapitre 1

This Is How I Disappear
My Chemical Romance

26 octobre 2009

Le problème quand j’essaie de gérer mon stress, c’est 
que la plupart du temps, ça ne marche pas vraiment. Ou alors 
juste assez pour me donner un tout petit peu plus d’énergie, 
que je consacre immédiatement à angoisser davantage.

Ces temps-ci, un rien suffit à me tordre le ventre. On 
ne va pas se mentir, le « rien » en question concerne quasi 
systématiquement les cours. Ma solution la plus efficace 
face à cette panique, ce sont mes rituels du matin. Dans ces 
moments-là, je me sens vraiment bien. Mais depuis quelques 
semaines, il y a de moins en moins de choses qui me font 
me sentir bien.

Ce matin donc, j’applique du vernis noir sur mes ongles 
en écoutant de la musique à fond, écouteurs bien enfoncés 
dans les oreilles. Je me suis étalé sur la table à manger entre 
les restes de mon petit déjeuner et un de mes manuels de 
cours, abandonné à côté de moi. Je suis bien trop concentré 
sur mes ongles pour vouloir en apprendre plus sur la révolu-
tion américaine et nos Pères fondateurs.

— Mais Simon, enfin ! Qu’est-ce que tu fais encore là ? 
Tu vas être en retard !
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Je sursaute. Je n’avais pas entendu ma mère entrer dans la 
pièce. Pris de court, je lui réponds bêtement :

— Je me mets du vernis.
— Encore ?
Elle pose son panier de linge propre sur un coin de la 

table d’un geste sec. L’odeur trop forte de lavande rend celle 
du vernis presque nauséabonde. Je prends le risque de retirer 
un écouteur, mais en voyant la moue de ma mère, je regrette 
immédiatement.

C’est ça le truc avec mes parents : ils refusent que je porte 
du vernis. Ils refusent d’y voir l’opportunité pour moi d’ar-
rêter de me ronger les ongles, de m’occuper alors que mon 
cœur palpite. Ils refusent que je puisse aimer en porter, un 
point c’est tout.

— J’en ai pas mis depuis au moins un mois, je souffle, c’est 
pas la fin du monde non plus.

Je reporte mon attention sur la vidéo qui joue sur mon 
téléphone  : la chanson This Is How I Disappear de My 
Chemical Romance, mon groupe préféré, accompagnée de 
ses paroles. Je ne sais pas vraiment pourquoi, elle me parle 
beaucoup. J’ai accroché dès sa sortie. Mais difficile de me 
concentrer dessus avec ma mère qui plie le linge juste à côté 
de moi. Je perçois son irritation dans tous ses gestes.

Au bout de trois t-shirts pliés, elle plaque sa main contre 
sa cuisse, ce qui me surprend assez pour que je fasse déraper 
le pinceau. Mon pouce est tout noir, maintenant. Je peste en 
essayant de gratter le surplus de vernis.

— Tu vas te mettre en retard avec tes bêtises ! Isaac, dis 
quelque chose !

Je relève la tête vers mon père qui est dos à nous, assis 
sur le canapé. Il boit son café devant une chaîne d’infos en 
continu qui diffuse un reportage sur le retrait des troupes 
en Irak.
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— Écoute ta mère, Simon, lance-t-il par-dessus son 
épaule. Tu sais ce qu’on pense de ça.

— Et j’ai pas besoin de le réentendre… je maugrée en 
ignorant mon pincement au cœur.

— Tu vas te faire remarquer, ajoute ma mère. Déjà ta 
couleur, c’est très limite. Alors le vernis…

Elle m’adresse un vague geste de la main, de mes cheveux 
bleus jusqu’à mes ongles noirs, et je prends sur moi pour ne 
pas lever les yeux au ciel. Je refuse d’entendre une nouvelle 
avalanche de reproches. Je me lève d’un coup, les mains à 
plat sur la table ; ma chaise manque de basculer. Je la rattrape 
juste à temps, en faisant bien attention à ne pas abîmer mon 
vernis, et sors de la pièce tout aussi rapidement.

Je ne veux pas entendre la fin de sa phrase. Je sais ce 
qu’elle va dire, et je ne peux plus l’encaisser.

« On dirait que tu es gay. »
Merci, maman, ça fait plaisir de te savoir toujours aussi 

ouverte d’esprit.
Mes parents ne prennent même pas la peine de me rete-

nir. Je crois qu’ils sont habitués à me voir sortir en trombe 
dès qu’une conversation m’irrite. Et de toute manière, ça doit 
bien les arranger que je me motive à bouger pour ne pas rater 
ma première heure de cours.

Dans ma fuite, mes écouteurs se sont arrachés de mes 
oreilles. J’entends ma mère soupirer. J’ai arrêté de compter 
le nombre de soupirs qu’elle pousse en une journée par ma 
faute.

On me dit souvent que je ne devrais pas me braquer aussi 
rapidement. Mes parents surtout, ma sœur parfois. Mais 
c’est plus fort que moi. Recevoir des déclarations comme 
ça en plein dans la figure, je crois que personne n’apprécie.

Surtout quand on est comme moi : un ado gay encore 
dans le placard.
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Surtout quand, comme moi, on hésite encore à faire son 
coming out.

Je monte à l’étage et ouvre brusquement la porte de ma 
chambre, que je retiens au dernier moment pour éviter 
qu’elle claque contre le mur. Ça serait la goutte d’eau pour 
ma mère, et je n’ai aucune envie de gérer une dispute si tôt 
dans la semaine.

Je trébuche contre un carton et jure à voix basse en l’en-
voyant valser d’un coup de pied. Ça fait plus d’un mois qu’on 
a emménagé ici, et pourtant plusieurs cartons traînent encore 
dans ma chambre. Ils contiennent surtout des vêtements 
d’hiver trop chauds pour la saison, alors je me suis dit que 
j’avais le temps de les sortir. J’ai peut-être été un peu trop 
relax sur le coup.

Sans perdre une minute de plus, je m’empresse de 
rejoindre ma chaîne hi-fi et y insère le premier CD que je 
trouve : A Fever You Can’t Sweat Out de Panic! at the Disco.

Je souris en entendant les premières notes de l’introduc-
tion, mais passe les pistes pour arriver jusqu’à la dixième. 
C’est la chanson la plus connue, celle que j’adore mettre à 
fond, rien que pour contester la règle de mes parents : « Ne 
pas embêter le voisinage avec mes chansons trop violentes. » 
Ça me fait bien rire.

Je pose la pochette du CD sur mon meuble et, avec un 
grand sourire, j’augmente le son, chantant les paroles en 
m’époumonant sur la phrase la plus provocatrice : What a 
shame the poor groom’s bride is a whore.

Ma mère me crie depuis le rez-de-chaussée de surveiller 
mon langage. Je lui réponds par un « désolé » faussement 
sincère et baisse légèrement la musique avant de me diri-
ger vers mon bureau, où je pose mon portable. Lui aussi, il 
me rappelle le déménagement. Mes parents me l’ont offert 
comme une espèce de lot de consolation juste avant de partir 
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de New York. C’était une façon pour eux de se racheter, 
de faire en sorte que je leur pardonne de m’avoir arraché à 
tous mes repères. J’aurais cent fois préféré garder mon vieux 
téléphone à clavier et rester chez moi avec ma sœur plutôt 
que d’avoir un de ces iPhone dernier cri dont tout le monde 
parle depuis leur sortie.

Mes doigts passent contre la petite boîte à bijoux devant 
moi. Elle appartenait à Noa, ma sœur aînée, mais elle me l’a 
offerte juste avant notre départ. Je crois qu’elle avait peur que 
j’arrête de penser à elle en arrivant ici. Elle a eu tout faux.

J’ouvre la boîte en bois sombre, récupère les deux seules 
bagues que je possède – un simple anneau argenté et un lien 
en cuir – et les glisse sur ma main droite. Puis je fixe d’un 
œil expert chaque paire de boucles d’oreilles et opte pour les 
plus discrètes. J’ai déjà assez énervé ma mère avec le vernis, 
je ne vais pas en rajouter une couche avec des bijoux trop 
voyants à son goût. Je l’entends déjà se plaindre : « Un trou, 
c’est déjà bien. Mais maintenant tes oreilles ressemblent à 
des morceaux de gruyère ! Et tu les mets bien en évidence, en 
plus. Mon Dieu, j’espère que tu ne vas pas te faire remarquer 
dans la rue, Simon. »

Mes parents ont un réel problème avec l’idée de se faire 
remarquer. Le plus important, c’est que j’assume, non ? Puis 
franchement, avoir quelques trous dans les oreilles – au total 
quatre à gauche et trois à droite –, ça ne regarde que moi. 
Je me fiche pas mal de ce que les gens autour de moi en 
pensent.

Ma chaîne avec mon pendentif de l’étoile de David reste 
au fond de la boîte, emmêlée entre mes boucles d’oreilles. 
J’effleure du bout des doigts la plaque militaire de mon 
grand-père que je porte autour du cou, referme délicatement 
la boîte à bijoux puis enlève le bandana que j’avais coincé sur 
mon front. Quelques mèches bleues reprennent leur place 



initiale. J’essaye de les dompter du mieux que je peux tout 
en allant récupérer mon sac de cours laissé en vrac sur mon 
lit. À l’intérieur, quelques cahiers à spirale sont serrés les uns 
contre les autres, et à côté de ma vieille trousse sur laquelle 
j’ai dessiné au marqueur les logos de mes groupes préférés, 
j’aperçois le coin de mon paquet de cigarettes. Ça aussi, c’est 
une bonne façon de me détendre quand je stresse trop.

Depuis le rez-de-chaussée, j’entends ma mère me crier de 
me dépêcher. Je soupire un grand coup, cours éteindre ma 
chaîne hi-fi, attrape mon téléphone, et quitte ma chambre 
dans un même élan.

Après avoir dévalé les escaliers, j’enfile mes Converse 
 abîmées et ma veste en cuir, mon vêtement le plus précieux. 
À tous les gens qui pensent qu’une veste en cuir ne peut pas 
vous rendre plus heureux : vous vous trompez totalement.

J’attrape mes clés laissées dans le vide-poches, lance à mes 
parents que je suis parti, et après une grande inspiration, 
j’ouvre la porte d’entrée.

Et là, derrière les palissades blanches, juste à côté de la 
boîte aux lettres, Mugi m’attend.
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Chapitre 2

Soul Meets Body
Death Cab for Cutie

26 octobre 2009

Purée, Simon, j’ai cru que tu t’étais pas levé !
— C’est le contraire, justement. Je me suis levé méga tôt.
Mugi range son téléphone dans sa poche de veste en jean 

et réajuste la bretelle de sa housse de guitare sur son épaule. 
J’ai à peine le temps de le rejoindre qu’il commence déjà à se 
diriger vers le lycée en pressant le pas. Je le rattrape en trois 
grandes enjambées.

— On va être méga en retard, surtout, siffle-t-il.
— Même pas. On va arriver pile à l’heure, tu vas voir.
— Pour une fois que je t’attends pour qu’on fasse la route 

ensemble, en plus !
— Quoi, t’es au lycée à quelle heure quand tu pars tout 

seul, d’habitude ?
— Je sais pas, un quart d’heure avant le début des cours, 

un truc comme ça ? Tu sais jamais ce qui peut se passer, 
il pourrait y avoir un problème sur le chemin, ou bien un 
changement de salle dont je suis pas au courant…

— T’aurais pas tendance à un peu trop penser au pire tout 
le temps, toi, par hasard ?

Mugi me jette un regard amusé.

—



14

— Bienvenue dans la vie d’un gars anxieux.
Ça me fait rire. Je lui donne un léger coup de coude, mais 

ne pipe pas mot quand il me dit d’avancer plus vite.
Mugi est un de mes nouveaux amis. On s’est rencontrés 

le jour de la rentrée. Même s’il est timide et qu’il a mis du 
temps à m’accorder sa confiance, moi, je n’ai jamais eu de 
doute : je savais qu’on allait bien s’entendre dès le premier 
sourire échangé.

Tout en continuant mes grandes foulées, je passe mon 
sac à dos sur mon torse et fouille son contenu à la recherche 
de mon paquet de cigarettes. J’ai envie de fumer depuis 
que je les ai aperçues tout à l’heure. J’en récupère une, puis 
enfouis ma main dans ma poche de veste pour extirper 
mon briquet, remarquant au passage le regard de Mugi sur 
moi. Le soleil timide qui passe entre les feuilles d’arbre se 
reflète sur sa peau et dans ses yeux noisette, leur donnant 
un éclat doré.

— Je comprends toujours pas comment tu peux fumer 
alors que tu fais du basket, lance-t-il.

Je hausse les épaules, cigarette allumée entre les lèvres.
— Je sais pas, je suis plein de contradictions, j’imagine.
— Tu contiens des multitudes, comme dirait l’autre.
— Par pitié, dis-je en expirant toute la fumée, commence 

pas à citer du Whitman dès huit heures du mat’ !
— Je me venge de ton retard, glousse-t-il. Et puis je dois 

réviser des citations pour le cours de littérature…
— Intello.
Mugi marque un temps d’arrêt, lève les yeux vers moi avec 

un air faussement choqué et me pousse à l’opposé du trottoir. 
J’éclate de rire en titubant sur plusieurs mètres.

—  C’est comme ça que tu me remercies de t’avoir 
attendu ! s’esclaffe-t-il.

— Pardon, c’était une blague.
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— J’espère bien. Enfin bref, avant que j’oublie, je voulais 
te donner quelque chose…

Il sort de sa poche de veste un petit dépliant qu’il me tend. 
Je l’attrape, intrigué. Sur la première page figure la photo 
d’un bâtiment, au-dessus de la porte duquel est accroché un 
drapeau des fiertés, ainsi que l’inscription « Centre LGBT+ 
de Chicago ».

— C’est quoi ?
— Je sais pas si tu te souviens, je t’en avais parlé à la 

rentrée… Ma mère est bénévole là-bas. Elle s’occupe de 
la bibliothèque.

— Oh, ouais.
Ça me revient : quand on est rentrés ensemble le pre-

mier jour de cours, Mugi a tout de suite relevé le badge du 
 drapeau des fiertés accroché sur mon sac. Je me rappelle 
qu’il a mentionné un endroit où il allait de temps en temps 
avec sa mère : un centre d’accueil qui servait aussi de refuge 
pour les jeunes n’ayant nulle part où aller après un coming 
out qui a mal tourné. Je m’étais tout de suite demandé si je 
finirais là-bas, si un jour mes parents apprenaient que j’étais 
gay. Mais je ne pense pas ; au cas où ça tournerait mal, j’ai 
prévu de retourner à New York et rester là-bas avec Noa. Il 
faudra que j’ose lui faire mon coming out, à elle aussi. C’est 
un peu déprimant de me dire que j’ai déjà un plan tout tracé 
en cas d’urgence.

— J’y suis enfin retourné ce week-end, m’explique Mugi, 
alors j’ai pu prendre un dépliant. Je me suis dit que ça pouvait 
t’intéresser. Y a les dates des prochains cercles de parole si 
ça te dit d’y aller ! Pour soutenir ou pour être soutenu, ou les 
deux, comme tu veux.

— T’y es déjà allé, toi ?
— Moi ? Non. La plupart des groupes sont en mixité 

choisie, donc les alliés n’y ont pas vraiment leur place.
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Si j’avais besoin d’une preuve que Mugi ne fait pas partie 
de la communauté, la voilà. J’essaye de ne pas faire de fixa-
tion dessus. Qu’est-ce que ça peut me faire, après tout ? On 
est amis, rien de plus.

Même si je ne peux pas nier que ses cheveux en pagaille, 
son sourire en coin et son air littéraire m’ont un peu fait 
craquer, à la rentrée. Mais ça non plus, je m’efforce de ne 
pas trop y penser.

—  Je me vois mal y aller tout seul, mais merci. J’y 
songerai.

Je range le dépliant soigneusement dans mon sac. Ça 
me fait tout drôle de parler de mon homosexualité avec 
quelqu’un. Quand j’étais au collège, je préférais ne pas abor-
der le sujet avec mon groupe de potes. Je voulais rester dis-
cret ; trop de leurs parents connaissaient les miens, et à la 
moindre gaffe, ils auraient pu m’outer.

Et puis, j’ai aussi appris à la fermer quand la moitié de 
mes amis m’ont lâché après avoir appris que j’avais un copain. 
On n’est pas sortis ensemble longtemps, juste assez pour que 
des rumeurs commencent à courir. Juste assez pour que je me 
retrouve tout seul comme un con. Parfois, je me demande si 
ce n’était pas une excuse pour se débarrasser de moi. Je me 
suis toujours senti comme la cinquième roue du carrosse, 
avec eux. Le mec de trop.

Devant nous, les briques rouges de notre lycée se dis-
tinguent. Les parterres à l’avant sont presque vides, et il 
ne reste plus qu’un seul bus scolaire jaune vif garé devant. 
En découvrant ça, Mugi redouble d’énergie. Je suis obligé 
d’abandonner ma cigarette à moitié finie parce qu’il me tire 
derrière lui sans vergogne jusqu’à l’entrée principale. Pour 
un mec qui déteste le sport, il m’a quand même l’air d’avoir 
pas mal d’endurance, vu le rythme auquel il marche depuis 
un quart d’heure.
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On arrive à l’intérieur au moment précis où la sonnerie 
retentit. Mugi cache un juron dans son soupir et se met à 
courir jusqu’à notre salle de vie de classe. La housse de gui-
tare encore sur son dos s’agite dans tous les sens. Je le suis 
sans pouvoir empêcher un sourire amusé de s’étirer sur mes 
lèvres.

Mugi entre dans la salle en premier et fonce au dernier 
rang. C’est un miracle que nos places habituelles soient 
encore libres – tout le monde se rue dessus, en temps nor-
mal. Je crois que Louane et Akane nous les ont vaillamment 
gardées.

— Mugi qui arrive pile à la sonnerie ? s’exclame justement 
Louane en récupérant son sac qui reposait sur la table de 
derrière. C’est du jamais vu, ça.

— C’est la première et dernière fois que ça m’arrive, siffle-
t-il, essoufflé par sa course.

Je me glisse derrière mon bureau en adressant un petit 
sourire à Louane et Akane, mes deux autres amies. Elles et 
Mugi sont inséparables. Ils se connaissent depuis la mater-
nelle et ne se sont pas quittés depuis.

Enfin, j’ai un peu l’impression que c’est le cas de tous les 
élèves de ce fichu lycée. Tout le monde se rencontre à trois 
ans et se voit grandir jusqu’à la remise des diplômes. Quand 
j’ai débarqué à la rentrée, j’ai eu l’impression d’être une bête 
de foire. La nouveauté fait parler, ici. Et on ne peut pas dire 
que mes cheveux colorés m’ont aidé à passer inaperçu.

Mais je n’ai pas à me plaindre. Sans mes cheveux, Akane 
ne m’aurait jamais vu entrer dans notre salle de vie de classe 
le premier jour, et jamais elle ne m’aurait proposé de m’as-
seoir avec eux. Elle m’a tout de suite intégré au groupe. Quoi 
qu’en disent mes parents, ça a du bon de se faire remarquer.

— Pourquoi t’as apporté ta guitare ? demande Akane à 
Mugi.
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Elle s’est tournée vers nous, dos au tableau, de courtes 
mèches blondes tombant devant ses yeux.

— Je file à mon cours de guitare juste après le lycée. J’ai 
changé d’horaire. Bref, tu peux me passer les réponses des 
exos de maths ?

— Je les veux bien moi aussi, j’ajoute.
— Non mais je rêve ! s’esclaffe-t-elle.
— S’il te plaît !
Mugi plaque ses deux mains devant lui, la tête baissée. 

Louane et Akane gloussent ensemble.
— Tu me passes tes fiches de révision pour l’histoire en 

échange ?
— Vendu !
Mon ventre se serre en entendant parler d’histoire. On a 

un contrôle de connaissances en fin de semaine, et je galère 
toujours autant à retenir toutes les dates.

— Et toi Simon, j’ai le droit à quoi en échange ? me 
demande Akane avec un air malicieux, déjà en train de passer 
son cahier à Mugi.

— Ma reconnaissance éternelle ?
Elle hausse les épaules.
— Ça passe pour cette fois.
Au même moment, notre prof entre dans la salle. Cheveux 

décoiffés, lunettes à moitié de travers et chemise non rentrée 
dans son pantalon… lui non plus n’a pas dû partir à l’heure 
de chez lui. Je me penche vers Mugi.

— Tu vois, on n’est pas les plus en retard, dis-je avec malice.
Sans lever le nez du cahier d’Akane, il m’adresse un coup 

de coude taquin. Mes amies se retournent vers le prof quand 
il nous demande de nous lever pour le serment d’allégeance. 
En balayant la salle du regard, j’observe mes camarades pla-
cer une main sur leur cœur, la posture droite et le regard 
fixé sur le petit drapeau au-dessus du tableau. Moi, je garde 
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les mains dans mes poches et ne marmonne le serment qu’à 
moitié.

Dès qu’on se rassoit, Louane se retourne vers nous. Sa 
queue-de-cheval manque de fouetter Akane, qui la dévie au 
dernier moment d’un geste de la main.

— Les gars, j’ai une grande nouvelle, chuchote-t-elle.
— Ah ouais ?
Je l’écoute à moitié. Le prof a commencé l’appel, et je 

fais gaffe à ne pas rater mon nom. Je suis plutôt en haut de 
l’alphabet, Drew, alors mon tour arrive assez rapidement. Je 
lève la main et reporte mon attention sur Louane.

— Vous voyez la soirée d’Halloween que Janet organise ?
Janet n’est autre que la capitaine de l’équipe de cheerlea-

ding du lycée. Louane la vénère.
— Taku fait que m’en parler depuis deux semaines, ouais, 

répond Akane, blasée. Il veut prévoir un costume en duo 
avec Erwin.

À mon avis, si Louane et Akane sont devenues amies, 
c’est entre autres parce que leurs frères aînés sont insépa-
rables. Elles se sont connues à force de voir l’un traîner chez 
l’autre, c’est sûr.

— Eh ben devinez quoi  : elle invite toute l’équipe  ! 
Ça veut dire qu’on peut y aller nous aussi !

— Sérieux ? lance Mugi avec des étoiles dans les yeux.
— Louane ! Envie de partager votre conversation passion-

nante avec le reste de la classe ?
Celle-ci fait volte-face, le bout de ses oreilles rougissant. 

Je réprime un rire lorsqu’elle s’excuse auprès de notre prof.
Une soirée d’Halloween, hein ? Ouais, pourquoi pas. 

Ça pourrait être amusant.
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Une fois la porte battante fermée derrière moi, je m’auto-
rise à reprendre ma respiration. C’est devenu mon quotidien 
d’aller me réfugier dans les toilettes dès que la sonnerie de 
notre pause-déjeuner retentit. C’est une question de vie ou 
de mort, et j’exagère à peine : quand je sors de cours et que je 
fais face à un couloir bondé, une vraie marée humaine, mon 
cœur est à deux doigts d’exploser.

C’était encore pire au début de l’année, j’avais l’impression 
que tout le monde me fixait et parlait derrière mon dos. Ça 
va un peu mieux maintenant, surtout lorsque mes amis sont 
avec moi, mais je ne peux empêcher mes épaules de se crisper 
chaque fois que j’entends quelqu’un rire derrière moi. J’ai 
toujours peur que ça me soit adressé.

Du coup, je me retrouve à squatter les toilettes. Ici, 
je n’entends presque plus la cacophonie des couloirs, qui 
devient juste un bourdonnement désagréable.

Face au miroir, je fixe mon reflet et en profite pour pas-
ser une mèche rebelle derrière mon oreille. Mes piercings 
brillent sous la lumière froide des néons.

Une fissure étoile le coin inférieur droit de la glace. J’ai 
l’impression qu’elle s’agrandit de jour en jour. Je ne sais pas 
comment c’est possible. Sûrement quelqu’un qui s’amuse à 
vandaliser les toilettes. Ça ne serait pas la première fois.

Sans lâcher mon reflet des yeux, je triture le badge qui se 
trouve dans la poche de ma veste. Je le retire tous les jours 
de mon sac avant de rentrer à la maison. Il repose à côté de 
mon briquet. Cette poche, c’est le repaire des choses que je 
n’assume plus dès que je passe le seuil de chez moi.

Avec mon retard de ce matin, je n’ai pas eu le temps de 
raccrocher mon badge à mon sac. Je le sors. J’arrête de me 
mordiller la lèvre en lisant les mots écrits dessus : GAY & 
FIER, en majuscules noires, au-dessus d’un  drapeau des fier-
tés aux couleurs vives. Je l’ai trouvé à la marche des fiertés de 
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New York l’année dernière, il gisait sur le trottoir juste à côté 
de la foule qui regardait passer le cortège.

Un sourire se dessine sur mes lèvres sous l’effet des 
images qui me reviennent en mémoire : la joie de toutes les 
personnes autour de moi, les enceintes qui diffusaient des 
chansons entraînantes ; ça vibrait dans mon cœur, au son 
de l’affirmation, de l’amour, et du bonheur de montrer sa 
véritable identité sans peur du jugement.

J’aimerais pouvoir l’appeler ma première marche des fier-
tés, mais disons que je n’ai pas eu le courage d’y assister 
réellement. Je n’ai fait que tracer mon chemin le long de la 
Septième Avenue en gardant un œil attentif sur la foule.

La vérité, c’est que ce jour-là, je ne me suis aventuré 
en ville que parce que je savais que mon copain y était, et 
comme il ne répondait plus à mes appels, je savais aussi que 
c’était le seul moment où le trouver pour rompre. Ce qui était 
un peu bête, en y repensant. Comment parvenir à retrouver 
quelqu’un dans une foule si dense ? J’ai vite abandonné mes 
recherches, et à la place, je suis tombé sur mon badge.

Je secoue la tête pour évacuer tous ces souvenirs, puis 
attrape mon sac à dos. Je le pose contre les lavabos et pique 
le badge dans le tissu rouge de la poche avant.

Avant d’arriver ici, je n’avais jamais osé l’accrocher nulle 
part. Je ne me voyais pas m’afficher si ouvertement. Mais je 
me suis dit que cette année était la bonne. Après tout, je ne 
connaissais personne, j’étais dans un tout nouvel environ-
nement, et tout le monde allait bien devoir apprendre à me 
connaître d’une manière ou d’une autre. Et je suis vraiment 
prêt à être out au lycée. Je n’ai plus peur. Qu’on l’apprenne 
en me parlant ou par le biais d’un badge, ça m’est égal. La 
seule chose à laquelle je dois faire attention, c’est le décrocher 
à chaque fois que je rentre chez moi pour le cacher à mes 
parents.



22

Une chasse d’eau s’enclenche. Un élève sort d’une cabine 
et se dirige vers le lavabo à côté de moi ; je fais mine d’être 
occupé à chercher quelque chose dans mon sac. Mais alors 
que je pense échapper à toute interaction, mon regard plonge 
dans le miroir et croise celui du garçon. Il baisse les yeux tout 
de suite et tombe sur mon badge. Son visage se crispe. Il me 
rappelle celui de ma mère lorsque je lui parle d’une de mes 
nouvelles « folies », comme elle dit.

Je soutiens son regard, les épaules bien droites. Il finit par 
s’éloigner en secouant la tête.

Je me détends. J’ai échappé au pire.
Je prends une grande inspiration. Il est temps de rejoindre 

la cafétéria. Je sors des toilettes, soulagé de voir que les cou-
loirs sont bien moins remplis que lorsque je suis sorti de 
cours.

La cafétéria n’est pas très loin. Je m’y rends rapidement, 
attrape un plateau rouge, et sors mon portable en patien-
tant dans la queue du self. Louane m’a envoyé un message 
pour me prévenir qu’ils avaient pris une table à l’extérieur. 
Le temps commence à se rafraîchir, mais en gardant notre 
manteau, on peut encore improviser des pique-niques.

Après avoir payé mon repas, je file à l’extérieur, repère 
tout de suite mes amis et me glisse à côté de Louane.

— Yo ! Akane et Matías sont pas encore là ?
— Ils sont coincés en TP de SVT, me répond-elle en 

décalant son plateau. Ils vont pas tarder.
C’est journée tex-mex à la cafet aujourd’hui, ce qui 

se résume à un chili con carne, et des nachos si on est 
chanceux.

Mugi attrape une chips au maïs et me lance un sourire.
— Louane tient plus en place, elle a passé tout le cours de 

littérature à faire une liste de costumes pour la soirée.
— Sérieux ?
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— Mais les gars ! Ça devient urgent, là ! On a moins d’une 
semaine pour se décider !

Elle pose son sac de cours sur ses genoux et farfouille à 
l’intérieur pour trouver sa liste. Au même moment, Akane 
pose son plateau à côté de Mugi, suivie de près par Matías, 
qui s’installe à côté de moi.

— Je vous jure, je vais leur apprendre ce que c’est la vraie 
cuisine mexicaine, c’est quoi ça ? maugrée-t-il en repoussant 
son plateau.

— Bonjour à toi aussi, je glousse.
Matías relève les yeux vers moi et m’adresse un sourire 

éclatant.
— Akane m’a dit que t’avais failli mettre Mugi en retard 

ce matin, tu cherches les ennuis ou quoi ?
Je lève les yeux au ciel, faussement indigné.
Matías, c’est mon meilleur pote. Ça a été un coup de 

foudre amical entre nous deux, il n’y a pas d’autre mot. 
Louane m’avait rapidement parlé de lui, ils se connaissent 
depuis la primaire, eux aussi, mais on s’est officiellement 
rencontrés aux sélections pour l’équipe de basket du lycée et 
on ne s’est pas quittés depuis. C’est simple : Matías a tout de 
suite agi comme si on était des amis de longue date.

Avant de débarquer dans ce lycée, je pensais que me faire 
des amis allait être une tâche éreintante ; au bout du compte, 
je crois m’en être plutôt bien sorti.

— Ça va, je me suis fait pardonner, dis-je en piquant une 
chips sur son plateau.

— Nan mais sers-toi, je t’en prie !
— Quoi ? Tu te plains, alors j’ai cru que t’allais pas les 

manger !
— Tu viendras manger au resto de mon père, après ça tu 

pourras plus avaler ce qu’on te sert ici.
— Je confirme, lance Akane.
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— Bref ! Bonjour ! nous coupe Louane. On peut revenir 
au sujet du jour, s’il vous plaît ?

— De quoi ?
— La fête d’Halloween de Janet ! On est invités. Donc : 

costumes.
— Si c’est que ça !
Matías pioche dans son chili en réprimant un rire. Il 

adore taquiner Louane – enfin, vu les regards niais qu’il lui 
lance chaque fois qu’ils traînent ensemble, je pense surtout 
qu’il est totalement amoureux d’elle. Il ne trompe personne.

Louane n’entre pas dans son jeu. Elle pose la liste à plat 
sur la table en bois recouverte de graffitis. J’essaye de lire ce 
qu’elle y a écrit.

— Je me disais qu’on pouvait faire un costume groupé, 
explique-t-elle. Parce que je nous connais, sinon, Matías va 
encore arriver avec son maillot de basket, Mugi va faire une 
référence à un livre que personne ne comprend, et Akane et 
moi on va mettre tellement longtemps à s’accorder qu’on va 
rater la soirée.

— Mais j’ai eu un nouveau maillot des Bulls pour mon 
anniv ! se plaint Matías.

— Et l’année dernière j’étais en John Bender de Breakfast 
Club, renchérit Mugi. C’était pas une référence à un livre.

— J’adore ce film, j’ajoute.
Mugi me sourit en retour.
— Enfin quelqu’un qui me comprend !
— Donc vous êtes contre un costume groupé ? demande 

Louane en faisant la moue.
— Mais non, on est pour ! lance Akane.
Son regard nous dit qu’on n’a pas intérêt à discuter. Akane 

a tendance à défendre Louane bec et ongles. Je hausse les 
épaules et continue de manger en laissant Louane nous faire 
la liste de ses idées. Ça va des X-Men jusqu’aux personnages 
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de Mario, et je finis par mettre mon véto quand elle parle 
des Power Rangers. Mugi et Matías ont craqué avant moi.

— T’as pas des trucs un peu plus simples ? je demande.
— Ben… dit-elle en retournant sa feuille. J’avais pensé à 

Scooby-Doo, sinon.
—  C’est sympa, ça ! réagit Akane. Tu pourrais être 

Daphné, t’as déjà la même coupe de cheveux qu’elle.
— C’est ce que je me suis dit ! Puis les costumes sont assez 

simples, on peut piocher dans tous nos placards, ça nous 
évitera de dépenser une fortune au Party City.

Louane sort un crayon de son sac, quoique vu sa taille on 
dirait plus un tronc d’arbre miniature qu’un crayon, avec un 
gros pompon rose au bout, puis commence à prendre des 
notes. Elle prend ça très au sérieux, quand même.

— Moi ça me va, dis-je. Qui veut faire qui, alors ?
— Preum’s pour Véra ! intervient Akane. C’est mon per-

sonnage préféré.
— Pourquoi ça m’étonne pas ? la taquine Matías.
Akane l’envoie balader d’un coup de main. Je réprime 

un rire.
— Et vous les garçons ? nous demande Louane.
Je hausse les épaules.
— Tout me va. Par contre, je vote pour que Matías soit 

Fred.
— Quoi ?! Mais ce mec est trop chiant !
Oui, mais il est amoureux de Daphné. Je me retiens de le 

dire – je suis obligé de me pincer les lèvres pour que ça ne 
sorte pas.

— Bah ! Tu veux pas être mon copain ? lance Louane avec 
la plus grande innocence du monde.

Matías pique un fard. Je suis à deux doigts d’éclater de 
rire.

— Mais non, c’est pas ça !
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— Preum’s pour Sammy, je me dépêche de dire.
— Et moi pour Scooby ! enchaîne Mugi.
On échange un regard complice. À côté de moi, Matías 

pousse un long soupir résigné.
— OK, vous avez gagné. Il faudra m’aider pour la tenue, 

par contre. J’ai rien de tout ça chez moi. Et je dis non pour 
la perruque !

— Ouais, on va abandonner les perruques, je crois, renchérit 
Akane. J’ai pas envie d’en porter une toute la soirée non plus.

—  Marché conclu, dit Louane en finissant d’écrire 
quelque chose sur sa feuille.

Elle repose son crayon rose sur la table, un sourire satisfait 
sur les lèvres.

— On s’appelle ce soir pour mettre en commun ce qu’on 
a chez nous, OK ?

On lui présente des pouces en l’air. Au même moment, 
quelqu’un s’assoit à côté d’Akane. Il arrive si rapidement que 
je mets un moment avant de le reconnaître.

— Salut les d’jeuns !
— Salut Taku, lance Louane sans quitter des yeux sa 

feuille.
Akane se décale pour laisser une place à son frère et lève 

les yeux au ciel.
— T’as pas d’autres gens à aller emmerder ?
— Non. Vous faites quoi ?
Taku s’accoude contre la table et pioche dans l’assiette 

de sa sœur, un sourire espiègle aux lèvres. C’est fou comme 
Akane et lui se ressemblent : mêmes cheveux blonds, mêmes 
yeux bruns, même façon de sourire.

—  On réfléchissait à nos costumes pour la soirée 
 d’Halloween, lui explique Louane. Vous avez trouvé avec 
Erwin ?

— Non, c’est toujours en cours de réflexion.
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— Il est où, mon frère, d’ailleurs ?
Taku pointe du menton le terrain de football juste à côté, 

et sans prévenir, il fiche deux doigts dans sa bouche pour 
siffler bruyamment. Au loin, je vois une tête familière se 
tourner vers nous. Akane plaque ses mains contre ses oreilles.

— Mais depuis quand tu sais faire ça, toi ?! râle-t-elle.
— C’est Cheryl qui m’a appris, répond-il non sans fierté.
Quelques secondes plus tard, Erwin, le frère de Louane, 

arrive vers nous en trottinant. Il porte une veste aux couleurs 
du lycée sur les épaules, sûrement piquée à Taku. J’ai souve-
nir qu’il fait partie de l’équipe de natation.

— Salut, dit-il en s’installant à côté de sa sœur.
— Tu te rends compte qu’ils vont à la soirée de Janet ? 

lui lance Taku.
Erwin remonte ses lunettes sur son nez et prend un air 

dépité.
— M’en parle pas, j’en reviens pas que ma petite sœur se 

retrouve aux mêmes soirées que moi.
— Non mais si c’est pour faire vos grands frères relous, 

allez voir ailleurs ! s’esclaffe Louane en repoussant son frère.
Mugi, Matías et moi regardons la scène avec amuse-

ment. Il ne manque plus que le pop-corn et on se croirait 
au cinéma. Les filles continuent de parler avec leurs frères, 
pendant qu’on démarre une conversation en parallèle sur 
ce qu’on a fait ce week-end. J’écoute les deux discussions 
d’une oreille distraite. Louane propose à Taku et Erwin de se 
déguiser en Bert et Ernie, ce qui ne manque pas de les faire 
râler, tandis qu’à ma gauche, Matías parle d’un nouveau jeu 
qu’il a acheté pour sa PS3.

Au bout d’un moment, j’entends la sonnerie retentir au 
loin. Je récupère mon plateau en même temps que Matías 
et Mugi, et les filles nous rejoignent après avoir salué leurs 
frères.



On se dirige ensemble vers notre salle, pour le seul cours 
qu’on a en commun de la semaine. Et heureusement que mes 
amis sont là pour me soutenir ; je ne sais pas si j’arriverais à 
survivre à une heure de maths tout seul. Surtout juste après 
manger. Ça serait devenu mon heure de sieste officielle.

Mugi marche à côté de moi, et à chaque pas, son épaule 
effleure mon bras. Différence de taille.

Ça me fait sourire plus que ça ne le devrait.


