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Postface
Le milieu du XXe siècle,  
« ligne de partage des eaux » de la musique ancienne ? 
Quelques considérations historiographiques

Benoît HAUG

Considérons d’une part l’histoire récente de la redé-
couverte des musiques anciennes, commençant peut-
être avec David Munrow et Christopher Hogwood (nés 
autour des années 1940), ou avec Gustav Leonhardt et 
Nikolaus Harnoncourt (nés autour des années 1930), 
ou encore avec Alfred Deller et Ralph Kirkpatrick (nés 
autour des années 1920) ; d’autre part la version longue de 
cette histoire, où il s’agit de remonter non seulement aux 
pratiques du début du XXe siècle, mais également à celles 
qui ont accompagné le monde musical savant du siècle 
précédent, de la Passion selon Saint-Matthieu de 1829 à la 
figure d’Arnold Dolmetsch en passant, en France, par les 
chanteurs de Saint-Gervais. S’agissant de la France, cette 
histoire fait l’objet d’un intérêt croissant, et ne cesse de 
s’affiner à la faveur d’ouvrages collectifs, de La Renaissance 
et sa musique au XIXe siècle (Vendrix, 2000) à La musique 
ancienne entre historiens et musiciens (Bisaro et Campos, 
2014) – jusqu’au présent ouvrage.

Pourtant, parmi les musiciens professionnels et amateurs 
auprès desquels j’ai été amené à travailler dans le cadre 
de mes travaux ethnographiques sur les pratiques actuelles 
des musiques anciennes (Haug, 2017), musiciens qui 
ont parfois l’occasion de s’exprimer publiquement – à la 
radio, dans des essais, ou même dans nos séminaires et 
colloques –, très rares sont ceux qui semblent hériter de cette 
histoire longue, du moins qui en revendiquent la mémoire. 
A contrario, ils n’hésitent pas à s’inscrire dans la filiation des 
« pionniers » nommés ci-avant actifs à partir de la Seconde 
Guerre mondiale.

Bien évidemment, celles et ceux à qui l’on doit la musique 
à l’ancienne des dernières décennies et d’aujourd’hui ne 
méconnaissent pas entièrement ce qui s’est passé en amont 

de ces figures-phares du renouveau. Peut-être faut-il mettre 
sur le compte d’une exagération rhétorique la question 
qui suit de Laurent Slaars, à qui l’on doit la traduction 
française récente de l’ouvrage de référence The early music 
revival: a history : « Sait-on toujours, parmi ceux des plus 
jeunes générations, qui étaient Arnold Dolmetsch, Wanda 
Landowska, ou Alfred Deller, et ce qui leur est dû ? » (dans 
Haskell, 2013 [1988], p. 325). Il demeure que le hautboïste 
canadien Bruce Haynes suggère exactement la même chose 
dans The end of early music :

« It is paradoxical and somewhat poignant that Wanda 
Landowska and Arnold Dolmetsch, two original cultivators 
of “stylistic nostalgia,” [citant Leo Treitler] are unknown to 
most of the younger musicians active in HIP in the beginning 
of the twenty-first century » (Haynes, 2007, p. 38).

Quoi qu’il en soit, que Landowska et Dolmetsch soient 
connus ou non, la longue histoire des redécouvertes des 
musiques anciennes va très au-delà de ces deux figures 
canoniques.

Pour positionner intelligemment le curseur entre 
mémoire active, connaissance historique et amnésie collec-
tive, il faudrait mener une enquête auprès de musiciens 
actuels, pour déterminer avec eux les contours et enjeux de 
leurs perceptions personnelles de l’histoire de la pratique 
« à l’ancienne1 » dans laquelle ils s’inscrivent. À défaut 
d’une telle enquête, contentons-nous ici d’un modeste essai 
historiographique interrogeant la façon dont s’est écrite, et 
continue de s’écrire, l’histoire de ce renouveau. Ce travail 
est orienté par une question, calibrée par les termes du 
colloque pour lequel il a été mené : comment, s’agissant du 
renouveau des musiques anciennes, la seconde moitié du 
XXe siècle hérite-t-elle des sons imaginés, fabriqués et partagés 
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à la fin du XIXe et dans la première moitié du XXe siècle ? 
Comment s’y positionne-t-on vis-à-vis de cet héritage et, 
plus largement, des corpus, des travaux et des récits qui 
l’ont constitué ?

C’est à l’aune de cette question qu’a été parcouru 
un corpus d’ouvrages assez hétérogènes, certains de 
musiciens, d’autres de chercheurs, d’autres encore de 
critiques et commentateurs allant de Philippe Beaussant 
à Jean-Claude Veilhan2 : Thurston Dart (1954) ; Antoine 
Geoffroy-Dechaume (1964) ; Robert Donington (1974) ; 
Nikolaus Harnoncourt (1982) ; Harry Haskell (1988) ; 
Nicholas Kenyon (1988) ; Jean-François Labie (1989) ; 
Jean-Claude Veilhan (1993) ; Philippe Beaussant (1994) ; 
John Butt (2002) ; Bernard D. Sherman (2003) ; Bruces 
Haynes (2007) ; Andrew Parrott (2015).

Cette bibliographie sélective permet de circuler entre des 
ouvrages qui s’adressent aux musiciens – des manuels d’in-
terprétation jusqu’aux réflexions sur la pratique, y compris 
sur le plan philosophique – ainsi qu’aux mélomanes et, 
par rebond, à tous ceux qui s’intéressent à l’histoire, à la 
sociologie et aux mythologies de ce mouvement. Le propos 
qui suit s’articule essentiellement autour des seuls ouvrages 
de Philippe Beaussant, Harry Haskell et Bruce Haynes, 
mais s’efforce néanmoins de faire honneur à la perspective 
générale que confère l’ensemble du corpus.

UN POINT DE BASCULE INDIVIDUEL :  
LE CAS BEAUSSANT
Entrons en matière avec un court ouvrage très agréable 
à parcourir, l’un des plus lus sur le sujet, et qui continue 
de connaître une certaine fortune dans le domaine fran-
çais : Vous avez dit baroque ?, publié en 1988 par l’écri-
vain Philippe Beaussant, qui un an plus tôt inaugurait aux 
côtés de Vincent Berthier le Centre de musique baroque 
de Versailles, dix ans après l’Institut de musique et danse 
anciennes. Dans la section inaugurale du livre, « À  la 
recherche du son perdu », Beaussant rend compte d’une 
révélation bouleversante pour le flûtiste qu’il était alors, 
lorsque ses oreilles ont fait connaissance, à Sydney, avec le 
son du clavecin de Dene Barnett – une copie d’un clave-
cin du XVIIe siècle. Retenons trois extraits de ce texte, en 
commençant par celui qui pose le cadre :

« À cette époque, on ne parlait pas encore de musique 
baroque […] On jouait cette musique sans inquiétude avec 
de bons violoncelles à pique, de bonnes vieilles flûtes traver-
sières en métal (j’en avais une), de bonnes fortes voix de 
contralto appartenant à de vraies dames à corsage, de bons 
longs coups d’archet bien liés et bien unis et de bons gros 
ralentis à la fin des morceaux. […] On n’avait pas encore 

lu Les Secrets de la musique ancienne, qu’Antoine Geoffroy-
Dechaume allait publier quelque temps après [1964] : on 
ignorait donc jusqu’à l’existence des notes inégales, bien 
qu’Eugène Borrel en eût parlé trente ans auparavant, et 
Dolmetsch depuis bien plus longtemps encore. On aimait 
la musique ancienne avec la candeur des âmes simples. 
Moi-même, je l’aimais de cette manière, et je la jouais, 
ou j’essayais de la jouer, comme cela. »

Le second extrait revient sur le moment précis de la 
révélation :

« Or, de ce petit instrument, […] sortir une sonorité 
forte, vaillante, avec des basses agrestes, des notes fruitées, 
colorées, riches. Jamais, ni au concert, ni sur un disque, je 
n’avais entendu quelque chose d’approchant […] c’était un 
ébranlement général […] Face à la copie d’ancien de Dene 
Barnett, les clavecins que je connaissais me paraissaient 
tout à coup avoir un son 1900. […] Cette découverte, je l’ai 
donc faite de manière inattendue, au bout du monde, par 
un caprice du hasard. Beaucoup d’autres, certainement, 
l’ont faite aussi, dans ces années soixante : mais sans doute 
de manière moins frappante, parce que plus progressive, 
plus insaisissable » (Beaussant, 1994, p. 15-16).

Enfin, Philippe Beaussant en tire notamment cette 
conclusion, qu’il inscrit dans les débats animant le monde 
de la musique ancienne :

« Ces questions n’ont de signification que dans la pers-
pective, qui seule est fondamentale, d’un souci, d’une 
recherche du son, de la couleur du son, de la vérité du son, 
de la vérité sonore d’une œuvre. […] Ce qui a orienté et 
dirigé le rapport nouveau qui s’est établi entre les inter-
prètes et la musique ancienne, ce n’est ni la nostalgie 
du 415, ni le culte des voix blanches, ni le rituel des 
notes pointées, ni même fondamentalement la volonté 
de retrouver l’authenticité historique. C’est que certains 
soient partis “à la recherche du son perdu”, et d’autres pas. 
La césure se situe exactement en ce point. Il y a ceux qui 
nous parlent aujourd’hui du “son retrouvé”, et ceux qui 
n’ont pas habitué leur oreille à ces sons-là. Tout le reste 
est littérature » (Beaussant, 1994, p. 17).

Pourquoi s’attarder sur cette mise en scène par l’écrivain 
de sa propre candeur du début des années 1960, en igno-
rance des nombreuses expériences similaires faites depuis des 
décennies, ici chez tel collectionneur, là dans telle Société 
d’instruments anciens, là encore chez tel facteur d’instru-
ments persuadé du bien-fondé de la copie à l’identique ?

 1) parce que Beaussant rapatrie notre projet historio-
graphique dans un certain état de fait : si depuis la fin 
du XIXe siècle, ont foisonné ces expériences sur instru-
ments anciens ou sur copies, dont certaines ont dura-
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blement fait école et donné lieu à des lignées de facteurs 
et d’interprètes, il convient de garder à l’esprit que, 
hors de quelques cercles spécialisés, elles sont malgré 
tout restées sinon confidentielles, du moins insolites. 
À l’inverse, dans le seul cas où il est certain que l’on 
s’extrait de la zone de confidentialité et de l’insolite 
– Wanda Landowska – on est certes acquis à la cause 
des musiques anciennes, mais pas vraiment à celle des 
instruments anciens ou à l’ancienne.
 2) parce que la proposition de Beaussant s’arrime très 
fortement à la question du son que le présent ouvrage 
tend à interroger. Dans le cas d’espèce, il est question 
d’un « son des musiques anciennes » qui n’est pas imaginé 
mais bien éprouvé au niveau phénoménologique : quand 
bien même ce clavecin aurait été conçu par quelqu’un 
qui s’inscrit dans une tradition et un corpus de connais-
sance, le fait de savoir comment ce son a été fabriqué n’a 
pas d’importance dans le récit de Beaussant. Ni même, 
in fine, comment il est partagé : le « son des musiques 
anciennes » traverserait les âges, tout simplement – et 
il en ira de même lorsque Beaussant se confrontera à la 
voix d’Alfred Deller. La chaîne d’intermédiaires n’a pas 
de place dans ce récit.
 3) enfin, parce que le récit de Philippe Beaussant incarne 
parfaitement un phénomène historiographique fonda-
mental : celui du basculement, du changement de para-
digme. Beaussant le dit lui-même : à ce moment précis de 
son histoire subjective, en l’espace de quelques secondes, 
il a eu la chance de faire une expérience que d’autres 
ont faite « de manière moins frappante, parce que plus 
progressive, plus insaisissable » dans les années 1960.
Cette question du basculement, du changement de para-

digme – de la « césure », dit-il également – semble en réalité 
se poser dans la plupart des propositions historiques sur le 
renouveau des musiques anciennes : la plupart des récits 
dont nous ayons connaissance mettent en avant, avec plus 
ou moins d’insistance, un moment historique où la donne 
semble changer ; où s’achèverait l’époque des tâtonnements 
et de la confidentialité ; où le « mouvement » de la musique 
ancienne se mettrait réellement en marche, et s’affirme ; où 
l’on entrerait dans l’ère dans laquelle nous sommes toujours 
aujourd’hui ; où l’on sortirait, par la même occasion, d’une 
ère que l’on tiendra rétrospectivement pour préparatoire.

UN CHANGEMENT DE PARADIGME COLLECTIF  
EN TROIS TEMPS
Bien sûr, de tels basculements, instantanés ou progres-
sifs, individuels ou collectifs, n’adviennent pas que dans 

les années 1960 : une enquête historique fine permettrait 
probablement d’en identifier tout au long de l’histoire du 
renouveau des musiques anciennes, que ce soit en 1890, 
en 1930 ou en 2010. Néanmoins, si l’on se tient à une 
perspective historiographique – c’est-à-dire, en l’occurrence, 
à examiner les récits dominants dans le corpus d’ouvrages 
de notre enquête –, il semble bien que ce soit à partir de la 
seconde moitié du XXe siècle que le monde des musiques 
anciennes change de phase. Trois moments, non exclusifs 
les uns des autres, reviennent fréquemment :

 1) la sortie de guerre : « la Seconde Guerre mondiale 
apparaît comme une sorte de ligne de partage des eaux 
dans le mouvement de redécouverte de la musique 
ancienne » (Haskell, 2013 [1988], p. 253). Le musico-
graphe américain s’appuie ici sur l’idée selon laquelle 
Amsterdam, Londres, Bâle, Vienne et New  York 
prennent le relais des milieux musicaux et musicolo-
giques français et allemand, saignés par la guerre.
 2) le baby-boom : dans les années 1960 et au début des 
années 1970, un grand nombre de musiciens nés dans 
les années 1940 et 1950 rejoignent leurs aînés. C’est là 
que Beaussant voit l’essor du mouvement des musiques 
anciennes, et c’est aussi aux années 1960 que renvoie 
systématiquement le hautboïste canadien Bruce Haynes 
dans son ouvrage aussi riche qu’hybride en son genre, 
The end of early music. Si le mouvement des musiques 
anciennes se tient encore dans une certaine marge dans 
les années d’après-guerre, la donne change avec « The 
authenticity revolution of the 1960s », étroitement liée aux 
processus politiques de renversement de l’ordre établi, et 
par là même à l’émergence de contre-cultures (cf. égale-
ment Rubinoff, 2013). Cette « révolution » peut tirer parti 
des publications clef de Thurston Dart (1954), de Robert 
Donington (1963) et, en France, d’Antoine Geoffroy-
Dechaume (1964), et l’idéal du « comme à l’époque » se 
généralise dans tous les domaines de la pratique, notam-
ment celui de la lutherie : c’est la décennie où la facture de 
clavecin prend une nouvelle tournure autour de William 
Dowd, Frank Hubbard et Martin Skowroneck.
 3) le milieu des années 1970, où la question n’est plus tant 
celle de l’essor, que celle de l’accession à la maturité. Il s’agit, 
autrement dit, de déterminer un moment où la pratique à 
l’ancienne se serait bel et bien ancrée dans le paysage, et où 
ses résultats seraient jugés hautement satisfaisants. C’est 
en 1973 que Reinhardt Goebel fonde le Musica Antiqua 
Köln, où est atteinte une qualité technique alors inouïe, 
qui fera des émules à Cologne et au-delà (François, 2005, 
p. 8). En France, le milieu des années 1970 voit la critique 
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se diviser autour des Indes galantes, et la démarche d’un 
Jean-François Paillard (et de ses homologues étrangers) 
entame son déclin ; peu de temps après naît l’Institut de 
musique et danse anciennes (1977). Considérons égale-
ment que, la musique ancienne trouvant à s’émanciper 
d’une élite spécialisée, la nouvelle revue Early music, 
inaugurée en 1973 connaît d’emblée une large diffusion. 
Enfin, des classes de musique ancienne commencent à 
naître dans les conservatoires. De tels éléments permettent 
donc au sociologue Antoine Hennion de voir l’essor des 
musiques anciennes « culminer » dans les années 1970 
(Hennion, 1993, p. 25) ; non que la suite de l’histoire 
soit celle d’un déclin : seulement, elle présente moins 
d’événements marquants, suggérant un avant et un après.
Ces trois grandes tendances repérées chez les auteurs de 

notre corpus gagneraient bien sûr à être nuancées, ne serait-
ce que parce que les trajectoires ne sont pas synchroniques 
d’un pays à l’autre. Quoi qu’il en soit – et c’est là la princi-
pale conclusion de cette exploration historiographique –, je 
n’ai pas rencontré d’autres points de bascule dans ces récits : 
il ne semble pas y avoir d’autres équivalents, d’autres « lignes 
de partage des eaux » (Haskell), « césures » (Beaussant) ou 
« croisées des chemins » (Haynes) dans l’histoire du mouve-
ment racontée par ces auteurs. Quelle que soit leur acuité 
quant à ce qui s’est passé « avant » – que ce soit avant le 
milieu des années 1970, avant les années 1960, ou avant 
les années 1940-1950 –, cet « avant » qui remonte plus ou 
moins profondément dans le XIXe siècle apparaît toujours 
comme un ensemble pré-historique sinon homogène, du 
moins sans grandes phases à discriminer.

UN HÉRITAGE DISCRET
Dès lors, une fois accueillie cette historiographie en deux 
phases, il est possible de reformuler notre question initiale : 
comment les musiciens de l’après-bascule héritent-ils des 
conceptions et fabrications du son de l’avant-bascule ?

«  Sans surprise, cette mutation [consécutive à la 
seconde guerre mondiale] allait être alimentée par un 
mouvement de réaction contre l’héritage des Dolmetsch, 
Landowska, Wenzinger, Cape et des autres figures domi-
nantes de la “vieille garde”. L’évaluation ambivalente du 
parcours d’Arnold Dolmetsch par Thurston Dart allait 
servir de feuille de route à la génération de l’après-guerre. 
Bien qu’admirant l’ermite d’Haslemere pour son indé-
pendance obstinée et son honnêteté intellectuelle, les 
représentants de la nouvelle génération considéraient la 
culture “amateur” qu’il avait personnifiée comme une 
relique obsolète dont il n’était plus possible de se conten-
ter » (Haskell, 2013 [1988], p. 253).

Si le récit d’Harry Haskell gagne à être accueilli avec une 
distance critique – son travail et son érudition ne doivent pas 
faire oublier qu’il n’est pas outillé en historien –, il demeure 
que ce sont extrêmement peu de musiciens de l’« après-
bascule » qui se mettent explicitement dans les pas de leurs 
prédécesseurs. Le monde de l’orgue fait figure d’exception ; 
celui du clavecin également, dans une certaine mesure, où 
l’on rencontre souvent l’affiliation à Ruggero Gerlin ou à 
Ralph Kirkpatrick – tous deux élèves de Wanda Landowska. 
À l’inverse, la lecture de l’ouvrage The end of early music de 
Bruce Haynes, tend à confirmer le propos de Harry Haskell : 
le hautboïste canadien connaît très bien ses prédécesseurs, 
et il les inscrit bel et bien dans l’histoire qu’il raconte à 
destination des musiciens du XXIe siècle3… mais, lorsqu’il 
revendique et théorise la démarche de ceux de sa génération 
(il est né en 1942), il met en scène une opposition nette avec 
ceux des générations précédentes. L’existence de certaines 
figures, unanimement tenues pour importantes, qui assurent 
la continuité entre les deux époques – Geneviève Thibault 
en France, Robert Donington en Angleterre –, n’y change 
pas grand-chose.

Comment l’expliquer ? Au-delà d’une lecture politique 
qui inscrirait de façon trop univoque les « baroqueux » dans 
le grand bain des contre-cultures et de l’opposition à l’ordre 
établi, il convient de garder à l’esprit que beaucoup de 
re-découvreurs des musiques anciennes ont aimé – et aiment 
toujours – se mettre en scène en explorateurs débarquant en 
terra incognita. À cet égard, le sociologue Antoine Hennion 
écrit malicieusement ceci : « En ne citant jamais ces prédé-
cesseurs exhaustifs [Dolmetsch et Borrel] de leurs propres 
“découvertes”, des auteurs comme Geoffroy-Dechaume ou 
J.-C. Veilhan ont contribué à renforcer l’idée d’une redé-
couverte des “secrets de la musique ancienne”, alors qu’ils 
citent les mêmes traités (voire les mêmes extraits…) que 
Borrel » (Hennion, 1993, p. 47). Ce propos peut s’exporter 
sans difficultés sur d’autres figures du mouvement.

« Loin d’être un retour à la pureté originelle d’un son 
immédiat », suggère le sociologue Antoine Hennion après 
une analyse critique de la posture de Philippe Beaussant, 
« ce mouvement apparaît comme un retour de la médiation 
généralisée : à une définition trop objectivée de la musique 
classique, il est venu opposer une définition relationnelle, qui 
la fasse passer par tous ses supports, au lieu de la résumer à la 
fixité d’un objet » (Hennion, 1993, p. 26). Pour autant, c’est 
également une expérience directe des sources, sans intermé-
diaires – bref, une expérience protestante –, que revendique 
Gustav Leonhardt : « Actuellement, on peut mettre la main 
sur un fac simile sans aucune difficulté. Que dire de plus 
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alors ? Dès lors que vous avez lu ce que le compositeur a 
réellement écrit, vous n’avez plus besoin de quoi que ce soit 
d’autre » (cité dans Haskell, 2013 [1988], p. 259).

Ce que le claveciniste exprime ici, nous pouvons le 
reformuler ainsi : « J’ai effectivement des prédécesseurs, et 
même des maîtres, et mon érudition ne vient pas de nulle 
part ; mais ce n’est pas la question, et le jeu à l’ancienne ne 
pourra pas s’épanouir si l’on continue de réaisonner dans 
ces termes. » À cet égard, il n’est pas anodin que Harry 
Haskell considère les grands noms de la seconde moitié 
du XXe siècle comme les héritiers de deux figures tuté-

laires, Gustav Leonhardt et David Munrow, deux musiciens 
dont la généalogie n’est jamais un sujet. Le contraste appa-
raît alors d’autant plus flagrant, dans le récit que Haskell 
propose, entre une première période (1880-1950) où sont 
identifiés de très nombreux points de contacts et d’influence 
mutuelle, où l’on voit émerger des lignées et ramifications 
multiples… et une seconde période, à compter de 1950, 
où semble naître une nouvelle tradition, gravitant autour 
de figures peu disertes au sujet des décennies qui les ont 
précédées, mais que les musiciens d’aujourd’hui intègrent 
volontiers à leur généalogie.

Notes
1.  Traduire par «  musique à l’ancienne  » ce que Bruce Haynes 

nomme «  period music  » (HAYNES, 2007) permet de s’affran-
chir avec lui du carcan normatif de l’acronyme HIP (« histori-
cally informed performance  »), et de ne pas se contenter d’une 
« musique ancienne » qui se rapporte au répertoire plus qu’à la 
démarche.
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