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CHAPITRE 1

INITIATIONS
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L'EDUCATION ET L'EVEIL AUX SENS

«Il n'y a pas mieux que le regard et le toucher
pour savoir ou on en est. »

— Tanar BeN JELLOUN, écrivain

Quand maman Rosa attendait son dixiéme enfant, elle avait
convenu avec papa Raymond que I'accouchement aurait lieu a
la maternité de I’hopital de Chiteau-Gontier, queelle connais-
sait bien pour y avoir donné la vie aux numéros six et sept de
la fratrie, Dominique et un petit Patrick que je n’ai pas connu
puisqu’il mourra, hélas, apres deux mois et demi d’existence.
Second motif, la sceur de maman, qui deviendra la mere supé-
rieure du couvent des Augustines, faisait partie des religieuses
dévouées a cet hopital. Moins de soixante kilometres séparaient
leur résidence du Haut-Anjou, la ou se trouve cette jolie ville
de la Mayenne, un département rural a souhait, et si paisible
qua I'age de seize ans, on avait juste envie d’aller voir ailleurs.
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A ma facon, je suis arrivé sur terre en qualité de fils d’im-
migrants bretons, prémice au sort qui mattendait. J'exagére
évidemment puisque mes parents étaient bien francais, nés tous
les deux en Loire-Inférieure — la future Loire-Atlantique —
avec Nantes pour préfecture, que les puristes considérent a bon
droit comme une des composantes du pays breton. Si je parle
de mon pére, je cite le muscadet pour situer son coin d’ori-
gine. Pour ma mere, j’évoque la cité médiévale de Guérande,
du breton ancien guer-rann, qui signifie «région blanche »,
en référence a ses marais salants et a son sel apprécié des fins
gourmets. Plus précisément, elle est née a quinze kilometres
de 1a, a Herbignac, dans la grande Briére.

Je le réaliserai un jour, mais jai été un sacré veinard de
passer ma jeunesse dans le jardin de notre maison de Chateau-
Gontier. Pour reprendre quelques mots du succes de Trenet,
«dans ce jardin extraordinaire, loin des noirs buildings et
des passages cloutés, y avait un bal qu'donnaient des prime-
veres...» et dans le notre tout ce qui pouvait faire notre bon-
heur. Des fleurs, des baies, des légumes, de la laitue et de la
mache, des herbes fines, de la rhubarbe, des arbres fruitiers,
des allées bordées d’azalées, le tout aménaggé, cultivé et entre-
tenu amoureusement par Raymond qui se faisait plaisir. Pour
mieux les comparer, nous étions astreints a renifler les roses
aux couleurs multiples qu’il avait plantées pour Rosa. Nous
étions invités a sentir le tilleul et le lilas qui embaumaient nos
printemps, et la ciboulette qui relevait nos tomates en salade,
a cueillir le muguet de mai, a tater en été les péches, les poires
et les prunes avant de les détacher, et a gotter les fraises et les
framboises pour ne rapporter que les meilleures.

Avec mes sceurs — mais mon pere se débrouillait bien —,
j’apprenais les secrets d’un joli bouquet de fleurs, pendant que
maman nous montrait en cuisine 'importance du bouquet
garni, ficelé quelquefois dans un vert de poireau. Le dosage
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dans les couleurs et les saveurs dans le respect de chacun, cha-
cune relevait déja de nos futures exigences. D’ailleurs, je m'in-
terroge sur les individus convaincus de faire de la haute voltige
culinaire en préparant un méli-mélo d’épices et d’aromates
qui ressemble plus a un salmigondis dans lequel le parfum de
l'une masque celui de l'autre. Et on ne le dira jamais assez,
la pagaille dans 'assiette compliquera I’harmonie olfactive et
gustative avec le vin. Lorsque je fais mes pétoncles au safran,
je veux juste que leur chair fonde en bouche, humant la noble
épice qui ne sera pas importunée par un poivre envahissant
qui pourrait occuper tout l'espace aromatique et empécher
le cru de sexprimer en beauté. Clest comme l'estragon, il
faut apprendre a lutiliser avec parcimonie. En un mot, en
embrassant les métiers de la restauration qui m'ont conduit a la
sommellerie, j’ai saisi que 'enfance et 'adolescence m’avaient
permis, comme un buvard bien imbibé, de m’approprier sans
mérite des couleurs, des textures, des parfums et des saveurs
que la nature nous prodigue en abondance.

Quant a l'ouie, des que I'on pousse dans une famille nom-
breuse, nos oreilles s'affitent intuitivement, méme si la faculté
d’écouter est plus complexe que celle d’entendre. On apprend
¢a un jour... Et avec la musique qui était presque omnipré-
sente, nos écouteurs portatifs étaient sans cesse sollicités.
Si nous n’étions pas sourds, nous n’étions donc pas muets!
Entre un pére qui laissait a chacun l'occasion de communi-
quer a table, et une mére qui commentait sans modération
ses nombreuses observations, on apprit forcément a énoncer,
a formuler, a expliquer, a défendre une idée, bref, a ouvrir la
bouche sans jamais tomber en panne... parfois trop au gott
des taciturnes et des taiseux que nous allions trouver sur nos
routes respectives. C’était une question de survie pour trouver
sa place dans un foyer o1 la surenchére des mots était souvent

palpable.
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A nlen pas douter, cest dans cette réalité familiale qu'a
germé l'enthousiasme qui m’anime depuis si longtemps. A ce
sujet, j’avais dépassé les soixante ans quand ma sceur Odile me
confia qu'en fin de compte javais gardé une ame d’enfant. Si
j’ai pris cette gentille remarque pour un compliment, cela m’a
conforté dans cette drole de perception a 'instant ou jai décelé
qu’étre aux p'tits oiseaux (expression d’ici qui signifie étre heu-
reux) pouvait en déranger plusieurs. Pas les plus mollassons,
car curieusement ces derniers ne sont pas indifférents devant
I'énergie et lentrain des autres — clest le principe des contraires
qui sattirent —, mais avec les pessimistes aigris habitués a
se plaindre, cest autre chose. Si, en plus, vous affichez une
forme de bien-étre, croyez-moi, cela peut signifier la fin des
haricots... Peut-étre que j’ai pu, au mieux ennuyer de braves
personnes, au pire bousculer les quelques rabat-joie déprimés
que j7ai croisés, dérangés de mentendre rire, parler, m’émer-
veiller, chanter de temps a autre, et qui n'ont pas capté que
j’étais juste content d’étre la. La propension a I'enchantement
peut-elle étre suspecte ?

Grice a Rosa, la tendance chez les Orhon se portait plus
sur les arts que sur les sports. Nous pouvions jouer dans le
grenier et faire semblant de monter une piece de théitre, plutot
que d’aller taper dans une balle ou faire de I'aviron. Ma mere
m’avait pourtant acheté de super souliers de foot — le soccer
des Québécois —, mais apres deux matchs, ma carriere avait
dérapé: javais da déclarer forfait, essoufflé comme si j'avais
couru le marathon. Je m’étais essayé a l'escrime, et jaimais
bien manier le fleuret. Hélas, le maitre d’armes nous balangait
ses théories de vieux réac, ce qui avait du mal a passer dans
ma téte de futur soixante-huitard. J’ai abandonné.

Petite confidence, a coté de deux ou trois copains et de
mes fréres ainés que je trouvais passablement baraqués, je me
suis souvent considéré comme le gringalet de la famille. Tres
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vite, j'ai compris que je ne ferais jamais partie des costauds, des
supermen ni des bébés aux carrures d’athlete des « Playboys »
que chantait Dutronc. Ce ne sont donc pas les complexes qui
ont manqué dans ma vie. Il me faudra attendre des années
pour apprendre que j’avais été bati sur un frame de chat (frame
étant un anglicisme synonyme d’armature ou chéssis). Ca avait
bien fait rire ma mere. Heureusement, vieillir me permettra de
faire la part des choses, puis, en me comparant, de me conso-
ler. On peut se demander d’ailleurs comment font certains
pour entrer dans les toilettes des avions. Cest simple, méme
pendant un vol long-courrier, ils s'abstiennent.

LE GOUT DU VOYAGE

«Nous voyageons pour chercher d’autres
états, d’autres vies, d’autres Ames. »

— AnNais NiIN, romanciére

Ma prédisposition au voyage a commencé tot alors que nous
prenions une micheline (autorail l1éger aux roues équipées de
pneus mis au point par la société Michelin) pour nous rendre
a La Baule, station balnéaire déja a la mode, 1a ou mes parents
se sont rencontrés. Nous n’étions pas riches mais ravis chaque
été de renouer avec la famille du c6té maternel avec laquelle
nous allions passer des vacances inoubliables, le long de cette
baie, réputée comme l'une des plus belles d’Europe, chauffée
par le Gulf Stream et bordée de plages de sable fin. J’ai déja
raconté que ¢ était le bon temps, en plus d’aller t6t le matin a
la péche aux coques, de dormir dans le grenier, au-dessus de
'atelier d’ébénisterie et de menuiserie de l'oncle Henri, arti-
san et frere de maman. Pres de cet atelier qu’il avait repris de
mon grand-pére, et dans lequel son fils Xavier avait fait ses
premiéres armes, il nous permettait, aprés les bains de mer,
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de jouer avec ma cousine Marie-Odile sur les billots au fond
de la cour, entre les piles de lattes de chéne ou de merisier.
Depuis, en écumant les chais a barriques des propriétés viti-
coles, j’ai pris conscience que ces séjours d’exquise insouciance
m’avaient transmis ce penchant pour le bois qui sent bon la
sciure fraiche. J'avais cinq ou six ans, mais les odeurs me sont
restées. Lorsque je vais dans une tonnellerie, jentends le rabot
qui dresse une planche et le maillet qui frappe en douceur, et
en entrant dans un caveau garni de fits, de pieces et de demi-
muids, je retourne 2 La Baule par la pensée, et discrétement
je les caresse.

1960. J'avais sept ans et la France était en pleine guerre
d’Algérie. Mes deux fréres ainés, Jean-Paul, le plus agé, et
Bernard, étaient sur le terrain et je posais des questions sur
les raisons de cet embrasement, m’instruisant dans le diction-
naire sur un pays qui m'effrayait plus qu'il m’attirait. Je me
souviens, photos noir et blanc a I'appui, que nos deux héros
qui faisaient parvenir 4 mes parents de rares bribes de leur
vie, mobilisés au sein des parachutistes, I'avaient vécue a des
degrés divers. Et si j'étais trop jeune pour comprendre les
tenants et aboutissants de ce conflit qui s’était transformé en
un véritable massacre, les confidences qui purent me parvenir
a travers le filtre familial s’évanouirent dans I'indolence de
mon cerveau. Néanmoins, un souvenir cocasse me revient.
Dans un élan de générosité dont il était déja coutumier, Jean-
Paul nous avait fait parvenir des kilos de dattes que ma mere
entreposa dans le tiroir de I'armoire de notre chambre. Nous
nous repimes de dattes bien mures tandis que des milliers de
jeunes tombaient au champ d’honneur. En plus de m’étre gavé
de ce fruit du dattier 2 m'en écoeurer pour toujours, je tiens 1a
l'une des premieres expériences qui m’éveilla sur cette réalité
que la vie pouvait étre belle et ingrate dans ses propres contra-
dictions, ses incohérences et ses paradoxes prodigieusement
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déconcertants. Trés vite, je distinguai le Maghreb du reste
de 'Afrique. Et pour cause, le méme Jean-Paul, aprés un
mariage raté au retour d’Algérie, était reparti cette fois-ci
dans ’Afrique francophone. Entre les cartes postales qu’il
nous envoyait et les cadeaux qu’il me rapportait, mon envie
d’exotisme commengait 4 prendre forme, et durant des années
je révais d’Afrique noire sans imaginer un seul instant que je
ferais ma vie dans une contrée vétue de blanc la moitié du
temps.

Javais neuf ans lors du tour de Bretagne en famille que
papa organisa et qui sera décisif dans ma fagon de me déplacer.
Sans 'avoir revendiqué, notre pére fut un précurseur du cam-
ping en France, et de toute évidence ce moment exceptionnel
nous apprit a élargir nos horizons. Cest durant cette époque
que je me suis lancé dans la philatélie. J'adorais détacher ces
timbres-poste venus de France et d’ailleurs, comme ceux du
Vietnam en guerre que me donnait ma tante religieuse. A
I’école, j’avais mis la main sur une magnifique série iranienne
d’un copain qui avait résidé la-bas avec ses parents sous le
régne du shah. Et je me mis a voyager en classant dans mes
albums les vignettes illustrées, qui, mine de rien, me stimu-
laient 2 m’ouvrir aux autres territoires, aux autres nations, aux
autres cultures. Si on s’y attarde, c’est fou ce que l'on pouvait
apprendre d’un pays a travers ses timbres, sa réalité politique,
sociale et artistique, sa faune et sa flore, son architecture, ses
coutumes, sa gastronomie. Internet a changé la donne...

Comme beaucoup d’enfants de catholiques, jeus ma phase
enfant de cheeur, pas trop longue heureusement, et je me
souviens de cette excursion que la paroisse nous avait offerte
en 1965 a Saint-Malo et au Mont-Saint-Michel. J’avais recu
en cadeau @ ma communion solennelle mon premier appareil
photo. J'en ai gardé deux clichés, dont l'un avec le mont a
marée basse en toile de fond. Cette splendeur m’avait laissé
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une forte impression, et j’avais appris comment le Couesnon,
un étroit fleuve cotier qui prend sa source dans la Mayenne,
séparait en fin de parcours la Bretagne de la Normandie. Cet
apprentissage sur place m'aida dans la compréhension future
des subtilités géographiques qui se cachent dans la notion
d’appellation d’origine des vins.

La méme année, mes parents m'envoyerent chez ma soeur
ainée. Vive et débrouillarde, Marie-Thérése m’encouragea
a arpenter Nantes a pied, seul, muni d’'un plan avec lequel
j’allai m’égarer, puis me retrouver. Je n'avais pas treize ans,
mais j'avais aiguisé mon sens de l'orientation et affGté mon
esprit de futur globe-trotteur. Entre-temps, j'étais entré a la
Jeunesse ouvriére chrétienne, la JOC, la seule association de
ce genre de notre lycée. J’étais donc du coté des prolétaires
méme si nous étions issus, comme la plupart des copains, de
la classe moyenne. Mes parents étaient satisfaits des abbés
qui nous réunissaient pour réfléchir et agir, afin, disaient-ils,
d’avoir prise sur ce que nous vivions, tout en changeant ce qui
ne fonctionnait pas dans la société. Vaste programme! Je ne
faisais pas d’efforts pour m’impliquer puisque les valeurs de
solidarité et de respect me correspondaient, calquées sur les
grandes lignes de notre éducation. Nous partions dans des
discussions qui eurent fatalement le mérite, a défaut de sauver
la planéte, de nous apprendre a débattre et a faire valoir une
opinion. Quand jentendis parler d’un circuit a I’étranger, en
groupe avec des moniteurs, je mis toutes mes énergies pour y
parvenir, principalement en trimant au marché chaque jeudi,
jour de relache scolaire, pour me faire de l'argent de poche.
Mes parents combleérent la différence, et un beau jour de juil-
let, nous partimes trois semaines en direction de Porto, en
traversant en autocar une bonne partie de la France, puis de
I'Espagne et du Portugal. Au cours de ce stage sur les condi-
tions de vie des jeunes Portugais, j'appris quen plus de former
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la jeunesse, vadrouiller donnait le pouvoir, alors que les astres
sont bien alignés, de nouer des contacts inespérés, et d’assimi-
ler tant de choses, comme dans ce cas, tout ce qui se rapportait
sur les bords du Douro, au liege et au porto. Dans mon livre
Entre les vignes,  énonce les détails de cette expédition qui va
en somme servir de fondement & mon parcours professionnel.

L’année suivante, pendant I’été de mes quinze ans, je par-
tais en Allemagne, dans le méme contexte. Et puis, en 1970,
j’étais fier d’avoir convaincu mes parents de me laisser partir
trois semaines en Angleterre avec Jacques, mon ami den-
tance. Nous avions dix-sept ans et rien ne nous effrayait. Pire,
et cest la preuve que les mentalités changent d’une généra-
tion a l'autre, I'intérét dans ce projet un peu déraisonnable,
compte tenu de notre dge, ¢’était de partir en auto-stop, faire
du pouce comme on dit au Québec, et pour ainsi dire la
seule option puisque nous navions ni permis de conduire ni
voiture. Nous aurions pu passer deux semaines tranquilles
chez le correspondant de mon ami, mais ce qui nous titillait,
c’était le #hrill, le frisson ou l'excitation que le pouce allait
nous procurer. Mais pourquoi 'Angleterre » Officiellement,
la principale explication se trouvait dans la destination:
nous y allions pour nous perfectionner dans la langue de
John Lennon. Le vrai prétexte était pourtant d’'une navrante
banalité. L'année précédente, la frétillante Jane Birkin, dans
son duo sulfureux avec Gainsbourg, faisait fantasmer tous
les naifs de notre acabit, a tel point que nous étions assurés
de vivre des heures libertines, faciles et mémorables. Dans
I'ensemble, tout se passa bien, et méme si nous étions ren-
trés bredouilles d’aventures coquines, cette virée avait fait de
nous, sans le savoir, des précurseurs. C’était six ans avant le
film A nous les petites Anglaises. ..

Il y a mille fagons de voyager. On va par exemple dans un
tout-inclus — un a// inclusive, comme disent les Fran¢ais — ou
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l'on ne veut surtout pas se poser de questions. Mieux encore,
il en est qui adorent se retrouver au méme endroit, bon an
mal an, une grande part de leur vie. La méme plage, la méme
terrasse, la méme ambiance, clest plaisant et clest rassurant.
Et pourquoi pas, apres tout? Mais ce n'est pas mal non plus,
pour garder les sens en éveil, de se dépayser. Pour le ravisse-
ment des yeux et celui des papilles, pour le bonheur de sentir
les parfums de la nature qui se réveille, et celui de relativiser
en ravivant ses neurones et l'esprit et en se frottant a d’autres
civilisations. Pour ma part, jaime bien partir seul si la situation
s’y préte, et infiniment mieux que mal accompagné, avec un
ou deux couples «d’amis» avec lesquels il faudra se plier au
jeu des concessions. Lecons de choses, lecons de vie... Enfin,
ce n'est pas pour me dédouaner, mais avant de clore le sujet,
je ne peux esquiver le fait que tous les déplacements en avion
auxquels je fais référence plus loin ont participé, avec ceux des
autres, a la hausse inquiétante du réchauffement de la planete
et aux bouleversements climatiques qui en résultent. Méme si,
pour me donner bonne conscience, jai appris derni¢rement que
le secteur du numérique pouvait générer plus d’émissions de
gaz a effet de serre que 'aviation. Mais il est un fait: avec ma
compagne, nous avons possiblement compensé ce gaspillage
d’énergie en n'utilisant toute notre vie quun seul véhicule, un
record quand on vit en région, et de surcroit dans un pays ou
l'auto est reine, donc pas trés écolo ni logique de ce coté-la.

EN AVANT LA MUSIQUE!

«Grace 4 la musique, on voit plus clair, plus loin qu’avec les yeux. »

— Erik ORrsENNA, écrivain

Clest en famille quun gamin vivant une enfance normale est
sensibilisé dans son plus jeune age aux bruits et au silence, aux
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sons, a la voix, a la musique et aux chansons. Personnellement,
ce sont des airs celtes qui m'ont éveillé, interprétés par mes
freres Bernard et Dominique, mon beau-frére Lucien et mon
cousin Xavier, joueurs de cornemuse écossaise et de bom-
bardel. J’ai grandi ainsi au rythme de ces chants, a danser
ou a écouter, qui ont connu comme les chants de marin un
renouveau 2 la fin des années 1960, dans le sillage du renou-
veau de la musique folk américaine. Je me suis posé ensuite
aux premieres loges de cette renaissance, incarnée par Alan
Stivell qui s'était servi de sa harpe celtique et de ses influences
folk rock pour moderniser le répertoire breton. Mes fréres
le connaissaient bien, et je tirai parti de mon étape finisté-
rienne en restauration pour m'imprégner de sa musique, et de
celle de ses copains Dan Ar Braz et Servat. Un demi-siécle
a passé et j’écoute toujours leurs vieilles tounes (le mot qué-
bécois familier pour les chansons) et les hits des Dubliners et
des Chieftains, deux groupes irlandais.

Tres jeune, jai été bercé par les tubes qui passaient 2 la
radio — j’avais huit ans quand Johnny Hallyday sortit son pre-
mier disque — et la musique classique piquée par une aiguille
du Teppaz sur les 33 tours du Reader’s Digest que maman
commandait. C’était épatant d’avoir une mére qui nous ini-
tiait a la prose de Georges Brassens, entre du Mozart et un
succes de Nana Mouskouri. Autre souvenir: je nous revois
dans cette cambuse au confort spartiate dont mon pére venait
d’hériter, écoutant sur un minuscule transistor une ballade qui
construira les gotits musicaux des adolescents que nous allions
devenir, mon frére Jo, ma sceur Geneviéve et moi, préfigurant
de la sorte la période contestataire de mai 1968. Nous étions
assis autour du feu, une lampe-tempéte sur la table, car mon

1. Labombarde bretonne est un instrument de musique a vent a anche double de la
famille des hautbois, qui n'a rien a voir avec la guimbarde, si ce nlest la deuxi¢me
syllabe de leurs noms.
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pére n’avait pas eu le loisir encore de faire installer I’électricité.
Javais dix ans et Robert Zimmerman venait de lancer son
album 7he Freewheelin’ Bob Dylan, enregistré un an aupara-
vant, dans lequel se trouve le fameux « Blowin’ in the Wind »
et «Don’t Think Twice, It’s All Right». J’ai gardé une photo
qui témoigne de cet instant que je n’ai jamais oublié.

Et puis tous les ans avait lieu pres de chez nous la kermesse
des écoles ou je me précipitais, et qui se terminait dans un jar-
din public par un divertissement avec un artiste notoire. C'est
ainsi que j’ai apprécié le talent d’'Henri Salvador, de Marcel
Amont et de Pierre Perret. J’ai donc été attiré tres jeune par
les étoiles, non pas celles du firmament, mais par des gens de
talent, chanteurs, musiciens, comédiens, clowns, acrobates,
funambules et magiciens, au masculin comme au féminin.
Régulierement, sur la place du Champ de Foire, pas loin de
notre domicile, s’installaient les cirques, comme Pinder ou
celui de I'inénarrable Achille Zavatta. Plus pres, sur la Place
de la République, que nous apercevions de la fenétre de la salle
a manger, se tenaient des manifestations auxquelles j'assistais
dans la mesure du possible et des permissions parentales. J’ai
commencé ensuite a apprendre la guitare avec une jolie copine
qui deviendra une bonne amie. Muriel était avant-gardiste,
et elle me proposa un jour de la suivre a Paris voir Brassens a
Bobino. C’était une inconditionnelle qui me refila une dose
de son admiration pour le faiseur de chansons. J'avais dix-sept
ans et ce concert me marqua a jamais. Nous fimes laller-
retour dans sa Citroén, 600 bornes au compteur, ce qui était
un peu fou, mais nous étions jeunes, comblés et bien allumés
en rentrant aux aurores. J étais loin de m’imaginer que j’irais
plusieurs fois marcher sur ses terres a Séte ou il est né, et en
Italie, dans la Basilicate natale de son aieule du c6té maternel.

Détail familial a propos de mon frére ainé qui passa
plusieurs années en Afrique francophone, notamment au
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Cameroun. Clest de Douala quest originaire Ruth Anysette
qu’il épousa au cours des années 1970, et ce fut tout naturel
pour moi de sympathiser avec cette belle-sceur un tantinet vol-
canique qui avait la musique dans le sang. Ancien mannequin
et un temps danseuse de Claude Francois, elle avait rapporté de
chez elle les rythmes qui avaient ponctué sa jeunesse. Et pen-
dant sa vie tumultueuse, elle prit le temps de faire des enfants,
dont avec Jean-Paul un beau gargon dont je suis le parrain.

Certains diront que I'attachement que 'on peut développer
pour un chanteur ou une chanteuse populaire est d'une futi-
lité accablante. Il n'en demeure pas moins qu'ils entrent dans
un pan de notre vie, en laissant quelquefois une empreinte
plus forte que celle d'un membre de sa famille d’'une autre
génération avec lequel on a peu partagé. Le phénomene est
de surcroit plus conséquent si ces artistes nous accompagnent
depuis des décennies, et quoi quen disent plus d'un comme
Gainsbarre qui en a pourtant troussé de jolies, la chanson n'est
pas un art mineur puisquelle devient une balise qui boule-
verse et sert de repére a des émotions. De Henri Salvador a
Daniel Auteuil (venu au Patriote de Sainte-Agathe en 2024),
en passant par Leonard Cohen, Paul McCartney et Alain
Souchon, jai eu la possibilité d’aller en applaudir une flopée
des deux cotés de 'océan, dans un pur éclectisme qui m’a
libéré de ce concept alambiqué du plaisir coupable. Du jazz
au country a une mélodie rétro, je me fiche d’étre in ou out,
si jaime ¢a, je n'en rougis pas. Et puis, lors d'une bréve vie
parisienne au début des années 1970, je préférais, plutot que
de trainer avec des mecs qui ne m’intéressaient pas, aller seul
a Notre-Dame écouter Pierre Cochereau, titulaire des grandes
orgues, interpréter du Bach, ou applaudir Coluche a ses débuts
au Vrai Chic parisien.

Pour clore ce theme de la musique, c'est a cette époque que
mon frére Bernard, patissier de son état, était devenu chef et
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officiait comme gérant des cuisines de la maison de disques
Vogue. Par ce biais, il avait ses entrées a Europe N° 1, la radio
vedette de I'émission Salut les copains. Chaque semaine, elle
présentait un direct avec des artistes célebres. Et Bernard me
donna un nouveau rencard avec la musique lorsqu’il me fit
convier, autant de fois qu’il était possible, a passer une heure
ou deux en leur compagnie, dont la pétillante Sheila, Demis
Roussos, Cloclo, Omar Sharif et Joe Dassin, la variété dans
tous les sens du terme. Ca se passait dans un studio miniature
et je n'étais jamais loin d’eux. Un jour, le fringant Robert
Charlebois fut I'invité spécial, et quelque chose de ficheux se
déroula devant nous. Ne collectionnant pas les autographes,
je me tenais discrétement dans un coin et jobservais. Tout
auréolé de la jeune gloire que lui procuraient ses spectacles a
I’Olympia, le grand frisé envoya promener les cinq ou six fans
qui lui tendaient leurs carnets qui revolérent, comme on dit
ici, et atterrirent sur le plancher des vaches. Avait-il passé la
nuit sur la corde a linge ? Ne faisant ni une ni deux, un de ses
gorilles 'avait sommé de ramasser lui-méme les calepins et de
les signer de bonne grace. Ce qu'il fit, avant de s’installer au
micro pour nous interpréter sa longue chanson «Le mur du
son». Je restai bouche bée, le poil des bras au garde-a-vous,
renversé devant cette prestation sidérale et d'une modernité
absolue. Je me vois aprés I’émission traverser le boulevard voi-
sin et mengouffrer dans le premier magasin pour me procurer
lalbum Fu Man Chu sur lequel figurait le titre qui m’avait
envouté. Je I'ai écouté souvent et je savais déja que je trainerais
un jour mes bottes sur les terres du cher Robert... Clest assez
amusant: nous sommes presque voisins et nous avons meéme
partagé deux ou trois plateaux de télé.
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MA LIBERTE
«Rien au monde ne peut empécher ’homme

de se sentir né pour la liberté. »

— SimoNE WEIL, philosophe

Transition facile avec Bob Marley qui déclara un jour que la
musique peut rendre les hommes libres. J'appuie sans hési-
ter! Cette musique dont je viens de parler m’a fait tant de
bien dans les moments les plus gris de ma vie. En écrivant
ces mots, jentends une chanson écrite et composée il y a un
bail par Michel Corringe remonter 2 ma mémoire comme
par enchantement. Je I’ai apprise sur mes premiers accords de
guitare et je I'ai souvent fredonnée. Elle s'appelle « La route »,
et me faisait chanter ce «désir de concrétiser un symbole, de
posséder 'unique beauté que l'on nomme liberté ».

Je suis né sous une bonne étoile avec des parents qui vou-
laient repousser les contraintes et la fatalité, méme si, pour ma
meére, coincée dans I’équation religion-famille nombreuse, ce
ne fut pas sans équivoque. Mais cela ne 'empécha pas d’étre
primesautiére, coquette et joyeuse, adorant pousser la chan-
sonnette et prendre un verre de bon vin. On disait parfois
qulelle était tétue. Disons quelle savait ce qu'elle voulait, car
elle était libre de penser et d’agir a sa maniére, autant que
faire se pouvait... Je m’en souviens car, malgré tout, nous
avions la liberté de jouer, de courir, de lire, de créer. Clest
facile de critiquer, mais si elle prit soin de sa ribambelle d’en-
fants en nous léguant la fantaisie et 'amour de la vie, elle
a fait ce quelle a pu, surtout durant la Deuxiéme Guerre
mondiale, avec six enfants en bas dge et un mari prisonnier
qui passera six mois en captivité avant qu’il ne s’évade dans
des circonstances bien singulieres. Avec les qualités de papa,
dont la droiture et le courage, exigeant mais entété et sévére
a ses heures, mes parents avaient réuni les ingrédients dont
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ils disposaient pour réussir a peu pres leur progéniture...
du moins jusqu'a la majorité. Je le dis ici avec une pointe
d’humour et ce soupcon de dérision dont maman raffolait.
Ce qui fut remarquable en ce qui me concerne, ayant perdu
mon pére en 1989, cest que ni le temps ni la distance ne
firent obstacle par la suite a notre lien mére-fils, relation qui
se cristallisa le plus souvent autour de la table. Que de gaieté
et de bonne humeur! Que de palabres itou, mais c’est aussi
¢a, la vie. Quand elle rejoignit son mari dix-huit ans plus
tard, fidele a elle-méme, elle prit la poudre d’escampette sans
prévenir, avec 'indépendance d’esprit qui I’a caractérisée tout
au long de sa vie. En fait, elle fut une maman idéale et une
source d’inspiration qui firent de moi I’électron libre que je
suis devenu.

La liberté, qui est un bien sacré, n'est pas synonyme de
facilité. Si étre libre, cest n'en faire qu’a sa téte, cela induit
que l'on va prendre des risques et des décisions qui peuvent se
retourner contre nous. Si étre libre, cest agir sans contrainte,
sans tenir compte des autres, des régles et des codes, on
risque d’avoir de pernicieuses surprises. Enfin, si étre libre,
cest d’avoir le privilege de choisir sans admettre que 'on peut
carrément se mettre le doigt dans l'eeil, nos choix peuvent
devenir une arme a double tranchant, et paradoxalement une
entrave 4 nos accomplissements. Clest pour cela, & mon avis,
que la liberté exige du courage. Etre libre, cest selon moi la
capacité de saffranchir de toute dépendance, et Dieu sait qu’il
n'en manque pas. Si je nai pas eu @ me battre contre la dope
et 'alcool, ce qui aurait pu arriver, j’ai réussi a me débarrasser
simultanément de la cigarette, et de la superstition qui me
bouffait la vie. C’était a la mi-trentaine. Pour la premiére,
peu de mérite. J'avais mis le hola pour mieux me préparer aux
épreuves du Meilleur Sommelier du Canada, et javais pris
conscience que fumer ne servait a rien d’autre que d’enrichir
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les prosperes compagnies de tabac. Pour la seconde, j’étais
devenu esclave d’un grigri en bois que je trimbalais en per-
manence dans ma poche, pour le toucher dés que jen sentais
l'urgence. Complétement ridicule! Un jour, je m'en suis séparé
en le jetant par la fenétre de mon auto. Radical et efficace!
Mais cest vrai que cest dur d’étre libre.

Mes activités professionnelles m'ont donné en général la
possibilité d’agir en toute autonomie. En tant quanimateur, ce
tut rarissime, mais j'ai mis fin a ma collaboration avec des par-
ticuliers et des organismes avec lesquels je ne comprenais plus
la fagon de faire. J’ai procédé avec élégance et sans histoires
comme javais appris a le faire face 4 un type irrespectueux,
avec une politesse nuancée de temps a autre d'un soupgon
d’humour. A titre de chroniqueur, je n’ai jamais dit de mal
d’un vin qui ne me convenait pas. Je préférais I'ignorer. Méme
raisonnement pour les producteurs chez qui j’avais découvert
un manque d’éthique avec leur clientele, et (ou) de respect
pour leur personnel. Cela dit, sur le nombre incalculable que
j’ai rencontrés, il sagit de cas relativement isolés. Quant aux
campagnes des primeurs, pratique qui consiste a faire gouter
les crus que l'on va vendre deux ans avant leur livraison, j'ai
décidé de ne plus y participer, méme si je ne conteste pas
l'objectif. Je me suis exprimé sur ce point et je considere tou-
jours cet exercice comme un peu rébarbatif. Faire dix mille
kilometres pour déguster des trucs austeres et inachevés, bot!
Méme si jen connais qui se font un devoir d’y aller, d’aucuns
a la limite de l'excitation, je crois que cette pratique se joue
des fois dans la complaisance, avec dans l'air un léger parfum
de tartufferie.

En tant que consultant, et malgré une disposition a cer-
tains compromis, je me suis débarrassé un jour d’un tar-
tignole a qui javais rendu service, et qui avait décrété que
j’étais désormais son conseiller privé. A tel point que nous
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devions partir tous les deux faire la tournée des grands
ducs... de Bourgogne. Je lui ouvrais les portes des meilleures
caves, et en contrepartie il me payait une escapade de réve
en premiére classe (avion et hébergement), avec en prime,
apres les dégustations, des repas aux meilleures tables de
la Cote d’Or. J'avais donné mon accord de principe, mais
lors d’un ultime rendez-vous chez lui, je découvris en vingt
minutes la face cachée et tordue de sa perfide personnalité.
Je savais qu’il était prét a bourse délier pour m’en imposer,
mais ce ne fut pas suffisant méme si je traversais un cycle
difficile de ma vie, financierement parlant. Je pris un plaisir
assumé a l'envoyer sur les roses en moins de trois minutes,
avec doigté et fermeté.

Enfin, ma liberté s'est également exprimée — et elle le fait
encore — a 'instant ou je pris le parti, lorsque jenseignais, de
ne plus mettre les pieds dans des restaurants tenus par des
margoulins, ces derniers manquant de respect pour leur pro-
fession, avec en corollaire un climat de travail inacceptable, y
compris des séances d’humiliation et d’intimidation. Méme
les tatouages de quelques chefs, médiatisés ou non, ne peuvent
cacher la cruauté intellectuelle qui leur sert d’arme destruc-
trice exercée a coups de noms d’oiseaux. Bien sdr, ce n'est pas
un job ou I'on senvoie un billet rose et des mots doux pour
donner ses instructions, mais il y a des seuils & ne pas dépasser.
Ce que plusieurs d’entre eux n'avaient pas saisi, cest que mes
éleves me donnaient chaque lundi un rapport circonstancié
de leur stage. Il va sans dire que si tout cela me ramenait a
mes propres expériences que je relate un peu plus loin, ma
volonté précoce d’ouvrir le champ des possibles, comme le dit
si bien l'expression a la mode, a accru ma faculté de m’indigner
devant la bétise humaine.
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Les limites a l'indignité

En mai 2015, j’étais membre du jury au Concours
Mondial de Bruxelles qui nous attendait a Jesolo pour
trois journées intensives et studieuses de dégustations.
Jétais enchanté, car nous étions tout pres de Venise ou
je devais me rendre aprés le concours. Quelle ne fut pas
ma surprise d’apercevoir dans la vitrine d’un supermercato
ou l'on faisait son épicerie, péperes et sans se poser de
questions, des tasses a café ornées d’un portrait d’Hitler.
Je me fis la réflexion que c’était d’'un mauvais gott, d'un
trés mauvais goat. Or, je me suis tapé des linéaires de
haut en bas remplis de bouteilles, livrées semble-t-il par
le méme producteur du Frioul voisin. Sur les étiquettes en
noir et blanc ou en couleur, des photos du fiihrer dans des
poses diverses cotoyaient celles de ses copains Rommel
et Mussolini. La bobine de 'empereur Napoléon sur des
fioles voisines n’arrangea rien. Je restai figé, décu et cho-
qué. Moi qui ne suis pas dans le «vin-business », je réalisai
de nouveau que I’homme était capable du meilleur et du
pire pour vendre sa marchandise, et dans ce cas, de la plus
misérable des fagons. Je quittai les lieux avec la conviction
que la liberté d’expression avait bien ses propres limites.

AU SERVICE DU VIN

«La seule arme que je tolére, cest le tire-bouchon. »

— Jean CARMET, comédien

Ma passion pour le jus de la treille est née autour de trois
paliers de ma jeune vie. Tout d’abord dans cette maison des
XVII¢ et XVIII® siecles au grand jardin que je décris au début,
et qui pouvait nous faire passer pour des bourgeois argentés
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