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CHAPITRE 1

Initiations

L’ÉDUCATION ET L’ÉVEIL AUX SENS
« Il n’y a pas mieux que le regard et le toucher  

pour savoir où on en est. »
— Tahar Ben Jelloun, écrivain

Quand maman Rosa attendait son dixième enfant, elle avait 
convenu avec papa Raymond que l’accouchement aurait lieu à 
la maternité de l’hôpital de Château-Gontier, qu’elle connais-
sait bien pour y avoir donné la vie aux numéros six et sept de 
la fratrie, Dominique et un petit Patrick que je n’ai pas connu 
puisqu’il mourra, hélas, après deux mois et demi d’existence. 
Second motif, la sœur de maman, qui deviendra la mère supé-
rieure du couvent des Augustines, faisait partie des religieuses 
dévouées à cet hôpital. Moins de soixante kilomètres séparaient 
leur résidence du Haut-Anjou, là où se trouve cette jolie ville 
de la Mayenne, un département rural à souhait, et si paisible 
qu’à l’âge de seize ans, on avait juste envie d’aller voir ailleurs.

1953  
-  

1975
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À ma façon, je suis arrivé sur terre en qualité de fils d’im-
migrants bretons, prémice au sort qui m’attendait. J’exagère 
évidemment puisque mes parents étaient bien français, nés tous 
les deux en Loire-Inférieure – la future Loire-Atlantique – 
avec Nantes pour préfecture, que les puristes considèrent à bon 
droit comme une des composantes du pays breton. Si je parle 
de mon père, je cite le muscadet pour situer son coin d’ori-
gine. Pour ma mère, j’évoque la cité médiévale de Guérande, 
du breton ancien guer-rann, qui signifie « région blanche », 
en référence à ses marais salants et à son sel apprécié des fins 
gourmets. Plus précisément, elle est née à quinze kilomètres 
de là, à Herbignac, dans la grande Brière.

Je le réaliserai un jour, mais j’ai été un sacré veinard de 
passer ma jeunesse dans le jardin de notre maison de Château-
Gontier. Pour reprendre quelques mots du succès de Trenet, 
« dans ce jardin extraordinaire, loin des noirs buildings et 
des passages cloutés, y avait un bal qu’donnaient des prime-
vères… » et dans le nôtre tout ce qui pouvait faire notre bon-
heur. Des fleurs, des baies, des légumes, de la laitue et de la 
mâche, des herbes fines, de la rhubarbe, des arbres fruitiers, 
des allées bordées d’azalées, le tout aménagé, cultivé et entre-
tenu amoureusement par Raymond qui se faisait plaisir. Pour 
mieux les comparer, nous étions astreints à renifler les roses 
aux couleurs multiples qu’il avait plantées pour Rosa. Nous 
étions invités à sentir le tilleul et le lilas qui embaumaient nos 
printemps, et la ciboulette qui relevait nos tomates en salade, 
à cueillir le muguet de mai, à tâter en été les pêches, les poires 
et les prunes avant de les détacher, et à goûter les fraises et les 
framboises pour ne rapporter que les meilleures.

Avec mes sœurs – mais mon père se débrouillait bien –, 
j’apprenais les secrets d’un joli bouquet de fleurs, pendant que 
maman nous montrait en cuisine l’importance du bouquet 
garni, ficelé quelquefois dans un vert de poireau. Le dosage 
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dans les couleurs et les saveurs dans le respect de chacun, cha-
cune relevait déjà de nos futures exigences. D’ailleurs, je m’in-
terroge sur les individus convaincus de faire de la haute voltige 
culinaire en préparant un méli-mélo d’épices et d’aromates 
qui ressemble plus à un salmigondis dans lequel le parfum de 
l’une masque celui de l’autre. Et on ne le dira jamais assez, 
la pagaille dans l’assiette compliquera l’harmonie olfactive et 
gustative avec le vin. Lorsque je fais mes pétoncles au safran, 
je veux juste que leur chair fonde en bouche, humant la noble 
épice qui ne sera pas importunée par un poivre envahissant 
qui pourrait occuper tout l’espace aromatique et empêcher 
le cru de s’exprimer en beauté. C’est comme l’estragon, il 
faut apprendre à l’utiliser avec parcimonie. En un mot, en 
embrassant les métiers de la restauration qui m’ont conduit à la 
sommellerie, j’ai saisi que l’enfance et l’adolescence m’avaient 
permis, comme un buvard bien imbibé, de m’approprier sans 
mérite des couleurs, des textures, des parfums et des saveurs 
que la nature nous prodigue en abondance.

Quant à l’ouïe, dès que l’on pousse dans une famille nom-
breuse, nos oreilles s’affûtent intuitivement, même si la faculté 
d’écouter est plus complexe que celle d’entendre. On apprend 
ça un jour… Et avec la musique qui était presque omnipré-
sente, nos écouteurs portatifs étaient sans cesse sollicités. 
Si nous n’étions pas sourds, nous n’étions donc pas muets ! 
Entre un père qui laissait à chacun l’occasion de communi-
quer à table, et une mère qui commentait sans modération 
ses nombreuses observations, on apprit forcément à énoncer, 
à formuler, à expliquer, à défendre une idée, bref, à ouvrir la 
bouche sans jamais tomber en panne… parfois trop au goût 
des taciturnes et des taiseux que nous allions trouver sur nos 
routes respectives. C’était une question de survie pour trouver 
sa place dans un foyer où la surenchère des mots était souvent 
palpable.
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À n’en pas douter, c’est dans cette réalité familiale qu’a 
germé l’enthousiasme qui m’anime depuis si longtemps. À ce 
sujet, j’avais dépassé les soixante ans quand ma sœur Odile me 
confia qu’en fin de compte j’avais gardé une âme d’enfant. Si 
j’ai pris cette gentille remarque pour un compliment, cela m’a 
conforté dans cette drôle de perception à l’instant où j’ai décelé 
qu’être aux p’tits oiseaux (expression d’ici qui signifie être heu-
reux) pouvait en déranger plusieurs. Pas les plus mollassons, 
car curieusement ces derniers ne sont pas indifférents devant 
l’énergie et l’entrain des autres – c’est le principe des contraires 
qui s’attirent –, mais avec les pessimistes aigris habitués à 
se plaindre, c’est autre chose. Si, en plus, vous affichez une 
forme de bien-être, croyez-moi, cela peut signifier la fin des 
haricots… Peut-être que j’ai pu, au mieux ennuyer de braves 
personnes, au pire bousculer les quelques rabat-joie déprimés 
que j’ai croisés, dérangés de m’entendre rire, parler, m’émer-
veiller, chanter de temps à autre, et qui n’ont pas capté que 
j’étais juste content d’être là. La propension à l’enchantement 
peut-elle être suspecte ?

Grâce à Rosa, la tendance chez les Orhon se portait plus 
sur les arts que sur les sports. Nous pouvions jouer dans le 
grenier et faire semblant de monter une pièce de théâtre, plutôt 
que d’aller taper dans une balle ou faire de l’aviron. Ma mère 
m’avait pourtant acheté de super souliers de foot – le soccer 
des Québécois –, mais après deux matchs, ma carrière avait 
dérapé : j’avais dû déclarer forfait, essoufflé comme si j’avais 
couru le marathon. Je m’étais essayé à l’escrime, et j’aimais 
bien manier le fleuret. Hélas, le maître d’armes nous balançait 
ses théories de vieux réac, ce qui avait du mal à passer dans 
ma tête de futur soixante-huitard. J’ai abandonné.

Petite confidence, à côté de deux ou trois copains et de 
mes frères aînés que je trouvais passablement baraqués, je me 
suis souvent considéré comme le gringalet de la famille. Très 
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vite, j’ai compris que je ne ferais jamais partie des costauds, des 
supermen ni des bébés aux carrures d’athlète des « Playboys » 
que chantait Dutronc. Ce ne sont donc pas les complexes qui 
ont manqué dans ma vie. Il me faudra attendre des années 
pour apprendre que j’avais été bâti sur un frame de chat (frame 
étant un anglicisme synonyme d’armature ou châssis). Ça avait 
bien fait rire ma mère. Heureusement, vieillir me permettra de 
faire la part des choses, puis, en me comparant, de me conso-
ler. On peut se demander d’ailleurs comment font certains 
pour entrer dans les toilettes des avions. C’est simple, même 
pendant un vol long-courrier, ils s’abstiennent.

LE GOÛT DU VOYAGE
« Nous voyageons pour chercher d’autres 

états, d’autres vies, d’autres âmes. »
— Anaïs Nin, romancière

Ma prédisposition au voyage a commencé tôt alors que nous 
prenions une micheline (autorail léger aux roues équipées de 
pneus mis au point par la société Michelin) pour nous rendre 
à La Baule, station balnéaire déjà à la mode, là où mes parents 
se sont rencontrés. Nous n’étions pas riches mais ravis chaque 
été de renouer avec la famille du côté maternel avec laquelle 
nous allions passer des vacances inoubliables, le long de cette 
baie, réputée comme l’une des plus belles d’Europe, chauffée 
par le Gulf Stream et bordée de plages de sable fin. J’ai déjà 
raconté que c’était le bon temps, en plus d’aller tôt le matin à 
la pêche aux coques, de dormir dans le grenier, au-dessus de 
l’atelier d’ébénisterie et de menuiserie de l’oncle Henri, arti-
san et frère de maman. Près de cet atelier qu’il avait repris de 
mon grand-père, et dans lequel son fils Xavier avait fait ses 
premières armes, il nous permettait, après les bains de mer, 
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de jouer avec ma cousine Marie-Odile sur les billots au fond 
de la cour, entre les piles de lattes de chêne ou de merisier. 
Depuis, en écumant les chais à barriques des propriétés viti-
coles, j’ai pris conscience que ces séjours d’exquise insouciance 
m’avaient transmis ce penchant pour le bois qui sent bon la 
sciure fraîche. J’avais cinq ou six ans, mais les odeurs me sont 
restées. Lorsque je vais dans une tonnellerie, j’entends le rabot 
qui dresse une planche et le maillet qui frappe en douceur, et 
en entrant dans un caveau garni de fûts, de pièces et de demi-
muids, je retourne à La Baule par la pensée, et discrètement 
je les caresse.

1960. J’avais sept ans et la France était en pleine guerre 
d’Algérie. Mes deux frères aînés, Jean-Paul, le plus âgé, et 
Bernard, étaient sur le terrain et je posais des questions sur 
les raisons de cet embrasement, m’instruisant dans le diction-
naire sur un pays qui m’effrayait plus qu’il m’attirait. Je me 
souviens, photos noir et blanc à l’appui, que nos deux héros 
qui faisaient parvenir à mes parents de rares bribes de leur 
vie, mobilisés au sein des parachutistes, l’avaient vécue à des 
degrés divers. Et si j’étais trop jeune pour comprendre les 
tenants et aboutissants de ce conflit qui s’était transformé en 
un véritable massacre, les confidences qui purent me parvenir 
à travers le filtre familial s’évanouirent dans l’indolence de 
mon cerveau. Néanmoins, un souvenir cocasse me revient. 
Dans un élan de générosité dont il était déjà coutumier, Jean-
Paul nous avait fait parvenir des kilos de dattes que ma mère 
entreposa dans le tiroir de l’armoire de notre chambre. Nous 
nous repûmes de dattes bien mûres tandis que des milliers de 
jeunes tombaient au champ d’honneur. En plus de m’être gavé 
de ce fruit du dattier à m’en écœurer pour toujours, je tiens là 
l’une des premières expériences qui m’éveilla sur cette réalité 
que la vie pouvait être belle et ingrate dans ses propres contra-
dictions, ses incohérences et ses paradoxes prodigieusement 
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déconcertants. Très vite, je distinguai le Maghreb du reste 
de l’Afrique. Et pour cause, le même Jean-Paul, après un 
mariage raté au retour d’Algérie, était reparti cette fois-ci 
dans l’Afrique francophone. Entre les cartes postales qu’il 
nous envoyait et les cadeaux qu’il me rapportait, mon envie 
d’exotisme commençait à prendre forme, et durant des années 
je rêvais d’Afrique noire sans imaginer un seul instant que je 
ferais ma vie dans une contrée vêtue de blanc la moitié du 
temps.

J’avais neuf ans lors du tour de Bretagne en famille que 
papa organisa et qui sera décisif dans ma façon de me déplacer. 
Sans l’avoir revendiqué, notre père fut un précurseur du cam-
ping en France, et de toute évidence ce moment exceptionnel 
nous apprit à élargir nos horizons. C’est durant cette époque 
que je me suis lancé dans la philatélie. J’adorais détacher ces 
timbres-poste venus de France et d’ailleurs, comme ceux du 
Vietnam en guerre que me donnait ma tante religieuse. À 
l’école, j’avais mis la main sur une magnifique série iranienne 
d’un copain qui avait résidé là-bas avec ses parents sous le 
règne du shah. Et je me mis à voyager en classant dans mes 
albums les vignettes illustrées, qui, mine de rien, me stimu-
laient à m’ouvrir aux autres territoires, aux autres nations, aux 
autres cultures. Si on s’y attarde, c’est fou ce que l’on pouvait 
apprendre d’un pays à travers ses timbres, sa réalité politique, 
sociale et artistique, sa faune et sa flore, son architecture, ses 
coutumes, sa gastronomie. Internet a changé la donne…

Comme beaucoup d’enfants de catholiques, j’eus ma phase 
enfant de chœur, pas trop longue heureusement, et je me 
souviens de cette excursion que la paroisse nous avait offerte 
en 1965 à Saint-Malo et au Mont-Saint-Michel. J’avais reçu 
en cadeau à ma communion solennelle mon premier appareil 
photo. J’en ai gardé deux clichés, dont l’un avec le mont à 
marée basse en toile de fond. Cette splendeur m’avait laissé 
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une forte impression, et j’avais appris comment le Couesnon, 
un étroit f leuve côtier qui prend sa source dans la Mayenne, 
séparait en fin de parcours la Bretagne de la Normandie. Cet 
apprentissage sur place m’aida dans la compréhension future 
des subtilités géographiques qui se cachent dans la notion 
d’appellation d’origine des vins.

La même année, mes parents m’envoyèrent chez ma sœur 
aînée. Vive et débrouillarde, Marie-Thérèse m’encouragea 
à arpenter Nantes à pied, seul, muni d’un plan avec lequel 
j’allai m’égarer, puis me retrouver. Je n’avais pas treize ans, 
mais j’avais aiguisé mon sens de l’orientation et affûté mon 
esprit de futur globe-trotteur. Entre-temps, j’étais entré à la 
Jeunesse ouvrière chrétienne, la JOC, la seule association de 
ce genre de notre lycée. J’étais donc du côté des prolétaires 
même si nous étions issus, comme la plupart des copains, de 
la classe moyenne. Mes parents étaient satisfaits des abbés 
qui nous réunissaient pour réfléchir et agir, afin, disaient-ils, 
d’avoir prise sur ce que nous vivions, tout en changeant ce qui 
ne fonctionnait pas dans la société. Vaste programme ! Je ne 
faisais pas d’efforts pour m’impliquer puisque les valeurs de 
solidarité et de respect me correspondaient, calquées sur les 
grandes lignes de notre éducation. Nous partions dans des 
discussions qui eurent fatalement le mérite, à défaut de sauver 
la planète, de nous apprendre à débattre et à faire valoir une 
opinion. Quand j’entendis parler d’un circuit à l’étranger, en 
groupe avec des moniteurs, je mis toutes mes énergies pour y 
parvenir, principalement en trimant au marché chaque jeudi, 
jour de relâche scolaire, pour me faire de l’argent de poche. 
Mes parents comblèrent la différence, et un beau jour de juil-
let, nous partîmes trois semaines en direction de Porto, en 
traversant en autocar une bonne partie de la France, puis de 
l’Espagne et du Portugal. Au cours de ce stage sur les condi-
tions de vie des jeunes Portugais, j’appris qu’en plus de former 
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la jeunesse, vadrouiller donnait le pouvoir, alors que les astres 
sont bien alignés, de nouer des contacts inespérés, et d’assimi-
ler tant de choses, comme dans ce cas, tout ce qui se rapportait 
sur les bords du Douro, au liège et au porto. Dans mon livre 
Entre les vignes, j’énonce les détails de cette expédition qui va 
en somme servir de fondement à mon parcours professionnel.

L’année suivante, pendant l’été de mes quinze ans, je par-
tais en Allemagne, dans le même contexte. Et puis, en 1970, 
j’étais fier d’avoir convaincu mes parents de me laisser partir 
trois semaines en Angleterre avec Jacques, mon ami d’en-
fance. Nous avions dix-sept ans et rien ne nous effrayait. Pire, 
et c’est la preuve que les mentalités changent d’une généra-
tion à l’autre, l’intérêt dans ce projet un peu déraisonnable, 
compte tenu de notre âge, c’était de partir en auto-stop, faire 
du pouce comme on dit au Québec, et pour ainsi dire la 
seule option puisque nous n’avions ni permis de conduire ni 
voiture. Nous aurions pu passer deux semaines tranquilles 
chez le correspondant de mon ami, mais ce qui nous titillait, 
c’était le thrill, le frisson ou l’excitation que le pouce allait 
nous procurer. Mais pourquoi l’Angleterre ? Officiellement, 
la principale explication se trouvait dans la destination : 
nous y allions pour nous perfectionner dans la langue de 
John Lennon. Le vrai prétexte était pourtant d’une navrante 
banalité. L’année précédente, la frétillante Jane Birkin, dans 
son duo sulfureux avec Gainsbourg, faisait fantasmer tous 
les naïfs de notre acabit, à tel point que nous étions assurés 
de vivre des heures libertines, faciles et mémorables. Dans 
l’ensemble, tout se passa bien, et même si nous étions ren-
trés bredouilles d’aventures coquines, cette virée avait fait de 
nous, sans le savoir, des précurseurs. C’était six ans avant le 
film À nous les petites Anglaises…

Il y a mille façons de voyager. On va par exemple dans un 
tout-inclus – un all inclusive, comme disent les Français – où 
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l’on ne veut surtout pas se poser de questions. Mieux encore, 
il en est qui adorent se retrouver au même endroit, bon an 
mal an, une grande part de leur vie. La même plage, la même 
terrasse, la même ambiance, c’est plaisant et c’est rassurant. 
Et pourquoi pas, après tout ? Mais ce n’est pas mal non plus, 
pour garder les sens en éveil, de se dépayser. Pour le ravisse-
ment des yeux et celui des papilles, pour le bonheur de sentir 
les parfums de la nature qui se réveille, et celui de relativiser 
en ravivant ses neurones et l’esprit et en se frottant à d’autres 
civilisations. Pour ma part, j’aime bien partir seul si la situation 
s’y prête, et infiniment mieux que mal accompagné, avec un 
ou deux couples « d’amis » avec lesquels il faudra se plier au 
jeu des concessions. Leçons de choses, leçons de vie… Enfin, 
ce n’est pas pour me dédouaner, mais avant de clore le sujet, 
je ne peux esquiver le fait que tous les déplacements en avion 
auxquels je fais référence plus loin ont participé, avec ceux des 
autres, à la hausse inquiétante du réchauffement de la planète 
et aux bouleversements climatiques qui en résultent. Même si, 
pour me donner bonne conscience, j’ai appris dernièrement que 
le secteur du numérique pouvait générer plus d’émissions de 
gaz à effet de serre que l’aviation. Mais il est un fait : avec ma 
compagne, nous avons possiblement compensé ce gaspillage 
d’énergie en n’utilisant toute notre vie qu’un seul véhicule, un 
record quand on vit en région, et de surcroît dans un pays où 
l’auto est reine, donc pas très écolo ni logique de ce côté-là.

EN AVANT LA MUSIQUE !
« Grâce à la musique, on voit plus clair, plus loin qu’avec les yeux. »

— Erik Orsenna, écrivain

C’est en famille qu’un gamin vivant une enfance normale est 
sensibilisé dans son plus jeune âge aux bruits et au silence, aux 
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sons, à la voix, à la musique et aux chansons. Personnellement, 
ce sont des airs celtes qui m’ont éveillé, interprétés par mes 
frères Bernard et Dominique, mon beau-frère Lucien et mon 
cousin Xavier, joueurs de cornemuse écossaise et de bom-
barde1. J’ai grandi ainsi au rythme de ces chants, à danser 
ou à écouter, qui ont connu comme les chants de marin un 
renouveau à la fin des années 1960, dans le sillage du renou-
veau de la musique folk américaine. Je me suis posé ensuite 
aux premières loges de cette renaissance, incarnée par Alan 
Stivell qui s’était servi de sa harpe celtique et de ses influences 
folk rock pour moderniser le répertoire breton. Mes frères 
le connaissaient bien, et je tirai parti de mon étape finisté-
rienne en restauration pour m’imprégner de sa musique, et de 
celle de ses copains Dan Ar Braz et Servat. Un demi-siècle 
a passé et j’écoute toujours leurs vieilles tounes (le mot qué-
bécois familier pour les chansons) et les hits des Dubliners et 
des Chieftains, deux groupes irlandais.

Très jeune, j’ai été bercé par les tubes qui passaient à la 
radio – j’avais huit ans quand Johnny Hallyday sortit son pre-
mier disque – et la musique classique piquée par une aiguille 
du Teppaz sur les 33 tours du Reader’s Digest que maman 
commandait. C’était épatant d’avoir une mère qui nous ini-
tiait à la prose de Georges Brassens, entre du Mozart et un 
succès de Nana Mouskouri. Autre souvenir : je nous revois 
dans cette cambuse au confort spartiate dont mon père venait 
d’hériter, écoutant sur un minuscule transistor une ballade qui 
construira les goûts musicaux des adolescents que nous allions 
devenir, mon frère Jo, ma sœur Geneviève et moi, préfigurant 
de la sorte la période contestataire de mai 1968. Nous étions 
assis autour du feu, une lampe-tempête sur la table, car mon 

1. La bombarde bretonne est un instrument de musique à vent à anche double de la 
famille des hautbois, qui n’a rien à voir avec la guimbarde, si ce n’est la deuxième 
syllabe de leurs noms.
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père n’avait pas eu le loisir encore de faire installer l’électricité. 
J’avais dix ans et Robert Zimmerman venait de lancer son 
album The Freewheelin’ Bob Dylan, enregistré un an aupara-
vant, dans lequel se trouve le fameux « Blowin’ in the Wind » 
et « Don’t Think Twice, It’s All Right ». J’ai gardé une photo 
qui témoigne de cet instant que je n’ai jamais oublié.

Et puis tous les ans avait lieu près de chez nous la kermesse 
des écoles où je me précipitais, et qui se terminait dans un jar-
din public par un divertissement avec un artiste notoire. C’est 
ainsi que j’ai apprécié le talent d’Henri Salvador, de Marcel 
Amont et de Pierre Perret. J’ai donc été attiré très jeune par 
les étoiles, non pas celles du firmament, mais par des gens de 
talent, chanteurs, musiciens, comédiens, clowns, acrobates, 
funambules et magiciens, au masculin comme au féminin. 
Régulièrement, sur la place du Champ de Foire, pas loin de 
notre domicile, s’installaient les cirques, comme Pinder ou 
celui de l’inénarrable Achille Zavatta. Plus près, sur la Place 
de la République, que nous apercevions de la fenêtre de la salle 
à manger, se tenaient des manifestations auxquelles j’assistais 
dans la mesure du possible et des permissions parentales. J’ai 
commencé ensuite à apprendre la guitare avec une jolie copine 
qui deviendra une bonne amie. Muriel était avant-gardiste, 
et elle me proposa un jour de la suivre à Paris voir Brassens à 
Bobino. C’était une inconditionnelle qui me refila une dose 
de son admiration pour le faiseur de chansons. J’avais dix-sept 
ans et ce concert me marqua à jamais. Nous fîmes l’aller- 
retour dans sa Citroën, 600 bornes au compteur, ce qui était 
un peu fou, mais nous étions jeunes, comblés et bien allumés 
en rentrant aux aurores. J’étais loin de m’imaginer que j’irais 
plusieurs fois marcher sur ses terres à Sète où il est né, et en 
Italie, dans la Basilicate natale de son aïeule du côté maternel.

Détail familial à propos de mon frère aîné qui passa 
plusieurs années en Afrique francophone, notamment au 
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Cameroun. C’est de Douala qu’est originaire Ruth Anysette 
qu’il épousa au cours des années 1970, et ce fut tout naturel 
pour moi de sympathiser avec cette belle-sœur un tantinet vol-
canique qui avait la musique dans le sang. Ancien mannequin 
et un temps danseuse de Claude François, elle avait rapporté de 
chez elle les rythmes qui avaient ponctué sa jeunesse. Et pen-
dant sa vie tumultueuse, elle prit le temps de faire des enfants, 
dont avec Jean-Paul un beau garçon dont je suis le parrain.

Certains diront que l’attachement que l’on peut développer 
pour un chanteur ou une chanteuse populaire est d’une futi-
lité accablante. Il n’en demeure pas moins qu’ils entrent dans 
un pan de notre vie, en laissant quelquefois une empreinte 
plus forte que celle d’un membre de sa famille d’une autre 
génération avec lequel on a peu partagé. Le phénomène est 
de surcroît plus conséquent si ces artistes nous accompagnent 
depuis des décennies, et quoi qu’en disent plus d’un comme 
Gainsbarre qui en a pourtant troussé de jolies, la chanson n’est 
pas un art mineur puisqu’elle devient une balise qui boule-
verse et sert de repère à des émotions. De Henri Salvador à 
Daniel Auteuil (venu au Patriote de Sainte-Agathe en 2024), 
en passant par Leonard Cohen, Paul McCartney et Alain 
Souchon, j’ai eu la possibilité d’aller en applaudir une flopée 
des deux côtés de l’océan, dans un pur éclectisme qui m’a 
libéré de ce concept alambiqué du plaisir coupable. Du jazz 
au country à une mélodie rétro, je me fiche d’être in ou out, 
si j’aime ça, je n’en rougis pas. Et puis, lors d’une brève vie 
parisienne au début des années 1970, je préférais, plutôt que 
de traîner avec des mecs qui ne m’intéressaient pas, aller seul 
à Notre-Dame écouter Pierre Cochereau, titulaire des grandes 
orgues, interpréter du Bach, ou applaudir Coluche à ses débuts 
au Vrai Chic parisien.

Pour clore ce thème de la musique, c’est à cette époque que 
mon frère Bernard, pâtissier de son état, était devenu chef et 
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officiait comme gérant des cuisines de la maison de disques 
Vogue. Par ce biais, il avait ses entrées à Europe N° 1, la radio 
vedette de l’émission Salut les copains. Chaque semaine, elle 
présentait un direct avec des artistes célèbres. Et Bernard me 
donna un nouveau rencard avec la musique lorsqu’il me fit 
convier, autant de fois qu’il était possible, à passer une heure 
ou deux en leur compagnie, dont la pétillante Sheila, Demis 
Roussos, Cloclo, Omar Sharif et Joe Dassin, la variété dans 
tous les sens du terme. Ça se passait dans un studio miniature 
et je n’étais jamais loin d’eux. Un jour, le fringant Robert 
Charlebois fut l’invité spécial, et quelque chose de fâcheux se 
déroula devant nous. Ne collectionnant pas les autographes, 
je me tenais discrètement dans un coin et j’observais. Tout 
auréolé de la jeune gloire que lui procuraient ses spectacles à 
l’Olympia, le grand frisé envoya promener les cinq ou six fans 
qui lui tendaient leurs carnets qui revolèrent, comme on dit 
ici, et atterrirent sur le plancher des vaches. Avait-il passé la 
nuit sur la corde à linge ? Ne faisant ni une ni deux, un de ses 
gorilles l’avait sommé de ramasser lui-même les calepins et de 
les signer de bonne grâce. Ce qu’il fit, avant de s’installer au 
micro pour nous interpréter sa longue chanson « Le mur du 
son ». Je restai bouche bée, le poil des bras au garde-à-vous, 
renversé devant cette prestation sidérale et d’une modernité 
absolue. Je me vois après l’émission traverser le boulevard voi-
sin et m’engouffrer dans le premier magasin pour me procurer 
l’album Fu Man Chu sur lequel figurait le titre qui m’avait 
envoûté. Je l’ai écouté souvent et je savais déjà que je traînerais 
un jour mes bottes sur les terres du cher Robert… C’est assez 
amusant : nous sommes presque voisins et nous avons même 
partagé deux ou trois plateaux de télé.
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MA LIBERTÉ
« Rien au monde ne peut empêcher l’homme 

de se sentir né pour la liberté. »
— Simone Weil, philosophe

Transition facile avec Bob Marley qui déclara un jour que la 
musique peut rendre les hommes libres. J’appuie sans hési-
ter ! Cette musique dont je viens de parler m’a fait tant de 
bien dans les moments les plus gris de ma vie. En écrivant 
ces mots, j’entends une chanson écrite et composée il y a un 
bail par Michel Corringe remonter à ma mémoire comme 
par enchantement. Je l’ai apprise sur mes premiers accords de 
guitare et je l’ai souvent fredonnée. Elle s’appelle « La route », 
et me faisait chanter ce « désir de concrétiser un symbole, de 
posséder l’unique beauté que l’on nomme liberté ».

Je suis né sous une bonne étoile avec des parents qui vou-
laient repousser les contraintes et la fatalité, même si, pour ma 
mère, coincée dans l’équation religion-famille nombreuse, ce 
ne fut pas sans équivoque. Mais cela ne l’empêcha pas d’être 
primesautière, coquette et joyeuse, adorant pousser la chan-
sonnette et prendre un verre de bon vin. On disait parfois 
qu’elle était têtue. Disons qu’elle savait ce qu’elle voulait, car 
elle était libre de penser et d’agir à sa manière, autant que 
faire se pouvait… Je m’en souviens car, malgré tout, nous 
avions la liberté de jouer, de courir, de lire, de créer. C’est 
facile de critiquer, mais si elle prit soin de sa ribambelle d’en-
fants en nous léguant la fantaisie et l’amour de la vie, elle 
a fait ce qu’elle a pu, surtout durant la Deuxième Guerre 
mondiale, avec six enfants en bas âge et un mari prisonnier 
qui passera six mois en captivité avant qu’il ne s’évade dans 
des circonstances bien singulières. Avec les qualités de papa, 
dont la droiture et le courage, exigeant mais entêté et sévère 
à ses heures, mes parents avaient réuni les ingrédients dont 
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ils disposaient pour réussir à peu près leur progéniture… 
du moins jusqu’à la majorité. Je le dis ici avec une pointe 
d’humour et ce soupçon de dérision dont maman raffolait. 
Ce qui fut remarquable en ce qui me concerne, ayant perdu 
mon père en 1989, c’est que ni le temps ni la distance ne 
firent obstacle par la suite à notre lien mère-fils, relation qui 
se cristallisa le plus souvent autour de la table. Que de gaieté 
et de bonne humeur ! Que de palabres itou, mais c’est aussi 
ça, la vie. Quand elle rejoignit son mari dix-huit ans plus 
tard, fidèle à elle-même, elle prit la poudre d’escampette sans 
prévenir, avec l’indépendance d’esprit qui l’a caractérisée tout 
au long de sa vie. En fait, elle fut une maman idéale et une 
source d’inspiration qui firent de moi l’électron libre que je 
suis devenu.

La liberté, qui est un bien sacré, n’est pas synonyme de 
facilité. Si être libre, c’est n’en faire qu’à sa tête, cela induit 
que l’on va prendre des risques et des décisions qui peuvent se 
retourner contre nous. Si être libre, c’est agir sans contrainte, 
sans tenir compte des autres, des règles et des codes, on 
risque d’avoir de pernicieuses surprises. Enfin, si être libre, 
c’est d’avoir le privilège de choisir sans admettre que l’on peut 
carrément se mettre le doigt dans l’œil, nos choix peuvent 
devenir une arme à double tranchant, et paradoxalement une 
entrave à nos accomplissements. C’est pour cela, à mon avis, 
que la liberté exige du courage. Être libre, c’est selon moi la 
capacité de s’affranchir de toute dépendance, et Dieu sait qu’il 
n’en manque pas. Si je n’ai pas eu à me battre contre la dope 
et l’alcool, ce qui aurait pu arriver, j’ai réussi à me débarrasser 
simultanément de la cigarette, et de la superstition qui me 
bouffait la vie. C’était à la mi-trentaine. Pour la première, 
peu de mérite. J’avais mis le holà pour mieux me préparer aux 
épreuves du Meilleur Sommelier du Canada, et j’avais pris 
conscience que fumer ne servait à rien d’autre que d’enrichir 
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les prospères compagnies de tabac. Pour la seconde, j’étais 
devenu esclave d’un grigri en bois que je trimbalais en per-
manence dans ma poche, pour le toucher dès que j’en sentais 
l’urgence. Complètement ridicule ! Un jour, je m’en suis séparé 
en le jetant par la fenêtre de mon auto. Radical et efficace ! 
Mais c’est vrai que c’est dur d’être libre.

Mes activités professionnelles m’ont donné en général la 
possibilité d’agir en toute autonomie. En tant qu’animateur, ce 
fut rarissime, mais j’ai mis fin à ma collaboration avec des par-
ticuliers et des organismes avec lesquels je ne comprenais plus 
la façon de faire. J’ai procédé avec élégance et sans histoires 
comme j’avais appris à le faire face à un type irrespectueux, 
avec une politesse nuancée de temps à autre d’un soupçon 
d’humour. À titre de chroniqueur, je n’ai jamais dit de mal 
d’un vin qui ne me convenait pas. Je préférais l’ignorer. Même 
raisonnement pour les producteurs chez qui j’avais découvert 
un manque d’éthique avec leur clientèle, et (ou) de respect 
pour leur personnel. Cela dit, sur le nombre incalculable que 
j’ai rencontrés, il s’agit de cas relativement isolés. Quant aux 
campagnes des primeurs, pratique qui consiste à faire goûter 
les crus que l’on va vendre deux ans avant leur livraison, j’ai 
décidé de ne plus y participer, même si je ne conteste pas 
l’objectif. Je me suis exprimé sur ce point et je considère tou-
jours cet exercice comme un peu rébarbatif. Faire dix mille 
kilomètres pour déguster des trucs austères et inachevés, bof ! 
Même si j’en connais qui se font un devoir d’y aller, d’aucuns 
à la limite de l’excitation, je crois que cette pratique se joue 
des fois dans la complaisance, avec dans l’air un léger parfum 
de tartufferie.

En tant que consultant, et malgré une disposition à cer-
tains compromis, je me suis débarrassé un jour d’un tar-
tignole à qui j’avais rendu service, et qui avait décrété que 
j’étais désormais son conseiller privé. À tel point que nous 
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devions partir tous les deux faire la tournée des grands 
ducs… de Bourgogne. Je lui ouvrais les portes des meilleures 
caves, et en contrepartie il me payait une escapade de rêve 
en première classe (avion et hébergement), avec en prime, 
après les dégustations, des repas aux meilleures tables de 
la Côte d’Or. J’avais donné mon accord de principe, mais 
lors d’un ultime rendez-vous chez lui, je découvris en vingt 
minutes la face cachée et tordue de sa perfide personnalité. 
Je savais qu’il était prêt à bourse délier pour m’en imposer, 
mais ce ne fut pas suffisant même si je traversais un cycle 
difficile de ma vie, financièrement parlant. Je pris un plaisir 
assumé à l’envoyer sur les roses en moins de trois minutes, 
avec doigté et fermeté.

Enfin, ma liberté s’est également exprimée – et elle le fait 
encore – à l’instant où je pris le parti, lorsque j’enseignais, de 
ne plus mettre les pieds dans des restaurants tenus par des 
margoulins, ces derniers manquant de respect pour leur pro-
fession, avec en corollaire un climat de travail inacceptable, y 
compris des séances d’humiliation et d’intimidation. Même 
les tatouages de quelques chefs, médiatisés ou non, ne peuvent 
cacher la cruauté intellectuelle qui leur sert d’arme destruc-
trice exercée à coups de noms d’oiseaux. Bien sûr, ce n’est pas 
un job où l’on s’envoie un billet rose et des mots doux pour 
donner ses instructions, mais il y a des seuils à ne pas dépasser. 
Ce que plusieurs d’entre eux n’avaient pas saisi, c’est que mes 
élèves me donnaient chaque lundi un rapport circonstancié 
de leur stage. Il va sans dire que si tout cela me ramenait à 
mes propres expériences que je relate un peu plus loin, ma 
volonté précoce d’ouvrir le champ des possibles, comme le dit 
si bien l’expression à la mode, a accru ma faculté de m’indigner 
devant la bêtise humaine.
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Les limites à l’indignité
En mai 2015, j’étais membre du jury au Concours 
Mondial de Bruxelles qui nous attendait à Jesolo pour 
trois journées intensives et studieuses de dégustations. 
J’étais enchanté, car nous étions tout près de Venise où 
je devais me rendre après le concours. Quelle ne fut pas 
ma surprise d’apercevoir dans la vitrine d’un supermercato 
où l’on faisait son épicerie, pépères et sans se poser de 
questions, des tasses à café ornées d’un portrait d’Hitler. 
Je me fis la réflexion que c’était d’un mauvais goût, d’un 
très mauvais goût. Or, je me suis tapé des linéaires de 
haut en bas remplis de bouteilles, livrées semble-t-il par 
le même producteur du Frioul voisin. Sur les étiquettes en 
noir et blanc ou en couleur, des photos du führer dans des 
poses diverses côtoyaient celles de ses copains Rommel 
et Mussolini. La bobine de l’empereur Napoléon sur des 
fioles voisines n’arrangea rien. Je restai figé, déçu et cho-
qué. Moi qui ne suis pas dans le « vin-business », je réalisai 
de nouveau que l’homme était capable du meilleur et du 
pire pour vendre sa marchandise, et dans ce cas, de la plus 
misérable des façons. Je quittai les lieux avec la conviction 
que la liberté d’expression avait bien ses propres limites.

AU SERVICE DU VIN
« La seule arme que je tolère, c’est le tire-bouchon. »

— Jean Carmet, comédien

Ma passion pour le jus de la treille est née autour de trois 
paliers de ma jeune vie. Tout d’abord dans cette maison des 
xviie et xviiie siècles au grand jardin que je décris au début, 
et qui pouvait nous faire passer pour des bourgeois argentés 
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