ANDY FIELD

L'aventu_re_
des statistiques en
sciences humaines

Traduction et adaptation par Nicolas B. Verger,
Nicholas J. L. Brown, Christophe Leys

+ EN LIGNE

_—

Compléments numériques
85 QCM, des data sets, des résumés




TABLE DES MATIERES

COMMENT UTILISER CE LIVRE
PROLOGUE - NOS ETOILES MOURANTES

@ 0 N o OGT =AW N —

[ e G Y
T L R — R FU I e —J

1

L'IMPORTANCE DE LA SCIENCE

RAPPORTER LES RECHERCHES, LES VARIABLES ET LES MESURES
RESUMER LES DONNEES

AJUSTEMENT DE MODELES (LA TENDANCE CENTRALE)
PRESENTER LES DONNEES

LES SCORES-Z

LES PROBABILITES

LES STATISTIQUES INFERENTIELLES : ALLER PLUS LOIN QUE LES DONNEES
LES ESTIMATIONS ROBUSTES

LE TEST D'HYPOTHESES

APPROCHES MODERNES AUX TESTS THEORIQUES

LES CONDITIONS D’APPLICATION STATISTIQUES

LES RELATIONS ENTRE LES VARIABLES

LE MODELE LINEAIRE GENERAL

LA COMPARAISON DE DEUX MOYENNES

LA COMPARAISON DE PLUSIEURS MOYENNES

PLANS FACTORIELS

EPILOGUE : UNE SUPERBE NUIT
APPENDIX

GLOSSAIRE

REFERENCES

INDEX

REMERCIEMENTS

Xv

39

15
L
157
189
215
251
297
331
361
335
129
an
521
967
633
617
685
699
121
133
143






COMMENT UTILISER CE LIVRE

Lidée d’intégrer des statistiques dans une histoire fictive rend ce livre atypique. Je réalise que
beaucoup d’étudiants et d’enseignants n’aiment pas ce qui est «atypique », alors voici quelques ques-
tions que certaines personnes pourraient se poser.

A QUI EST DESTINE CE LIVRE ?

Ce livre vise toute personne qui serait intéressée par 'apprentissage des méthodes statistiques.
I ne présuppose aucune connaissance a priori en la matiere.

COMMENT PUIS-JE ENSEIGNER AVEC UN LIVRE
QUI A UNE FICTION NARRATIVE ?

Fondamentalement, je tente d’enseigner de la méme maniére que je le ferais avec n’importe
quel autre livre. La plupart des chapitres partagent une structure trés semblable : une partie romancée,
une partie sur les statistiques, une partie romancée, une partie sur les statistiques, une partie romancée.
De ce fait, dans la plupart des chapitres, il y a deux grandes parties sur les statistiques, délimitées de
part et d’autre par Ihistoire principale, ainsi qu'un bout d’histoire placée au milieu afin que vous
puissiez souffler un peu. De cette facon, il est assez facile d’ignorer I'histoire si vous le souhaitez. Les
parties sur les statistiques sont toutes écrites comme des échanges entre le personnage principal et
les différentes personnes qu’il rencontre. Vous trouverez ainsi le contenu académique tel que vous
pouvez lattendre, mais présenté sous la forme d’une conversation entre un étudiant (le personnage
principal) et un enseignant (les protagonistes de I'histoire qui lui enseignent les statistiques). Ce style
socratique est un bon moyen d’enseignement parce que le personnage principal pose le méme genre
de questions que les étudiants (espérons-le!). Bien entendu, vous étes libre de plonger dans 'histoire
si cela correspond au style d’enseignement que vous aimez, de méme que je pourrais moi-méme trés
bien imaginer donner des cours qui commencent en posant le cadre d’une des scénes de I'histoire,
ou qui se concluent avec un climax de fin de chapitre. Je serais enchanté d’apprendre que des gens
appliquent cette méthode mais, finalement, vous devriez surtout privilégier ce qui correspond a
votre style d’apprentissage.
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PUIS-JE PIOCHER DANS LE LIVRE ?

Comme I'histoire se déroule d’un bout a I'autre du livre, il est plus fluide de le lire du début
a la fin. L'idée est qu’une fois que vous étes plongé dans histoire, celle-ci devient une source de
motivation pour lire le livre et, par-la, les parties sur les statistiques. Selon moi, un des problemes
majeurs de enseignement des statistiques est que beaucoup tendent a piocher des informations
éparses sans avoir de solides fondations baties dans le bon ordre. En un sens, 'objectif de ce livre
est de vous encourager a apprendre les concepts dans un ordre logique afin que vous puissiez batir
progressivement votre connaissance ; de cette maniére vous intégrerez mieux la matiere. Néanmoins,
je pense qu’il est possible de se balader a travers le livre si vous le voulez vraiment, dans la mesure
ou les chapitres sont structurés d’'une maniere assez standard (voir ma réponse a la question Comment
puis-je enseigner avec un livre qui a une fiction narrative 7). En conséquence, vous pouvez lire les parties sur
les statistiques sans nécessairement savoir ce qui se déroule dans I’histoire. Il demeure que, dans mon
monde idéal, vous commenceriez au début du livre et le liriez jusqu’a la fin.
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L'IMPORTANCE DE LA SCIENCE

Zach Slade : le musicien le plus inspirant, talentueux et créatif d’Elpis, la cité de I'espoir. Son
groupe, The Reality Enigma, donne des concerts aux quatre coins du monde lors de tournées virtuelles.
Mais seuls les habitants de notre ville natale, Elpis, ont la chance de les voir en chair et en os. En dépit
de ce que les «Pucés» vous diront, rien ne peut remplacer 'expérience transcendantale d’un groupe
live et pour rien au monde je n’aurais manqué 'un de leurs concerts. Il faut voir sur scéne comment
cet homme envolte son public 4 chaque note qu’il joue, chaque mot qu’il prononce, chaque regard
ténébreux qu’il lance. Chaque soir, je vois des milliers de personnes folles de lui. Mais aucune d’entre
elles ne soupgonne le genre d’homme gentil, doux, quoique plein d’incertitudes, qui partage ma vie.
Je ne peux que réver de toucher les gens avec mes recherches scientifiques comme Zach le fait avec sa
musique. Quoiqu’il le remarque a peine, Zach a changé la vie de milliers de personnes, mais ce n’est
rien comparé a la maniére dont il a changé la mienne en me parlant pour la premieére fois a la biblio-
theque de notre université, il y a dix ans. Alors fille timide et solitaire, totale étrangere déconnectée du
monde social, il m’y a introduite. Mais depuis notre rencontre, tout a changé.

Zach et moi sommes ce que nous pourrions appeler des enfants de la Révolution de Réalité :
la premiere génération née a la suite de I'effondrement de la société. Avant ce renversement, chacun
croyait qu’il était spécial, talentueux et se destinant a une gloire certaine. Les gens blamaient la télé-ré-
alité et les illusions qu’elle créait mais, apres tout, peut-étre avons-nous tous besoin de croire a un futur
radieux pour préserver notre santé mentale ? Pour une raison ou pour une autre, les valeurs du travail
acharné et du bien commun se sont érodées, remplacées par I'intérét personnel et les privileges indivi-
duels. De son coté, 'Histoire a accusé le Professeur Milton Grey d’étre a I'origine de cette révolution,
car c’est par son invention — le Prisme de Réalité — que tout a basculé. Le Prisme de Réalité — une
pyramide translucide que 'on enfile sur la téte — permet de distinguer la part objective de la réalité de
celle créée de toute piece par notre subjectivité. Si, a sa sortie, il s’agissait d'un appareil hors de prix, il
s’est peu a peu démocratisé et, trés vite, une foule d’adeptes se 'est procuré.
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Le Prisme de Réalité a rendu le monde honnéte :la propagande et 'influence des médias sont
devenues inopérantes dans un monde ou les gens avaient désormais le pouvoir de dissocier la vérité
des faux-semblants. Les religions se sont effondrées, non pas que le Prisme eut mis au grand jour
leur fourvoiement, mais parce qu’il permit de dévoiler les organisations qui profitaient des croyances
des fideles. Doté de cet appareil, chacun pouvait connaitre la vérité a propos de tout ce qu’il pouvait
contempler du monde. S’il est facile d’en voir les bénéfices, ce fut aussi une malédiction. Les gens ont
commencé a se regarder dans le miroir a travers le Prisme. Imaginez-vous dépouillé des petits tours
innocents que votre esprit vous joue pour vous aider a vous sentir mieux a votre égard. Le Prisme a
permis a quiconque de contempler la véritable valeur de son intelligence, humour, beauté et talent...
Non sans douleur. Nous sommes, pour la plupart, des individus ordinaires et il n’y a rien de mal a ¢a
— sauf lorsque la société nous dicte I'idée qu’étre ordinaire n’est pas suffisant.

Déprimés, les gens ont commencé a errer sans but et a perdre intérét pour toute chose car
les médias ne parvenaient plus a créer leur habituel engouement pour tout et n’importe quoi : les
groupes de musique ne pouvaient plus prétendre que leur dernier album était leur meilleure créa-
tion; on ne pouvait plus duper personne en disant que le dernier Proteus était 6 combien meilleur
que le précédent. Plus personne ne croyait qu'un événement sportif revétait une valeur plus impor-
tante qu'un simple jeu se répétant chaque saison. Et tout le monde avait pris conscience que les
cosmétiques ne pouvaient pas accomplir les miracles qu’ils pronaient. C’en était fini de la publicité;
les affaires s’effondrerent et les partis politiques cessérent de fonctionner. La Révolution elle-méme
s’acheva en cinq ans, mais la société s’éreinta en des décennies de reconstruction. Mes parents disent
que la Révolution a tué la culture : sans confiance en soi, plus personne n’osait se montrer créatif,
et, sans créativité, il ne pouvait plus y avoir de musiciens, d’artistes ou d’écrivains. Les gens ont tout
simplement abandonné ce genre de carriére parce que les Prismes de Réalité leur faisaient croire
qu’ils n’avaient rien a offrir. C’est ainsi que I'on s’est tourné vers le monde d’avant : les musiciens et
les groupes de la période pré-révolutionnaire, des années 1970 a 2040 sont devenus des idoles que
plus personne ne pensait avoir le talent d’égaler. Nos parents, qui ont connu cette période, avaient
perdu foi en toutes ces choses. Mais pour Zach et moi, toute cette histoire avait eu lieu avant notre
naissance. Nous n’avions jamais regardé a travers un Prisme de Réalité et nous n’avions donc jamais
percu nos propres limites. Zach s’imprégnait de la musique du passé, croyant qu’il pouvait l'utiliser
comme catalyseur dans le but d’inspirer au monde un regard neuf : écrire de nouvelles chansons pour
refléter le monde actuel, et non celui du passé. Il avait un véritable don pour ¢a.

Lhistoire telle qu'on me I'a racontée durant ma petite enfance m’a inculquée que la
Révolution nous a transportés vers des temps plus sombres. Moi, je crois plutot qu’elle nous a sauvés.
Pour moi, Milton Grey est un héros; pas un homme avec de mauvaises intentions. A la suite de la
Révolution, des personnes du monde entier se sont unies dans un but commun, celui de recons-
truire la société. Certaines croyaient que nous devions reprendre 1a ot nous nous étions arrétés et
adopter la technologie pré-révolutionnaire. D’autres aspiraient a retourner vers ce qu’elles croyaient
étre des temps plus simples et heureux. A mesure qu’elles excavaient notre passé culturel, elles se sont
prises d’'un amour nouveau pour les sensations tactiles que procuraient les livres aux couvertures
en papier cartonné, I'art et les albums vinyles; ces mémes reliques que d’aucuns pensaient obsolétes
avant la Révolution. Ces personnes ressentaient a présent le désir de se reconnecter au monde avec
une technologie rétro et respectueuse de 'environnement : ils adopteérent une culture basée sur les
mécanismes d’horlogerie pré-xxie siecle et la technologie a vapeur. Avec le temps, ces technologies
s’unifierent avec celles de notre propre génération : ¢’était la naissance de la fusion horlogerie-vapeur.

L’Agence de Gouvernance Mondiale (AGM) émergea des cendres de la Révolution : une
organisation humaniste qui aspirait a batir une nouvelle société sur les fondations de la vérité. LAGM
travaillait a créer de 'ordre dans une société fragmentée. Leur but premier était de promouvoir la
communauté et le bien-étre. C’est principalement grace a leur effort que les différentes visions des
gens sur ce que devait étre le nouveau monde semblaient se combiner harmonieusement : avec leur
aide, les scientifiques ont développé des technologies a vapeur et a mécanismes d’horlogerie afin
d’alimenter a la fois les appareils rétro et modernes. Ils batirent un immense entrepot afin de stocker
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des collections de médias physiques et offrir un espace pour que les gens en profitent. Le monde
devint a la fois audacieux et innovant, quoiqu’un peu nostalgique ; au demeurant, il s’était transformé
en un mélange entre beau et étrange — entre moderne et antique. A la différence de tous les partis
politiques qui I'avaient précédé, 'AGM, a travers son conglomérat de nations, avait réussi 'impos-
sible : rendre tout le monde heureux.

C’est dans ce monde utopique que Zach et moi avons grandi. Un monde qui se veut autant
la toile de fond de notre jeunesse qu’'une douloureuse piqtre de rappel sur la facon dont les choses
ont changé depuis notre rencontre. Tout d’abord, ’AGM a commencé a «pucer» les gens. Des micro-
puces avaient déja été implantées chez les animaux domestiques il y a plus d’un siecle mais, avec
les avancées technologiques, il était devenu possible d’implanter des puces avec acces WiFi chez les
humains. Cela leur permettait d’enregistrer ce qu’ils voyaient, pensaient et entendaient en temps réel.
Les fervents aficionados de la technologie ont accouru pour étre les premiers a se faire implanter une
puce, faisant la queue devant les stations de pugage afin de se faire poser un émetteur-récepteur dans
le cerveau. Nous les nommions les « Pucés»; eux appelaient ceux qui avaient refusé cette puce les
«Horlogiens», un terme méprisant qui soulignait que nous étions tournés vers le passé, bloqués dans
une société a la mode «horloges victoriennes». Peut-étre avaient-ils raison. Mais, au moins, aucune
puce ne nous démangeait le cerveau.

ST-CE QU
VOUS ACCEPTEZ
LA PUCE
D'IDENTITEZ

Puis, on vit apparaitre la Banque-Mnésique : un esprit virtuel dans lequel les Pucés pouvaient
retransmettre leur vie aux autres, en temps réel et en haute définition. Par le biais d’une pensée, les
Pucés pouvaient partager un moment de leur vie en vidéo et le signaler comme un événement
extrémement important (aussi appelés des « Highsies» en référence aux procédés de selfies de I'époque
pré-révolutionnaire). Ces événements étaient diffusés directement dans les esprits des autres Pucés,
au coeur d’'un méme réseau digital, et leurs réactions émotionnelles en lien avec cet événement, leur
«émo», étaient automatiquement enregistrées et taguées en temps réel. Il était impossible de cacher
ses sentiments dans une Bangue-Mnésique. En ce qui nous concernait, nous, les Horlogiens, nous
stockions nos vies virtuellement; I'idée pré-révolutionnaire d’un cloud avait été poussée jusqu’a son
apogée et tout le monde possédait une «étoile» : un espace sans limites qui nous permettait de stoc-
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ker notre monde digital. Les amis et la famille pouvaient relier leurs étoiles sous forme de constella-
tion; la Banque-Mnésique avait été 1’étape suivante, une galaxie d’étoiles créée par les Pucés.

Les Horlogiens étaient mis en marge de la quasi-totalité de ce monde ultra connecté : nous
avions des étoiles, mais les connections se faisaient par le biais de technologie physique plutot que
nos esprits;; nous vivions en ermite dans une rétro-culture. A nouveau, la société s’était fragmentée, ce
que Zach et moi ne pouvions nous empécher de voir comme une métaphore. Au fil de mes réussites
dans ma carriere scientifique, je basais de plus en plus mes croyances sur les preuves et comprenais de
moins en moins comment Zach acceptait de rester aveuglément en prise avec ses émotions. Plus mon
travail avancait, moins il comprenait — ou essayait de comprendre — mes efforts. Plus la science me
poussait vers le progres technologique et moins je comprenais pourquoi il s’accrochait & un monde
dépassé et en ruines depuis plus d’un siécle. Je sens au fond de moi que je ne peux aimer quelqu’un
autant que je 'aime, lui; ce genre de sentiments m’effraie, mais pas autant que ce qui s’est passé au
cours des semaines passées. C’est pour cela que je dois le quitter. Pire, je ne peux méme pas lui expri-
mer la raison de mon départ. J’espére qu’il m’oubliera et, qu’un jour, il me pardonnera, pourvu qu’il
ne découvre jamais a quel point je m’appréte, en cet instant, a me déchirer le cceur.

Dr. Alice Chevalier,

Centre de Génétique de Beimeni
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NOUS N'AVONS
PAS LE CHOIX, NOUS
DEVONS POURSUIVRE

SELON LE PLAN,

Alice avait agi bizarrement toute la nuit. J’étais rentré de ma session de répétition avec le
groupe afin de préparer le diner avant qu’elle ne rentre du travail, mais elle était déja a la maison.
Alice ne quittait jamais le travail de bonne heure. Depuis quelques semaines, je la trouvais énervée,
comme si elle me cachait quelque chose. Aussi écoutait-elle de la musique : rien d’anormal a cela,
pourriez-vous penser, et, en effet au début de notre relation, la musique était bien notre passion com-
mune. Mais Alice avait progressivement perdu tout intérét pour elle. Certes, elle venait a mes concerts
mais, autrement, elle semblait vivre et travailler dans le silence. Je m’inquiétais parfois qu’il y ait trop
de silence dans sa vie, qu’elle soit trop isolée, comme si elle vivait dans sa bulle. Ce soir pourtant,
notre appartement baignait dans la musique. Elle écoutait un album que nous aimions tous les deux
et qui me ramenait aux temps ou nous restions éveillés toute la nuit pour parler, trompant le sommeil
de peur qu’il ne nous sépare trop longtemps. Le refrain me toucha en plein cceur a la minute ou je
poussai la porte. C’était étrange de ne pas entrer dans un appartement vide et silencieux — et cela
m’inquiéta un peu. Je souris lorsque je compris qu’Alice était a la maison et que je reconnus ’album
qu’elle écoutait : peut-étre son monde n’était pas aussi silencieux que je 'imaginais. Peut-étre ces
chansons avaient-elles encore une signification pour elle? Hélas, ces espoirs s’envolerent lorsque je
la trouvai nerveuse et distante. Elle s’était 4 peine rendu compte que j’étais rentré et je me sentis
stupide d’avoir pensé qu’elle avait mis cette musique en fond dans le but de me dire quelque chose.
Alice était scientifique et cela semblait prendre le pas sur son coté sentimental. J’ai cuisiné, nous avons
mangé, et Alice m’a a peine adressé un mot. C’était chose courante depuis quelques jours : tout était
devenu tendu entre nous. Je n’étais pas certain de la facon dont nous en étions arrivés la, ou méme
de comment arranger les choses.

Alice et moi sommes Horlogiens mais je suis davantage attaché a I'ére pré-révolutionnaire
qu’elle. Jaurais aimé vivre en ces temps-1a : le passage au xx1° siecle signa I'age d’or de la musique.
Les gens se rassemblaient par milliers a des événements qu’ils appelaient «festivals» pour regarder des
groupes jouer, non pas en réalité virtuelle mais en chair et en os. Les groupes voyageaient a travers
le monde et avaient une réelle connexion physique avec leurs fans. Bien str, mon groupe aussi fai-
sait des tournées, mais nous ne nous produisions que dans notre ville. Pour le reste du monde, nous
n’étions qu’une image dans ce que nous nommions avec humour un Oculus Riff, un casque mul-
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tisensoriel qui permettait de vivre des concerts virtuels. Le monde semblait tellement mieux durant
le siecle précédent que je n’arrive pas a comprendre comment les choses ont pu si mal se passer. Les
gens comme moi font de leur mieux pour remettre au gott du jour ces anciennes pratiques.

Avant les puces d’identité, tout le monde avait un Proteus — un appareil constitué de matiere
programmablel, ce qui nous permettait de transformer a la fois sa forme et sa fonction. Durant la
période pré-révolutionnaire, les gens avaient des 1Watchs, des iPads, des iPhones et autres technolo-
gies du genre. Le Proteus les remplaca tous en un unique appareil : il pouvait se transformer en un
écran tactile permettant de taper des messages, ou devenir une oreillette pour écouter de la musique.
I pouvait également prendre aisément la forme d’un écran ou projeter une vidéo en 3D. Un Proteus
pouvait devenir tout ce qu’on voulait : les utilisateurs n’avaient qu’a imaginer ce en quoi ils voulaient
qu’il prenne Iapparence, et cette pensée se réalisait. On pouvait le porter comme anneau, comme
bracelet, ou lui donner n’importe quelle autre apparence souhaitée. Je gardais le plus souvent le mien
sous la forme d’une fine pierre tombale en haut de laquelle il était inscrit «In loving memory of your
memory » (« A la tendre mémoire de ta mémoire»). Je I'appelais mon diePad. Il s’agissait d’une blague
que je me faisais 2 moi-méme parce que je pensais que tout le monde se reposait tellement sur la tech-
nologie que notre mémoire en était... morte. Bien entendu, les Pucés n’avaient pas seulement perdu le
besoin de compter sur leur mémoire; ils n’avaient méme plus besoin d’un Proteus du tout. Les puces
implantées dans leur téte relayaient leurs pensées aux autres Pucés via les Banques-Mnésiques. Cette
connectivité a fait de nous autres, Horlogiens, des marginaux : il nous est difficile de nous connecter
aux Pucés, lesquels doivent avoir recours a un Proteus. Sans cela, aucune communication n’est possible
entre nous. Un vrai calvaire!

Alice est restée sur son Proteus la quasi-totalité de la soirée. Elle aimait porter le sien sous
la forme d’une oreillette avec un petit micro et un monocle afin de voir la personne qui appelait.
Ainsi, je ne pouvais pas voir a qui elle parlait ou entendre leur conversation. Mais je pouvais sentir
que quelque chose n’allait pas. Je voulais I'aider, mais Alice ne semblait pas d’humeur a ce que je lui
adresse la parole. Excédé par son humeur acerbe, j’enfilai mon casque afin d’écouter I'enregistrement
de notre répétition, tout en prenant mon diePad pour lire les nouvelles. Porter un casque en disait
long sur moi : les Pucés avaient leur musique directement transmises dans leur cerveau, et méme la
plupart des Horlogiens utilisaient leurs Proteus pour en écouter. Mais moi, j’aimais cette sensation
unique de contact chaleureux que procuraient les casques.

€ M AIMERAS-TU, MAINTENANT ?

Un article attira mon attention. Il racontait qu'une partie de la technologie Proteus trouvait
ses racines dans les téléphones portables pré-révolutionnaires : des boitiers primitifs et inflexibles que
les gens utilisaient pour communiquer avant l'arrivée du tout premier Proteus, et dont on ne pouvait
changer ni la forme, ni la fonction. Ils étaient tout bonnement inutiles. L'article étudiait quelques
données parues avant la période pré-révolutionnaire et affirmait que ces vieux téléphones causaient
des tumeurs cérébrales. Le journaliste soutenait que les Proteus pouvaient avoir les mémes effets.
Alice passait beaucoup de temps avec son Proteus dans les oreilles et cet article m’inquiétait : était-
elle en danger? En lisant, je m’apercus qu’Alice n’avait pas laché son Proteus depuis le début de la
soirée. Elle arpentait a présent 'appartement a vive allure, comme si elle cherchait un endroit pour
décharger tout le poids qu’elle avait sur les épaules. Je ne pouvais plus supporter ¢a. Je retirai mon
casque et lui demandai si tout allait bien. Elle regarda par terre et, pour me rassurer, me répondit que,
oui, tout allait bien. Elle regardait toujours le sol lorsqu’elle mentait.

«Peut-étre que je pourrais me rendre utile ?», lui proposai-je.

Alice soupira. C’était I'un de ces soupirs qui donnaient I'illusion qu’elle avait soudainement
pris conscience du peu de capacités pulmonaires qu’elle utilisait en temps normal. Si ’on imaginait
un diagramme de Venn nous représentant, Alice et moi, on pourrait y voir une belle ellipse commune
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qui contenait la musique, les films, la littérature et une croyance générale sur la bonté humaine. Mais,
en dehors de ¢a, nous étions des pdles on ne peut plus opposés et, en de tels moments, Alice me faisait
penser que Pellipse qui rassemblait nos points communs s’effagait peu a peu. Son expression faciale
était une fenétre ouverte sur nos différences qui ne cessaient de croitre. Elle me regarda comme si
jlavais dit quelque chose de ridicule.

«C’est par rapport au boulot, tu ne comprendrais pas», rétorqua-t-elle avec mépris.

Alice réagissait beaucoup comme ¢a depuis qu’elle avait commencé a travailler au Centre
Génétique de Beimeni : elle considérait que je ne comprenais pas grand-chose et que je ne portais
aucun intérét a ses recherches. Elle marquait un point. Je ne comprenais ni les maths ni la science,
et ce depuis toujours. Je trouvais la science terne et ennuyeuse, sans la moindre émotion. Sans la
moindre inspiration. Elle ne pouvait pas vous faire chavirer le coeur comme les notes d’une partition.
Mais Alice commettait une erreur : considérer que, comme je ne m’intéressais pas a la science, je ne
m’intéressais pas a elle, ce qui était entierement faux : j’étais émerveillé par sa capacité d’analyse et
d’évaluation des situations. Elle était 'étre doué de la plus grande intelligence que je connaisse et, a
vrai dire, méme les autres scientifiques s’accordaient 4 dire qu’elle était brillante. A 21 ans, elle avait
gagné la prestigieuse médaille Einstein décernée par la Fédération Internationale de la Science pour
ses recherches en génétique. Elle était littéralement géniale, un étre doté d’un trés haut potentiel ;j’en
avais la profonde certitude. Je savais exactement a quel point elle était remarquable et, tous les jours,
je contemplais sa passion pour le savoir et la science qui rayonnait depuis chaque particule de son
corps, comme j’étais moi-méme dévoré par mon amour pour la musique.

Pour étre honnéte, 'ambiance de ce soir me flanquait la frousse. Je ne saurais dire pourquoi,
mais j’étais persuadé qu’Alice avait besoin de quelqu’un. Et je voulais étre cette personne. Elle s’était
toujours prise d’intérét pour ma musique, si bien qu’il fallait peut-étre que je fasse moi-méme I’effort
de m’intéresser a la science ; peut-étre serait-ce suffisant pour qu’elle me parle de ses soucis.

«Peut-étre que je pourrais comprendre », dis-je. « Donne-moi une chance».

Alice soupira. « C’est trop tard pour ¢a, Zach. Tu ne peux pas simplement tout arranger en
m’accordant soudainement un peu d’intérét.»

Sa franchise me blessa mais sembla également dissoner avec son attitude. Le méme album était
toujours en train de tourner, comme si cela la réconfortait d’écouter les chansons qui nous avaient
réunis. Ses yeux aussi : je n’aurais pas su Uexpliquer, mais il y avait quelque chose dans ses yeux. Une
petite étincelle qui disait « Il n’est pas trop tard Zach, s’il te plait, aide-moi». Peut-étre n’y avait-il rien
en réalité, mais il n’y avait qu'une seule maniere de le découvrir.

«J’ai lu ¢a», dis-je en lui passant mon diePad. «Ce gars croit que le Proteus peut causer des
tumeurs cérébrales — vraiment. C’est basé sur la science pré-révolutionnaire. Il cite des titres de
journaux du siécle dernier :le Daily Express déclare que “Juste quelques minutes de téléphone par
jour augmentent les ‘risques de cancer’”2; le Daily Mail, “Les autorités de santé mettent en garde
contre le fait que les téléphones portables peuvent causer le cancer” 3; et US News and World Report,
“Lutilisation des téléphones portables et le cancer : une nouvelle étude suggére un lien.” 4 Méme la
BBC et CBS News rapportent que “Les portables peuvent causer des tumeurs cérébrales.”’5, 6 Cela
me semble effrayant. Tu es scientifique, dis-moi comment foi tu saurais discerner la vérité dans cette
affaire de cancer.»

Alice me regarda avec suspicion. «Les titres sont 1a pour attirer ton attention. Je chercherais
des faits», répliqua-t-elle sechement.

Alice tentait de mettre fin a la conversation mais je n’étais pas pres d’abandonner. Je tirai une
petite montre a gousset en argent de ma veste. Sur le boitier en argent était gravé « Reste calme
et apprend». Je pressai le bouton a ressorts afin d’ouvrir le clapet. Déposant la montre a plat dans
le creux de ma main, nous contemplions le mécanisme bien familier de son horlogerie : une mer-
veilleuse configuration de rouages, de balanciers et de joyaux rouges, jaunes et bleus positionnés a
équidistance a l'intérieur de l'aréte circulaire. Les rouages s’accélérérent dans un mouvement flou,
jusqu’au point critique ou la vélocité des trois joyaux projeta leurs couleurs respectives au-dessus
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d’une brume centrale qui se stabilisa rapidement sous la forme opaque d’une téte humaine. La fusion
des mécanismes des outils des Horlogiens ne cessait de m’impressionner : comment des ressorts avec
un systéme automatique pouvaient-ils donner I’énergie nécessaire a la création d’une téte artificielle
intelligente et fonctionnelle ? Cet appareil était un Controleur de Réalité, et la téte qui se trouvait a
I'intérieur était connectée a absolument tout. Bien entendu, vous pouviez tout aussi bien effectuer
vos recherches en utilisant un Proteus, ou méme une puce d’identité si vous en aviez une, mais les
Controleurs de R éalité ajoutaient quelque chose que rien de ces appareils ne pouvaient vous procu-
rer : un bien meilleur cerveau. Un Controleur de Réalité assimilait les données provenant de toute
part, les évaluait et donnait la meilleure réponse possible a n’importe quelle question. Fini le temps
ou l'on croyait 2 n’importe quelle information dénichée sur Internet sans qu’elle n’ait le moindre
sens. Chaque téte avait une personnalité : on pouvait payer pour la personnaliser ou en choisir une
modelée avec apparence de notre célébrité favorite. Mais pour les moins cheres, les personnalités
étaient généralement générées aléatoirement. Ceux qui étaient fauchés, comme moi, en achetaient
une avec un défaut de fabrication, comme une personnalité tellement excentrique que les fabricants
considéraient que personne n’en voudrait. En ce qui me concernait, j’étais tombé sur un type sympa,
quoique trés extravagant. Il refusait de répondre a tout autre nom que «La Téte», comme s’il s’était
lui-méme autoproclamé LE modele définitif. Il avait tendance a répondre aux questions comme il
lui plaisait, tout en prenant un malin plaisir 4 me donner de fausses informations de temps en temps,
pour jouer avec mes nerfs. Ce n’était pas vraiment ce qu’on pouvait attendre d’'un Controleur de
Réalité, mais il faut dire que le mien était davantage une sorte d’ami électronique. Je me moquais
de savoir si les faits qu’il rapportait étaient justes. Je I'aimais simplement pour ses plaisanteries, son
sourire rayonnant et son rire qui respirait le soleil. Il était également plutot beau gosse, avec son visage
ciselé, sa peau noire parfaite, sa coiffure afro et ses lunettes de soleil. Pour un type fait de vapeur, il
fallait dire que ce gars était dingue.

«Qu’est-ce que t’as pour moi, Zed ?», dit-il avec son accent créole. Il était la seule personne au
monde que j’autorisais a m’appeler « Zed ».

«J’étais en train de discuter avec Alice a propos du fait que les Proteus peuvent causer des
tumeurs cérébrales. Elle m’a dit de chercher des preuves. Tu peux m’aider?»

«Hmm, est-ce que les Proteus créent des tumeurs cérébrales? Voyons voir...» Le coin de la
bouche de La Téte s’allongea en un sourire complice. Il pivota 2 mesure qu’il cherchait dans sa base
de données. «Ils causent le cancer...». Il sourit avant de pivoter de nouveau. «Ou peut étre que
non...». Il tourna encore plus. «Attends... il semble que si... ou que non... ou qu’ils pourraient...
ou que non... mais probablement.». Il pivota davantage puis, lorsqu’il revint a une position statique,
il se cambra avec exces, froncant les sourcils comme §’1l était sur le point d’annoncer quelque chose
de terrifiant. « Mauvaise nouvelle, Zed. Les preuves sont contradictoires », affirma-t-il en grimacant.

«Ok... et dong, la réponse est...?» J’élevais le ton de ma voix en espérant qu’il comprenne que
sa réponse ne remplissait pas ses obligations de Controleur de R éalité.

«Hmm.», bouda-t-il. «Je pourrais synthétiser ces faits contradictoires pour toi, mais tu n’aimes
pas la science. Donc a la place, je vais te raconter une histoire. C’est davantage a ton niveau.» Comme
je le disais, il répondait aux questions a son bon vouloir.

C’était typique de La Téte. Il était rarement évident de savoir s’il était vrai-
ment disposé a m’aider. Je fermai donc son couvercle, le faisant disparaitre. Je me
UONTROIE DE REALITE u}; posai un instant et lus un article 4 propos d’un certain Marcolini. Etait-ce 13 le
genre de fait dont parlait Alice? Celle-ci papillonnait nerveusement autour de la
picce mais je suspectai qu’elle avait également entendu 'histoire. Je lui demandai
donc si cet article sur Marcolini constituait une preuve sur le fait que les téléphones
peuvent causer le cancer. Elle s’assit a coté de moi. C’était bien ld une petite avancée.

«Méme si I'on met de coté le fait que cette histoire soit vieille comme le monde, Zach, cela
ne nous indique rien. Je compatis avec M. Marcolini, mais son expérience peut bien étre unique; en
sol, cela ne prouve rien. Il pourrait y avoir un millier d’autres personnes qui utilisent leur téléphone
autant que M. Marcolini et qui n’ont pas développé de cancer.»
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«A I'époque », commenca LaTéte, «bien avant la Révolution de Réalité, en octobre 2012,1a Haute Cour
civile d’Italie a soutenu la plaidoirie de M. Innocente Marcolini, revendiquant qu’il avait développé une
tumeur cérébrale causée par son utilisation a long terme d’un téléphone portable. Marcolini était alors
directeur de commerce et pouvait passer jusqu’'a 6 heures par jour au téléphone, et ce pendant 12 ans.
Le mec a développé une tumeur non cancéreuse au niveau du ganglion trigéminal — ¢a se situe dans la
tete. Les chirurgiens I'ont retirée mais il souffrait encore. Il a alors réclamé de I'argent a PINAIL — c’est
une agence qui assure les risques de santé en lien avec le travail. Ils ont rejeté sa réclamation et Marcolini
est allé jusqu’en Cour d’appel. Tu sais ce qui se passe dans une Cour d’appel? C’est la que les gens font
appel pour tout un tas de trucs. Le juge a admis que P'utilisation du téléphone était en cause de son
cancer. Cette histoire a fait le tour du monde :
© La Cour italienne statue que la tumeur d’'un homme est causée par le téléphone portable (CBS
News, USA)
Les portables peuvent vous causer des tumeurs, la Cour statue (Sun, UK)
Les téléphones portables peuvent causer des tumeurs cérébrales, la Cour statue sur un cas embléma-
tique (Daily Mail, UK
© Les téléphones portables peuvent causer des tumeurs cérébrales, la Cour
statue (Telegraph, UK)
Les téléphones cellulaires peuvent causer des tumeurs cérébrales, la Cour
supréeme d’Italie statue sur un cas emblématique (National Post, Canada)
L'Ttalie reconnait le lien entre mobile et tumeur cranienne (Le Monde,
France).

Dans une interview accordée a un journal britannique, le Sun, Marcolini
expliquait : « Ca veut dire beaucoup pour beaucoup de personnes. Je vou-
lais que ce probleme devienne public, parce que nous sommes nombreux
a ne pas encore connaitre les risques que nous encourons... Je voulais que
le lien entre ma maladie et I'utilisation du portable ou des téléphones sans
fil soit reconnu. Les parents ont besoin de savoir que leurs enfants courent

le risque de développer cette maladie. »

Une étude de cas basée sur une croyance
subjective qui devient un «fait ».

«Mais le juge a reconnu que c’était le cas. Et les juges savent de quoi ils parlent.»

«Peut-étre, mais ce ne sont pas des scientifiques. La science n’est pas parfaite, et il est clair que
ce n’est pas la seule maniére de voir le monde. Toutefois, elle nous apporte un systeme qui nous per-
met de trouver des réponses a nos questions. Tu m’as demandé de t’expliquer ce qu’est la science et
j’ai essayé, beaucoup de fois, mais le probleme est qu’elle t'intimide et que tu refuses de t'y plonger.»

Je sentais que je commencais a battre en retraite. Nous avions déja vécu ¢a plusieurs fois
auparavant et elle avait raison. J’avais peur qu’en m’ouvrant a son monde, elle se rende compte de
ma stupidité. Lorsque je n’arrivais pas a comprendre les maths ou les sciences a I'école, je me sentais
inférieur et frustré; je pouvais avoir envie de balancer mon bureau par la fenétre. Comme j’étais le
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gamin cool avec la guitare, je ne pouvais pas demander de l'aide; je me disais simplement que la
musique ¢’était mon truc, et qu’on n’avait pas besoin des maths et de science pour en faire. Elle a
vraiment essayé de m’expliquer tout ¢a avant, mais j’ai vraiment refusé de m’engager. Ce soir, cepen-
dant, ¢’était différent. Alice avait I'air désespérée. En méme temps, le disque qui tournait en fond était
en train de me charger émotionnellement et je me sentais envahi par le besoin d’étre 1 pour elle.
Javais I'intuition que, pour une raison ou une autre, elle avait besoin que je comprenne sa vie pour
que j’admette enfin 'importance de la science. Je saisis sa main, plongeai mon regard dans le sien et
lui promit que si elle essayait encore une fois, je ’écouterais.

@ LES ROUAGES DE LA SCIENCE

Alice affichait un air sceptique mais son soulagement était manifeste. Ses yeux alternaient
rapidement d’un sens a 'autre. Soudain, son expression changea et je contemplai le premier sou-
rire de la soirée. «Je sais!», dit-elle, visiblement contente d’elle-méme. «Est-ce que tu te souviens
quand vous aviez offert un bracelet pour chaque T-shirt acheté pendant ton dernier concert avec
The Reality Enigma? Apres le concert, tu m’as dit que tu avais vendu plus de t-shirts que lors de du
dernier, et tu pensais que cela pouvait s’expliquer par ces bracelets gratuits. Qu’est-ce qui t’a fait dire
cela?», demanda-t-elle.

Je haussais les épaules. «Je ne sais pas, ¢’était juste une intuition ».

«Exactement — et c’est une question a laquelle la science peut répondre pour toi.», dit-elle.
«Est-ce que tu vends toujours exactement le méme nombre de T-shirts a tes concerts ?»

«Non, c’est différent a chaque concert.»

«Ce qui veut dire que cette différence aurait, en effet, pu s’expliquer par les bracelets que vous
avez offerts, ou bien parce que ¢’était simplement un soir ot vous avez vendu beaucoup de T-shirts ?»
Elle marquait un point. «C’est pour cela qu’il est utile d’avoir un systeme, comme la science, qui
permette d’essayer de trouver la vraie réponse aux questions que I'on se pose.»

Alice prit son Proteus et I’étira en un large écran plat. Elle y esquissa un
L SCHEMA 11 _}. schéma. « Ce schéma présente le processus scientifique », dit-elle. « Les scientifiques

débutent par une observation du monde réel qu’ils ne comprennent pas. Cette
observation peut se baser sur des données, comme lorsque tu as remarqué que
plus de T=shirts se sont vendus quand tu as offert un bracelet; mais elle peut aussi
se baser sur un fait anecdotique, tel M. Marcolini qui croyait que sa tumeur était causée par l'utili-
sation de son téléphone. Ces “données” peuvent étre des observations isolées, comme lorsque I'on
remarque que les gens sont attirés par 'achat d’un T-shirt quand on leur offre un bracelet. Mais elles
peuvent également se baser sur autre chose, comme lorsque I’on remarque que neuf personnes sur
dix 3 qui tu as offert un bracelet ont fini par acheter un T-shirt. A partir de ces observations initiales,
nous pouvons élaborer une question de recherche. Par exemple, “Est-ce que les cadeaux facilitent la
vente de T-shirts ?”” ou bien “Est-ce que les Proteus peuvent provoquer un cancer du cerveau?”. Une
question de recherche implique que nous essayons de générer une théorie (theory), laquelle renvoie
a un principe bien établi ou a un ensemble de principes généraux qui ont pour but d’expliquer un
large ensemble d’observations. Par exemple, tu as observé qu’un plus grand nombre de T-shirts s’était
vendu lors d’un concert par rapport a un autre : tu pourrais émettre une théorie selon laquelle les
gens achetent un produit lorsqu’ils pensent obtenir de la valeur en échange de leur argent. Cette
théorie permet d’expliquer le comportement général de tout consommateur. En ce qui te concerne,
tu pourrais seulement t’intéresser a ce qui se passe avec ton groupe, The Reality Enigma. Mais, en
principe, les scientifiques s’intéressent a des théories qui trouvent de tres larges applications — ils
veulent que leurs théories soient vraies pour toutes leurs observations dans tous les contextes. Un
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ensemble entier de personnes s’appelle une population (population). Une population peut repré-
senter diverses choses (par exemple, tu pourrais chercher a tirer des conclusions vis-a-vis de la vente
de T-shirts de chaque groupe de musique sur la planéte), mais tu peux aussi étre plus spécifique (tu
pourrais seulement t’intéresser aux conclusions concernant des groupes qui jouent un certain style
de musique, comme le métal). Différents types de scientifiques peuvent se concentrer sur différentes
populations. En ce qui me concerne, je travaille dans le domaine de la génétique. Je cherche donc a
ce que mes théories se généralisent a I'ensemble de la population humaine, ce qui peut également
intéresser les psychologues et les épidémiologistes. En revanche, un économiste pourrait s’intéresser
a une population de “petites entreprises” ou de “travailleurs” ou de “gestionnaires”, tout comme les
biologistes pourraient s’intéresser a une population de “cellules”. Nous aspirons a ce que les théories
soient générales et qu’elles s’appliquent a la population entiére, plutot qu’a un seul cas spécifique au
sein de la population. Si I'on revient a I'exemple du T-shirt, il est beaucoup plus intéressant d’étre
capable de dire que les cadeaux, en général, aideront n’importe quel groupe (la population) a vendre
des T=shirts, plutot que de conclure que les cadeaux permettent d’augmenter les ventes de T-shirts
s’il se trouve que nous faisons partie d’'un groupe du nom de The Reality Enigma, dont le chanteur
et guitariste s’appelle Zach Slade.»
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Alice m’adressa un sourire affectueux. Comme j'aimais la voir se détendre un peu. « Nous
pouvons utiliser une théorie existante, afin de générer une hypothése (hypothesis), qui est simple-
ment une proposition qui permettrait d’expliquer une observation spécifique qui nous intéresse. En
nous basant sur la théorie du consommateur, nous pourrions émettre ’hypothese que “les ventes
de T-shirts sont plus importantes parce que les cadeaux augmentent la perception de la valeur des
choses”.

«Nous pouvons tester une hypothese en tant que prédiction d’un résultat futur. On parle alors
d’hypothese “opérationnelle” (operational hypothesis). Dans ce cas, notre hypothése nous permettrait
de prédire que “si un groupe offre un cadeau, il vendra plus de T-shirts”. Une prédiction est une
proposition scientifique qui peut étre vérifiée (ou non) a I'aide de données que nous avons collectées.
Cela signifie que nous pouvons décomposer la proposition en plusieurs éléments que nous sommes
capable de mesurer : ces phénoménes mesurables portent le nom de variables (variables). Tu m’as
dit a P'instant que le nombre de T-shirts que tu avais vendu variait d’un concert a I'autre. Dans ce cas
précis, la “vente de T-shirts” est une variable.»

@ Les propositions scientifiques sont des propositions qui peuvent étre vérifiées
en les confrontant a des faits. Par exemple, nous pouvons tester I'hypothese
suivante: «Alice et moi resterons ensemble plus longtemps que la moyenne
des couples». Pour cela, nous mesurons la durée moyenne d’une relation de
couple et le temps durant lequel Alice et moi sommes ensemble (jusqu’a ce

que la mort nous sépare)

Les propositions non scientifiques sont des propositions que nous ne pouvons
pas tester empiriquement. Par exemple, «Alice et moi formons le couple par-
fait» est une proposition non scientifique parce qu'il est probablement impos-
sible de définir ce qu'est un «couple parfait», ce qui rend la mesure de ce
concept (ou construit) impossible.

Les propositions scientifiques

«Tu veux dire que je peux compter le nombre de T-shirts que nous avons vendus? Je sup-
pose que je peux également noter si nous avons offert, ou non, un cadeau avec le T=shirt pendant le
concert?»

«Oui. Nous testons notre hypotheése sur le fait d’offrir des cadeaux en utilisant deux variables:
(a) combien de T-shirts ont été vendus et (b) si oui ou non un cadeau a été offert avec le T-shirt.
Toutefois, il est courant de rencontrer des propositions non scientifiques, et ces propositions ne
peuvent, bien souvent, pas étre vérifiées, parce qu’elles renvoient a des phénomenes qui ne peuvent
pas étre mesurés. Par exemple, “Alice est la meilleure petite copine au monde” — elle me lanca un
sourire complice — n’est pas une proposition scientifique, car personne ne pourra vraisemblablement
s’accorder sur la définition de “meilleure”. Diftérentes personnes évalueront différentes facettes indi-
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viduelles (certains évalueront 'apparence, certains U'intelligence, d’autres la gentillesse ou la sociabi-
lité) afin de représenter le concept “meilleur”. Toutefois, tu peux transformer cette proposition en
une proposition scientifique. Il sufhit de changer “meilleur” en un concept (ou “construit” [construct])
mesurable, comme D'intelligence. Ainsi, “Alice est la petite copine la plus intelligente au monde” est
une proposition scientifiquement valide, parce que 'on peut, en théorie, recruter toutes les petites
copines de la planéte et mesurer leur intelligence afin de tester cette proposition.»

«D’accord, donc on ne peut pas émettre 'hypotheése que “The Reality Enigma est le groupe
le plus influent d’Elpis” car ¢a ne serait pas une proposition scientifique puisqu’il serait impossible
de mesurer “I'influence”, mais “The Reality Enigma est le groupe le plus populaire d’Elpis” est une
proposition scientifique parce que nous pourrions mesurer la popularité, par exemple en mesurant
le nombre de likes de chaque groupe dans sa Banque-Mnésique? »



