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L’idée d’intégrer des statistiques dans une histoire fictive rend ce livre atypique. Je réalise que 
beaucoup d’étudiants et d’enseignants n’aiment pas ce qui est « atypique », alors voici quelques ques-
tions que certaines personnes pourraient se poser.

À qui est destiné ce livre ?
Ce livre vise toute personne qui serait intéressée par l’apprentissage des méthodes statistiques. 

Il ne présuppose aucune connaissance a priori en la matière.

Comment puis-je enseigner avec un livre 
qui a une fiction narrative ?

Fondamentalement, je tente d’enseigner de la même manière que je le ferais avec n’importe 
quel autre livre. La plupart des chapitres partagent une structure très semblable : une partie romancée, 
une partie sur les statistiques, une partie romancée, une partie sur les statistiques, une partie romancée. 
De ce fait, dans la plupart des chapitres, il y a deux grandes parties sur les statistiques, délimitées de 
part et d’autre par l’histoire principale, ainsi qu’un bout d’histoire placée au milieu afin que vous 
puissiez souffler un peu. De cette façon, il est assez facile d’ignorer l’histoire si vous le souhaitez. Les 
parties sur les statistiques sont toutes écrites comme des échanges entre le personnage principal et 
les différentes personnes qu’il rencontre. Vous trouverez ainsi le contenu académique tel que vous 
pouvez l’attendre, mais présenté sous la forme d’une conversation entre un étudiant (le personnage 
principal) et un enseignant (les protagonistes de l’histoire qui lui enseignent les statistiques). Ce style 
socratique est un bon moyen d’enseignement parce que le personnage principal pose le même genre 
de questions que les étudiants (espérons-le !). Bien entendu, vous êtes libre de plonger dans l’histoire 
si cela correspond au style d’enseignement que vous aimez, de même que je pourrais moi-même très 
bien imaginer donner des cours qui commencent en posant le cadre d’une des scènes de l’histoire, 
ou qui se concluent avec un climax de fin de chapitre. Je serais enchanté d’apprendre que des gens 
appliquent cette méthode mais, finalement, vous devriez surtout privilégier ce qui correspond à 
votre style d’apprentissage.

Comment utiliser ce livre
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l’importance de la science4

Puis-je piocher dans le livre ?
Comme l’histoire se déroule d’un bout à l’autre du livre, il est plus fluide de le lire du début 

à la fin. L’idée est qu’une fois que vous êtes plongé dans l’histoire, celle-ci devient une source de 
motivation pour lire le livre et, par-là, les parties sur les statistiques. Selon moi, un des problèmes 
majeurs de l’enseignement des statistiques est que beaucoup tendent à piocher des informations 
éparses sans avoir de solides fondations bâties dans le bon ordre. En un sens, l’objectif de ce livre 
est de vous encourager à apprendre les concepts dans un ordre logique afin que vous puissiez bâtir 
progressivement votre connaissance ; de cette manière vous intégrerez mieux la matière. Néanmoins, 
je pense qu’il est possible de se balader à travers le livre si vous le voulez vraiment, dans la mesure 
où les chapitres sont structurés d’une manière assez standard (voir ma réponse à la question Comment 
puis-je enseigner avec un livre qui a une fiction narrative ?). En conséquence, vous pouvez lire les parties sur 
les statistiques sans nécessairement savoir ce qui se déroule dans l’histoire. Il demeure que, dans mon 
monde idéal, vous commenceriez au début du livre et le liriez jusqu’à la fin.
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Zach Slade : le musicien le plus inspirant, talentueux et créatif d’Elpis, la cité de l’espoir. Son 
groupe, The Reality Enigma, donne des concerts aux quatre coins du monde lors de tournées virtuelles. 
Mais seuls les habitants de notre ville natale, Elpis, ont la chance de les voir en chair et en os. En dépit 
de ce que les « Pucés » vous diront, rien ne peut remplacer l’expérience transcendantale d’un groupe 
live et pour rien au monde je n’aurais manqué l’un de leurs concerts. Il faut voir sur scène comment 
cet homme envoûte son public à chaque note qu’il joue, chaque mot qu’il prononce, chaque regard 
ténébreux qu’il lance. Chaque soir, je vois des milliers de personnes folles de lui. Mais aucune d’entre 
elles ne soupçonne le genre d’homme gentil, doux, quoique plein d’incertitudes, qui partage ma vie. 
Je ne peux que rêver de toucher les gens avec mes recherches scientifiques comme Zach le fait avec sa 
musique. Quoiqu’il le remarque à peine, Zach a changé la vie de milliers de personnes, mais ce n’est 
rien comparé à la manière dont il a changé la mienne en me parlant pour la première fois à la biblio-
thèque de notre université, il y a dix ans. Alors fille timide et solitaire, totale étrangère déconnectée du 
monde social, il m’y a introduite. Mais depuis notre rencontre, tout a changé.

Zach et moi sommes ce que nous pourrions appeler des enfants de la Révolution de Réalité : 
la première génération née à la suite de l’effondrement de la société. Avant ce renversement, chacun 
croyait qu’il était spécial, talentueux et se destinant à une gloire certaine. Les gens blâmaient la télé-ré-
alité et les illusions qu’elle créait mais, après tout, peut-être avons-nous tous besoin de croire à un futur 
radieux pour préserver notre santé mentale ? Pour une raison ou pour une autre, les valeurs du travail 
acharné et du bien commun se sont érodées, remplacées par l’intérêt personnel et les privilèges indivi-
duels. De son côté, l’Histoire a accusé le Professeur Milton Grey d’être à l’origine de cette révolution, 
car c’est par son invention – le Prisme de Réalité – que tout a basculé. Le Prisme de Réalité – une 
pyramide translucide que l’on enfile sur la tête – permet de distinguer la part objective de la réalité de 
celle créée de toute pièce par notre subjectivité. Si, à sa sortie, il s’agissait d’un appareil hors de prix, il 
s’est peu à peu démocratisé et, très vite, une foule d’adeptes se l’est procuré.
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Le Prisme de Réalité a rendu le monde honnête : la propagande et l’influence des médias sont 
devenues inopérantes dans un monde où les gens avaient désormais le pouvoir de dissocier la vérité 
des faux-semblants. Les religions se sont effondrées, non pas que le Prisme eut mis au grand jour 
leur fourvoiement, mais parce qu’il permit de dévoiler les organisations qui profitaient des croyances 
des fidèles. Doté de cet appareil, chacun pouvait connaître la vérité à propos de tout ce qu’il pouvait 
contempler du monde. S’il est facile d’en voir les bénéfices, ce fut aussi une malédiction. Les gens ont 
commencé à se regarder dans le miroir à travers le Prisme. Imaginez-vous dépouillé des petits tours 
innocents que votre esprit vous joue pour vous aider à vous sentir mieux à votre égard. Le Prisme a 
permis à quiconque de contempler la véritable valeur de son intelligence, humour, beauté et talent... 
Non sans douleur. Nous sommes, pour la plupart, des individus ordinaires et il n’y a rien de mal à ça 
– sauf lorsque la société nous dicte l’idée qu’être ordinaire n’est pas suffisant.

Déprimés, les gens ont commencé à errer sans but et à perdre intérêt pour toute chose car 
les médias ne parvenaient plus à créer leur habituel engouement pour tout et n’importe quoi : les 
groupes de musique ne pouvaient plus prétendre que leur dernier album était leur meilleure créa-
tion ; on ne pouvait plus duper personne en disant que le dernier Proteus était ô combien meilleur 
que le précédent. Plus personne ne croyait qu’un événement sportif revêtait une valeur plus impor-
tante qu’un simple jeu se répétant chaque saison. Et tout le monde avait pris conscience que les 
cosmétiques ne pouvaient pas accomplir les miracles qu’ils prônaient. C’en était fini de la publicité ; 
les affaires s’effondrèrent et les partis politiques cessèrent de fonctionner. La Révolution elle-même 
s’acheva en cinq ans, mais la société s’éreinta en des décennies de reconstruction. Mes parents disent 
que la Révolution a tué la culture : sans confiance en soi, plus personne n’osait se montrer créatif, 
et, sans créativité, il ne pouvait plus y avoir de musiciens, d’artistes ou d’écrivains. Les gens ont tout 
simplement abandonné ce genre de carrière parce que les Prismes de Réalité leur faisaient croire 
qu’ils n’avaient rien à offrir. C’est ainsi que l’on s’est tourné vers le monde d’avant : les musiciens et 
les groupes de la période pré-révolutionnaire, des années 1970 à 2040 sont devenus des idoles que 
plus personne ne pensait avoir le talent d’égaler. Nos parents, qui ont connu cette période, avaient 
perdu foi en toutes ces choses. Mais pour Zach et moi, toute cette histoire avait eu lieu avant notre 
naissance. Nous n’avions jamais regardé à travers un Prisme de Réalité et nous n’avions donc jamais 
perçu nos propres limites. Zach s’imprégnait de la musique du passé, croyant qu’il pouvait l’utiliser 
comme catalyseur dans le but d’inspirer au monde un regard neuf : écrire de nouvelles chansons pour 
refléter le monde actuel, et non celui du passé. Il avait un véritable don pour ça.

L’histoire telle qu’on me l’a racontée durant ma petite enfance m’a inculquée que la 
Révolution nous a transportés vers des temps plus sombres. Moi, je crois plutôt qu’elle nous a sauvés. 
Pour moi, Milton Grey est un héros ; pas un homme avec de mauvaises intentions. À la suite de la 
Révolution, des personnes du monde entier se sont unies dans un but commun, celui de recons-
truire la société. Certaines croyaient que nous devions reprendre là où nous nous étions arrêtés et 
adopter la technologie pré-révolutionnaire. D’autres aspiraient à retourner vers ce qu’elles croyaient 
être des temps plus simples et heureux. À mesure qu’elles excavaient notre passé culturel, elles se sont 
prises d’un amour nouveau pour les sensations tactiles que procuraient les livres aux couvertures 
en papier cartonné, l’art et les albums vinyles ; ces mêmes reliques que d’aucuns pensaient obsolètes 
avant la Révolution. Ces personnes ressentaient à présent le désir de se reconnecter au monde avec 
une technologie rétro et respectueuse de l’environnement : ils adoptèrent une culture basée sur les 
mécanismes d’horlogerie pré-xxie siècle et la technologie à vapeur. Avec le temps, ces technologies 
s’unifièrent avec celles de notre propre génération : c’était la naissance de la fusion horlogerie-vapeur.

L’Agence de Gouvernance Mondiale (AGM) émergea des cendres de la Révolution  : une 
organisation humaniste qui aspirait à bâtir une nouvelle société sur les fondations de la vérité. L’AGM 
travaillait à créer de l’ordre dans une société fragmentée. Leur but premier était de promouvoir la 
communauté et le bien-être. C’est principalement grâce à leur effort que les différentes visions des 
gens sur ce que devait être le nouveau monde semblaient se combiner harmonieusement : avec leur 
aide, les scientifiques ont développé des technologies à vapeur et à mécanismes d’horlogerie afin 
d’alimenter à la fois les appareils rétro et modernes. Ils bâtirent un immense entrepôt afin de stocker 

des collections de médias physiques et offrir un espace pour que les gens en profitent. Le monde 
devint à la fois audacieux et innovant, quoiqu’un peu nostalgique ; au demeurant, il s’était transformé 
en un mélange entre beau et étrange – entre moderne et antique. À la différence de tous les partis 
politiques qui l’avaient précédé, l’AGM, à travers son conglomérat de nations, avait réussi l’impos-
sible : rendre tout le monde heureux.

C’est dans ce monde utopique que Zach et moi avons grandi. Un monde qui se veut autant 
la toile de fond de notre jeunesse qu’une douloureuse piqûre de rappel sur la façon dont les choses 
ont changé depuis notre rencontre. Tout d’abord, l’AGM a commencé à « pucer » les gens. Des micro-
puces avaient déjà été implantées chez les animaux domestiques il y a plus d’un siècle mais, avec 
les avancées technologiques, il était devenu possible d’implanter des puces avec accès WiFi chez les 
humains. Cela leur permettait d’enregistrer ce qu’ils voyaient, pensaient et entendaient en temps réel. 
Les fervents aficionados de la technologie ont accouru pour être les premiers à se faire implanter une 
puce, faisant la queue devant les stations de puçage afin de se faire poser un émetteur-récepteur dans 
le cerveau. Nous les nommions les « Pucés » ; eux appelaient ceux qui avaient refusé cette puce les 
« Horlogiens », un terme méprisant qui soulignait que nous étions tournés vers le passé, bloqués dans 
une société à la mode « horloges victoriennes ». Peut-être avaient-ils raison. Mais, au moins, aucune 
puce ne nous démangeait le cerveau.

Puis, on vit apparaître la Banque-Mnésique : un esprit virtuel dans lequel les Pucés pouvaient 
retransmettre leur vie aux autres, en temps réel et en haute définition. Par le biais d’une pensée, les 
Pucés pouvaient partager un moment de leur vie en vidéo et le signaler comme un événement 
extrêmement important (aussi appelés des « Highsies » en référence aux procédés de selfies de l’époque 
pré-révolutionnaire). Ces événements étaient diffusés directement dans les esprits des autres Pucés, 
au cœur d’un même réseau digital, et leurs réactions émotionnelles en lien avec cet événement, leur 
« émo », étaient automatiquement enregistrées et taguées en temps réel. Il était impossible de cacher 
ses sentiments dans une Banque-Mnésique. En ce qui nous concernait, nous, les Horlogiens, nous 
stockions nos vies virtuellement ; l’idée pré-révolutionnaire d’un cloud avait été poussée jusqu’à son 
apogée et tout le monde possédait une « étoile » : un espace sans limites qui nous permettait de stoc-
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ker notre monde digital. Les amis et la famille pouvaient relier leurs étoiles sous forme de constella-
tion ; la Banque-Mnésique avait été l’étape suivante, une galaxie d’étoiles créée par les Pucés.

Les Horlogiens étaient mis en marge de la quasi-totalité de ce monde ultra connecté : nous 
avions des étoiles, mais les connections se faisaient par le biais de technologie physique plutôt que 
nos esprits ; nous vivions en ermite dans une rétro-culture. À nouveau, la société s’était fragmentée, ce 
que Zach et moi ne pouvions nous empêcher de voir comme une métaphore. Au fil de mes réussites 
dans ma carrière scientifique, je basais de plus en plus mes croyances sur les preuves et comprenais de 
moins en moins comment Zach acceptait de rester aveuglément en prise avec ses émotions. Plus mon 
travail avançait, moins il comprenait – ou essayait de comprendre – mes efforts. Plus la science me 
poussait vers le progrès technologique et moins je comprenais pourquoi il s’accrochait à un monde 
dépassé et en ruines depuis plus d’un siècle. Je sens au fond de moi que je ne peux aimer quelqu’un 
autant que je l’aime, lui ; ce genre de sentiments m’effraie, mais pas autant que ce qui s’est passé au 
cours des semaines passées. C’est pour cela que je dois le quitter. Pire, je ne peux même pas lui expri-
mer la raison de mon départ. J’espère qu’il m’oubliera et, qu’un jour, il me pardonnera, pourvu qu’il 
ne découvre jamais à quel point je m’apprête, en cet instant, à me déchirer le cœur. 

Dr. Alice Chevalier,
Centre de Génétique de Beimeni
Elpis

Dans le prochain chapitre,
Zach découvrira…

	� Le processus scientifique
	� Comment élaborer une hypothèse scientifique
	� Les différentes méthodes de recherches
	� Pourquoi nous avons besoin de la science
	� Qu’Alice se comporte bizarrement
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Alice avait agi bizarrement toute la nuit. J’étais rentré de ma session de répétition avec le 
groupe afin de préparer le dîner avant qu’elle ne rentre du travail, mais elle était déjà à la maison. 
Alice ne quittait jamais le travail de bonne heure. Depuis quelques semaines, je la trouvais énervée, 
comme si elle me cachait quelque chose. Aussi écoutait-elle de la musique : rien d’anormal à cela, 
pourriez-vous penser, et, en effet au début de notre relation, la musique était bien notre passion com-
mune. Mais Alice avait progressivement perdu tout intérêt pour elle. Certes, elle venait à mes concerts 
mais, autrement, elle semblait vivre et travailler dans le silence. Je m’inquiétais parfois qu’il y ait trop 
de silence dans sa vie, qu’elle soit trop isolée, comme si elle vivait dans sa bulle. Ce soir pourtant, 
notre appartement baignait dans la musique. Elle écoutait un album que nous aimions tous les deux 
et qui me ramenait aux temps où nous restions éveillés toute la nuit pour parler, trompant le sommeil 
de peur qu’il ne nous sépare trop longtemps. Le refrain me toucha en plein cœur à la minute où je 
poussai la porte. C’était étrange de ne pas entrer dans un appartement vide et silencieux – et cela 
m’inquiéta un peu. Je souris lorsque je compris qu’Alice était à la maison et que je reconnus l’album 
qu’elle écoutait : peut-être son monde n’était pas aussi silencieux que je l’imaginais. Peut-être ces 
chansons avaient-elles encore une signification pour elle ? Hélas, ces espoirs s’envolèrent lorsque je 
la trouvai nerveuse et distante. Elle s’était à peine rendu compte que j’étais rentré et je me sentis 
stupide d’avoir pensé qu’elle avait mis cette musique en fond dans le but de me dire quelque chose. 
Alice était scientifique et cela semblait prendre le pas sur son côté sentimental. J’ai cuisiné, nous avons 
mangé, et Alice m’a à peine adressé un mot. C’était chose courante depuis quelques jours : tout était 
devenu tendu entre nous. Je n’étais pas certain de la façon dont nous en étions arrivés là, ou même 
de comment arranger les choses.

Alice et moi sommes Horlogiens mais je suis davantage attaché à l’ère pré-révolutionnaire 
qu’elle. J’aurais aimé vivre en ces temps-là : le passage au xxie siècle signa l’âge d’or de la musique. 
Les gens se rassemblaient par milliers à des événements qu’ils appelaient « festivals » pour regarder des 
groupes jouer, non pas en réalité virtuelle mais en chair et en os. Les groupes voyageaient à travers 
le monde et avaient une réelle connexion physique avec leurs fans. Bien sûr, mon groupe aussi fai-
sait des tournées, mais nous ne nous produisions que dans notre ville. Pour le reste du monde, nous 
n’étions qu’une image dans ce que nous nommions avec humour un Oculus Riff, un casque mul-
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comme si elle me cachait quelque chose. Aussi écoutait-elle de la musique : rien d’anormal à cela, 
pourriez-vous penser, et, en effet au début de notre relation, la musique était bien notre passion com-
mune. Mais Alice avait progressivement perdu tout intérêt pour elle. Certes, elle venait à mes concerts 
mais, autrement, elle semblait vivre et travailler dans le silence. Je m’inquiétais parfois qu’il y ait trop 
de silence dans sa vie, qu’elle soit trop isolée, comme si elle vivait dans sa bulle. Ce soir pourtant, 
notre appartement baignait dans la musique. Elle écoutait un album que nous aimions tous les deux 
et qui me ramenait aux temps où nous restions éveillés toute la nuit pour parler, trompant le sommeil 
de peur qu’il ne nous sépare trop longtemps. Le refrain me toucha en plein cœur à la minute où je 
poussai la porte. C’était étrange de ne pas entrer dans un appartement vide et silencieux – et cela 
m’inquiéta un peu. Je souris lorsque je compris qu’Alice était à la maison et que je reconnus l’album 
qu’elle écoutait : peut-être son monde n’était pas aussi silencieux que je l’imaginais. Peut-être ces 
chansons avaient-elles encore une signification pour elle ? Hélas, ces espoirs s’envolèrent lorsque je 
la trouvai nerveuse et distante. Elle s’était à peine rendu compte que j’étais rentré et je me sentis 
stupide d’avoir pensé qu’elle avait mis cette musique en fond dans le but de me dire quelque chose. 
Alice était scientifique et cela semblait prendre le pas sur son côté sentimental. J’ai cuisiné, nous avons 
mangé, et Alice m’a à peine adressé un mot. C’était chose courante depuis quelques jours : tout était 
devenu tendu entre nous. Je n’étais pas certain de la façon dont nous en étions arrivés là, ou même 
de comment arranger les choses.

Alice et moi sommes Horlogiens mais je suis davantage attaché à l’ère pré-révolutionnaire 
qu’elle. J’aurais aimé vivre en ces temps-là : le passage au xxie siècle signa l’âge d’or de la musique. 
Les gens se rassemblaient par milliers à des événements qu’ils appelaient « festivals » pour regarder des 
groupes jouer, non pas en réalité virtuelle mais en chair et en os. Les groupes voyageaient à travers 
le monde et avaient une réelle connexion physique avec leurs fans. Bien sûr, mon groupe aussi fai-
sait des tournées, mais nous ne nous produisions que dans notre ville. Pour le reste du monde, nous 
n’étions qu’une image dans ce que nous nommions avec humour un Oculus Riff, un casque mul-
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tisensoriel qui permettait de vivre des concerts virtuels. Le monde semblait tellement mieux durant 
le siècle précédent que je n’arrive pas à comprendre comment les choses ont pu si mal se passer. Les 
gens comme moi font de leur mieux pour remettre au goût du jour ces anciennes pratiques. 

Avant les puces d’identité, tout le monde avait un Proteus – un appareil constitué de matière 
programmable1, ce qui nous permettait de transformer à la fois sa forme et sa fonction. Durant la 
période pré-révolutionnaire, les gens avaient des iWatchs, des iPads, des iPhones et autres technolo-
gies du genre. Le Proteus les remplaça tous en un unique appareil : il pouvait se transformer en un 
écran tactile permettant de taper des messages, ou devenir une oreillette pour écouter de la musique. 
Il pouvait également prendre aisément la forme d’un écran ou projeter une vidéo en 3D. Un Proteus 
pouvait devenir tout ce qu’on voulait : les utilisateurs n’avaient qu’à imaginer ce en quoi ils voulaient 
qu’il prenne l’apparence, et cette pensée se réalisait. On pouvait le porter comme anneau, comme 
bracelet, ou lui donner n’importe quelle autre apparence souhaitée. Je gardais le plus souvent le mien 
sous la forme d’une fine pierre tombale en haut de laquelle il était inscrit « In loving memory of your 
memory » (« À la tendre mémoire de ta mémoire »). Je l’appelais mon diePad. Il s’agissait d’une blague 
que je me faisais à moi-même parce que je pensais que tout le monde se reposait tellement sur la tech-
nologie que notre mémoire en était… morte. Bien entendu, les Pucés n’avaient pas seulement perdu le 
besoin de compter sur leur mémoire ; ils n’avaient même plus besoin d’un Proteus du tout. Les puces 
implantées dans leur tête relayaient leurs pensées aux autres Pucés via les Banques-Mnésiques. Cette 
connectivité a fait de nous autres, Horlogiens, des marginaux : il nous est difficile de nous connecter 
aux Pucés, lesquels doivent avoir recours à un Proteus. Sans cela, aucune communication n’est possible 
entre nous. Un vrai calvaire !

Alice est restée sur son Proteus la quasi-totalité de la soirée. Elle aimait porter le sien sous 
la forme d’une oreillette avec un petit micro et un monocle afin de voir la personne qui l’appelait. 
Ainsi, je ne pouvais pas voir à qui elle parlait ou entendre leur conversation. Mais je pouvais sentir 
que quelque chose n’allait pas. Je voulais l’aider, mais Alice ne semblait pas d’humeur à ce que je lui 
adresse la parole. Excédé par son humeur acerbe, j’enfilai mon casque afin d’écouter l’enregistrement 
de notre répétition, tout en prenant mon diePad pour lire les nouvelles. Porter un casque en disait 
long sur moi : les Pucés avaient leur musique directement transmises dans leur cerveau, et même la 
plupart des Horlogiens utilisaient leurs Proteus pour en écouter. Mais moi, j’aimais cette sensation 
unique de contact chaleureux que procuraient les casques.

1  M’aimeras-tu, maintenant ?
Un article attira mon attention. Il racontait qu’une partie de la technologie Proteus trouvait 

ses racines dans les téléphones portables pré-révolutionnaires : des boîtiers primitifs et inflexibles que 
les gens utilisaient pour communiquer avant l’arrivée du tout premier Proteus, et dont on ne pouvait 
changer ni la forme, ni la fonction. Ils étaient tout bonnement inutiles. L’article étudiait quelques 
données parues avant la période pré-révolutionnaire et affirmait que ces vieux téléphones causaient 
des tumeurs cérébrales. Le journaliste soutenait que les Proteus pouvaient avoir les mêmes effets. 
Alice passait beaucoup de temps avec son Proteus dans les oreilles et cet article m’inquiétait : était-
elle en danger ? En lisant, je m’aperçus qu’Alice n’avait pas lâché son Proteus depuis le début de la 
soirée. Elle arpentait à présent l’appartement à vive allure, comme si elle cherchait un endroit pour 
décharger tout le poids qu’elle avait sur les épaules. Je ne pouvais plus supporter ça. Je retirai mon 
casque et lui demandai si tout allait bien. Elle regarda par terre et, pour me rassurer, me répondit que, 
oui, tout allait bien. Elle regardait toujours le sol lorsqu’elle mentait. 

« Peut-être que je pourrais me rendre utile ? », lui proposai-je.
Alice soupira. C’était l’un de ces soupirs qui donnaient l’illusion qu’elle avait soudainement 

pris conscience du peu de capacités pulmonaires qu’elle utilisait en temps normal. Si l’on imaginait 
un diagramme de Venn nous représentant, Alice et moi, on pourrait y voir une belle ellipse commune 
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qui contenait la musique, les films, la littérature et une croyance générale sur la bonté humaine. Mais, 
en dehors de ça, nous étions des pôles on ne peut plus opposés et, en de tels moments, Alice me faisait 
penser que l’ellipse qui rassemblait nos points communs s’effaçait peu à peu. Son expression faciale 
était une fenêtre ouverte sur nos différences qui ne cessaient de croître. Elle me regarda comme si 
j’avais dit quelque chose de ridicule.

« C’est par rapport au boulot, tu ne comprendrais pas », rétorqua-t-elle avec mépris. 
Alice réagissait beaucoup comme ça depuis qu’elle avait commencé à travailler au Centre 

Génétique de Beimeni : elle considérait que je ne comprenais pas grand-chose et que je ne portais 
aucun intérêt à ses recherches. Elle marquait un point. Je ne comprenais ni les maths ni la science, 
et ce depuis toujours. Je trouvais la science terne et ennuyeuse, sans la moindre émotion. Sans la 
moindre inspiration. Elle ne pouvait pas vous faire chavirer le cœur comme les notes d’une partition. 
Mais Alice commettait une erreur : considérer que, comme je ne m’intéressais pas à la science, je ne 
m’intéressais pas à elle, ce qui était entièrement faux : j’étais émerveillé par sa capacité d’analyse et 
d’évaluation des situations. Elle était l’être doué de la plus grande intelligence que je connaisse et, à 
vrai dire, même les autres scientifiques s’accordaient à dire qu’elle était brillante. À 21 ans, elle avait 
gagné la prestigieuse médaille Einstein décernée par la Fédération Internationale de la Science pour 
ses recherches en génétique. Elle était littéralement géniale, un être doté d’un très haut potentiel ; j’en 
avais la profonde certitude. Je savais exactement à quel point elle était remarquable et, tous les jours, 
je contemplais sa passion pour le savoir et la science qui rayonnait depuis chaque particule de son 
corps, comme j’étais moi-même dévoré par mon amour pour la musique.

Pour être honnête, l’ambiance de ce soir me flanquait la frousse. Je ne saurais dire pourquoi, 
mais j’étais persuadé qu’Alice avait besoin de quelqu’un. Et je voulais être cette personne. Elle s’était 
toujours prise d’intérêt pour ma musique, si bien qu’il fallait peut-être que je fasse moi-même l’effort 
de m’intéresser à la science ; peut-être serait-ce suffisant pour qu’elle me parle de ses soucis.

« Peut-être que je pourrais comprendre », dis-je. « Donne-moi une chance ».
Alice soupira. « C’est trop tard pour ça, Zach. Tu ne peux pas simplement tout arranger en 

m’accordant soudainement un peu d’intérêt. »
Sa franchise me blessa mais sembla également dissoner avec son attitude. Le même album était 

toujours en train de tourner, comme si cela la réconfortait d’écouter les chansons qui nous avaient 
réunis. Ses yeux aussi : je n’aurais pas su l’expliquer, mais il y avait quelque chose dans ses yeux. Une 
petite étincelle qui disait « Il n’est pas trop tard Zach, s’il te plaît, aide-moi ». Peut-être n’y avait-il rien 
en réalité, mais il n’y avait qu’une seule manière de le découvrir.

« J’ai lu ça », dis-je en lui passant mon diePad. « Ce gars croit que le Proteus peut causer des 
tumeurs cérébrales – vraiment. C’est basé sur la science pré-révolutionnaire. Il cite des titres de 
journaux du siècle dernier : le Daily Express déclare que “Juste quelques minutes de téléphone par 
jour augmentent les ‘risques de cancer’”2 ; le Daily Mail, “Les autorités de santé mettent en garde 
contre le fait que les téléphones portables peuvent causer le cancer” 3 ; et US News and World Report, 
“L’utilisation des téléphones portables et le cancer : une nouvelle étude suggère un lien.” 4 Même la 
BBC et CBS News rapportent que “Les portables peuvent causer des tumeurs cérébrales.”5, 6 Cela 
me semble effrayant. Tu es scientifique, dis-moi comment toi tu saurais discerner la vérité dans cette 
affaire de cancer. »

Alice me regarda avec suspicion. « Les titres sont là pour attirer ton attention. Je chercherais 
des faits », répliqua-t-elle sèchement.

Alice tentait de mettre fin à la conversation mais je n’étais pas près d’abandonner. Je tirai une 
petite montre à gousset en argent de ma veste. Sur le boîtier en argent était gravé « Reste calme 
et apprend ». Je pressai le bouton à ressorts afin d’ouvrir le clapet. Déposant la montre à plat dans 
le creux de ma main, nous contemplions le mécanisme bien familier de son horlogerie : une mer-
veilleuse configuration de rouages, de balanciers et de joyaux rouges, jaunes et bleus positionnés à 
équidistance à l’intérieur de l’arête circulaire. Les rouages s’accélérèrent dans un mouvement flou, 
jusqu’au point critique où la vélocité des trois joyaux projeta leurs couleurs respectives au-dessus 
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d’une brume centrale qui se stabilisa rapidement sous la forme opaque d’une tête humaine. La fusion 
des mécanismes des outils des Horlogiens ne cessait de m’impressionner : comment des ressorts avec 
un système automatique pouvaient-ils donner l’énergie nécessaire à la création d’une tête artificielle 
intelligente et fonctionnelle ? Cet appareil était un Contrôleur de Réalité, et la tête qui se trouvait à 
l’intérieur était connectée à absolument tout. Bien entendu, vous pouviez tout aussi bien effectuer 
vos recherches en utilisant un Proteus, ou même une puce d’identité si vous en aviez une, mais les 
Contrôleurs de Réalité ajoutaient quelque chose que rien de ces appareils ne pouvaient vous procu-
rer : un bien meilleur cerveau. Un Contrôleur de Réalité assimilait les données provenant de toute 
part, les évaluait et donnait la meilleure réponse possible à n’importe quelle question. Fini le temps 
où l’on croyait à n’importe quelle information dénichée sur Internet sans qu’elle n’ait le moindre 
sens. Chaque tête avait une personnalité : on pouvait payer pour la personnaliser ou en choisir une 
modelée avec l’apparence de notre célébrité favorite. Mais pour les moins chères, les personnalités 
étaient généralement générées aléatoirement. Ceux qui étaient fauchés, comme moi, en achetaient 
une avec un défaut de fabrication, comme une personnalité tellement excentrique que les fabricants 
considéraient que personne n’en voudrait. En ce qui me concernait, j’étais tombé sur un type sympa, 
quoique très extravagant. Il refusait de répondre à tout autre nom que « La Tête », comme s’il s’était 
lui-même autoproclamé LE modèle définitif. Il avait tendance à répondre aux questions comme il 
lui plaisait, tout en prenant un malin plaisir à me donner de fausses informations de temps en temps, 
pour jouer avec mes nerfs. Ce n’était pas vraiment ce qu’on pouvait attendre d’un Contrôleur de 
Réalité, mais il faut dire que le mien était davantage une sorte d’ami électronique. Je me moquais 
de savoir si les faits qu’il rapportait étaient justes. Je l’aimais simplement pour ses plaisanteries, son 
sourire rayonnant et son rire qui respirait le soleil. Il était également plutôt beau gosse, avec son visage 
ciselé, sa peau noire parfaite, sa coiffure afro et ses lunettes de soleil. Pour un type fait de vapeur, il 
fallait dire que ce gars était dingue.

« Qu’est-ce que t’as pour moi, Zed ? », dit-il avec son accent créole. Il était la seule personne au 
monde que j’autorisais à m’appeler « Zed ».

« J’étais en train de discuter avec Alice à propos du fait que les Proteus peuvent causer des 
tumeurs cérébrales. Elle m’a dit de chercher des preuves. Tu peux m’aider ? »

« Hmm, est-ce que les Proteus créent des tumeurs cérébrales ? Voyons voir… » Le coin de la 
bouche de La Tête s’allongea en un sourire complice. Il pivota à mesure qu’il cherchait dans sa base 
de données. « Ils causent le cancer… ». Il sourit avant de pivoter de nouveau. « Ou peut être que 
non… ». Il tourna encore plus. « Attends… il semble que si… ou que non… ou qu’ils pourraient… 
ou que non… mais probablement. ». Il pivota davantage puis, lorsqu’il revint à une position statique, 
il se cambra avec excès, fronçant les sourcils comme s’il était sur le point d’annoncer quelque chose 
de terrifiant. « Mauvaise nouvelle, Zed. Les preuves sont contradictoires », affirma-t-il en grimaçant.

« Ok… et donc, la réponse est... ? » J’élevais le ton de ma voix en espérant qu’il comprenne que 
sa réponse ne remplissait pas ses obligations de Contrôleur de Réalité.

« Hmm. », bouda-t-il. « Je pourrais synthétiser ces faits contradictoires pour toi, mais tu n’aimes 
pas la science. Donc à la place, je vais te raconter une histoire. C’est davantage à ton niveau. » Comme 
je le disais, il répondait aux questions à son bon vouloir. 

C’était typique de La Tête. Il était rarement évident de savoir s’il était vrai-
ment disposé à m’aider. Je fermai donc son couvercle, le faisant disparaître. Je me 
posai un instant et lus un article à propos d’un certain Marcolini. Était-ce là le 
genre de fait dont parlait Alice ? Celle-ci papillonnait nerveusement autour de la 
pièce mais je suspectai qu’elle avait également entendu l’histoire. Je lui demandai 
donc si cet article sur Marcolini constituait une preuve sur le fait que les téléphones 

peuvent causer le cancer. Elle s’assit à côté de moi. C’était bien là une petite avancée.
« Même si l’on met de côté le fait que cette histoire soit vieille comme le monde, Zach, cela 

ne nous indique rien. Je compatis avec M. Marcolini, mais son expérience peut bien être unique ; en 
soi, cela ne prouve rien. Il pourrait y avoir un millier d’autres personnes qui utilisent leur téléphone 
autant que M. Marcolini et qui n’ont pas développé de cancer. »

CONTRÔLE DE RÉALITÉ 1.1
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« Mais le juge a reconnu que c’était le cas. Et les juges savent de quoi ils parlent. »
« Peut-être, mais ce ne sont pas des scientifiques. La science n’est pas parfaite, et il est clair que 

ce n’est pas la seule manière de voir le monde. Toutefois, elle nous apporte un système qui nous per-
met de trouver des réponses à nos questions. Tu m’as demandé de t’expliquer ce qu’est la science et 
j’ai essayé, beaucoup de fois, mais le problème est qu’elle t’intimide et que tu refuses de t’y plonger. »

Je sentais que je commençais à battre en retraite. Nous avions déjà vécu ça plusieurs fois 
auparavant et elle avait raison. J’avais peur qu’en m’ouvrant à son monde, elle se rende compte de 
ma stupidité. Lorsque je n’arrivais pas à comprendre les maths ou les sciences à l’école, je me sentais 
inférieur et frustré ; je pouvais avoir envie de balancer mon bureau par la fenêtre. Comme j’étais le 

« À l’époque », commença La Tête, « bien avant la Révolution de Réalité, en octobre 2012, la Haute Cour 
civile d’Italie a soutenu la plaidoirie de M. Innocente Marcolini, revendiquant qu’il avait développé une 
tumeur cérébrale causée par son utilisation à long terme d’un téléphone portable. Marcolini était alors 
directeur de commerce et pouvait passer jusqu’à 6 heures par jour au téléphone, et ce pendant 12 ans. 
Le mec a développé une tumeur non cancéreuse au niveau du ganglion trigéminal – ça se situe dans la 
tête. Les chirurgiens l’ont retirée mais il souffrait encore. Il a alors réclamé de l’argent à l’INAIL – c’est 
une agence qui assure les risques de santé en lien avec le travail. Ils ont rejeté sa réclamation et Marcolini 
est allé jusqu’en Cour d’appel. Tu sais ce qui se passe dans une Cour d’appel ? C’est là que les gens font 
appel pour tout un tas de trucs. Le juge a admis que l’utilisation du téléphone était en cause de son 
cancer. Cette histoire a fait le tour du monde :
	' La Cour italienne statue que la tumeur d’un homme est causée par le téléphone portable (CBS 

News, USA)
	' Les portables peuvent vous causer des tumeurs, la Cour statue (Sun, UK)
	' Les téléphones portables peuvent causer des tumeurs cérébrales, la Cour statue sur un cas embléma-

tique (Daily Mail, UK)
	' Les téléphones portables peuvent causer des tumeurs cérébrales, la Cour 

statue (Telegraph, UK)
	' Les téléphones cellulaires peuvent causer des tumeurs cérébrales, la Cour 

suprême d’Italie statue sur un cas emblématique (National Post, Canada)
	' L’Italie reconnaît le lien entre mobile et tumeur crânienne (Le Monde, 

France).

Dans une interview accordée à un journal britannique, le Sun, Marcolini 
expliquait : « Ça veut dire beaucoup pour beaucoup de personnes. Je vou-
lais que ce problème devienne public, parce que nous sommes nombreux 
à ne pas encore connaître les risques que nous encourons… Je voulais que 
le lien entre ma maladie et l’utilisation du portable ou des téléphones sans 
fil soit reconnu. Les parents ont besoin de savoir que leurs enfants courent 
le risque de développer cette maladie. »

Contrôle de réalité 1.1  Une étude de cas basée sur une croyance 
subjective qui devient un « fait ».
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gamin cool avec la guitare, je ne pouvais pas demander de l’aide ; je me disais simplement que la 
musique c’était mon truc, et qu’on n’avait pas besoin des maths et de science pour en faire. Elle a 
vraiment essayé de m’expliquer tout ça avant, mais j’ai vraiment refusé de m’engager. Ce soir, cepen-
dant, c’était différent. Alice avait l’air désespérée. En même temps, le disque qui tournait en fond était 
en train de me charger émotionnellement et je me sentais envahi par le besoin d’être là pour elle. 
J’avais l’intuition que, pour une raison ou une autre, elle avait besoin que je comprenne sa vie pour 
que j’admette enfin l’importance de la science. Je saisis sa main, plongeai mon regard dans le sien et 
lui promit que si elle essayait encore une fois, je l’écouterais.

2  les rouages de la science
Le processus de la recherche

Alice affichait un air sceptique mais son soulagement était manifeste. Ses yeux alternaient 
rapidement d’un sens à l’autre. Soudain, son expression changea et je contemplai le premier sou-
rire de la soirée. « Je sais ! », dit-elle, visiblement contente d’elle-même. « Est-ce que tu te souviens 
quand vous aviez offert un bracelet pour chaque T-shirt acheté pendant ton dernier concert avec 
The Reality Enigma ? Après le concert, tu m’as dit que tu avais vendu plus de t-shirts que lors de du 
dernier, et tu pensais que cela pouvait s’expliquer par ces bracelets gratuits. Qu’est-ce qui t’a fait dire 
cela ? », demanda-t-elle.

Je haussais les épaules. « Je ne sais pas, c’était juste une intuition ».
« Exactement – et c’est une question à laquelle la science peut répondre pour toi. », dit-elle. 

« Est-ce que tu vends toujours exactement le même nombre de T-shirts à tes concerts ? »
« Non, c’est différent à chaque concert. »
« Ce qui veut dire que cette différence aurait, en effet, pu s’expliquer par les bracelets que vous 

avez offerts, ou bien parce que c’était simplement un soir où vous avez vendu beaucoup de T-shirts ? » 
Elle marquait un point. « C’est pour cela qu’il est utile d’avoir un système, comme la science, qui 
permette d’essayer de trouver la vraie réponse aux questions que l’on se pose. » 

Alice prit son Proteus et l’étira en un large écran plat. Elle y esquissa un 
schéma. « Ce schéma présente le processus scientifique », dit-elle. « Les scientifiques 
débutent par une observation du monde réel qu’ils ne comprennent pas. Cette 
observation peut se baser sur des données, comme lorsque tu as remarqué que 
plus de T-shirts se sont vendus quand tu as offert un bracelet ; mais elle peut aussi 

se baser sur un fait anecdotique, tel M. Marcolini qui croyait que sa tumeur était causée par l’utili-
sation de son téléphone. Ces “données” peuvent être des observations isolées, comme lorsque l’on 
remarque que les gens sont attirés par l’achat d’un T-shirt quand on leur offre un bracelet. Mais elles 
peuvent également se baser sur autre chose, comme lorsque l’on remarque que neuf personnes sur 
dix à qui tu as offert un bracelet ont fini par acheter un T-shirt. À partir de ces observations initiales, 
nous pouvons élaborer une question de recherche. Par exemple, “Est-ce que les cadeaux facilitent la 
vente de T-shirts ?” ou bien “Est-ce que les Proteus peuvent provoquer un cancer du cerveau ?”. Une 
question de recherche implique que nous essayons de générer une théorie (theory), laquelle renvoie 
à un principe bien établi ou à un ensemble de principes généraux qui ont pour but d’expliquer un 
large ensemble d’observations. Par exemple, tu as observé qu’un plus grand nombre de T-shirts s’était 
vendu lors d’un concert par rapport à un autre : tu pourrais émettre une théorie selon laquelle les 
gens achètent un produit lorsqu’ils pensent obtenir de la valeur en échange de leur argent. Cette 
théorie permet d’expliquer le comportement général de tout consommateur. En ce qui te concerne, 
tu pourrais seulement t’intéresser à ce qui se passe avec ton groupe, The Reality Enigma. Mais, en 
principe, les scientifiques s’intéressent à des théories qui trouvent de très larges applications – ils 
veulent que leurs théories soient vraies pour toutes leurs observations dans tous les contextes. Un 

SCHÉMA 1.1 
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ensemble entier de personnes s’appelle une population (population). Une population peut repré-
senter diverses choses (par exemple, tu pourrais chercher à tirer des conclusions vis-à-vis de la vente 
de T-shirts de chaque groupe de musique sur la planète), mais tu peux aussi être plus spécifique (tu 
pourrais seulement t’intéresser aux conclusions concernant des groupes qui jouent un certain style 
de musique, comme le métal). Différents types de scientifiques peuvent se concentrer sur différentes 
populations. En ce qui me concerne, je travaille dans le domaine de la génétique. Je cherche donc à 
ce que mes théories se généralisent à l’ensemble de la population humaine, ce qui peut également 
intéresser les psychologues et les épidémiologistes. En revanche, un économiste pourrait s’intéresser 
à une population de “petites entreprises” ou de “travailleurs” ou de “gestionnaires”, tout comme les 
biologistes pourraient s’intéresser à une population de “cellules”. Nous aspirons à ce que les théories 
soient générales et qu’elles s’appliquent à la population entière, plutôt qu’à un seul cas spécifique au 
sein de la population. Si l’on revient à l’exemple du T-shirt, il est beaucoup plus intéressant d’être 
capable de dire que les cadeaux, en général, aideront n’importe quel groupe (la population) à vendre 
des T-shirts, plutôt que de conclure que les cadeaux permettent d’augmenter les ventes de T-shirts 
s’il se trouve que nous faisons partie d’un groupe du nom de The Reality Enigma, dont le chanteur 
et guitariste s’appelle Zach Slade. »

Schéma 1.1  Le processus de la recherche
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Alice m’adressa un sourire affectueux. Comme j’aimais la voir se détendre un peu. « Nous 
pouvons utiliser une théorie existante, afin de générer une hypothèse (hypothesis), qui est simple-
ment une proposition qui permettrait d’expliquer une observation spécifique qui nous intéresse. En 
nous basant sur la théorie du consommateur, nous pourrions émettre l’hypothèse que “les ventes 
de T-shirts sont plus importantes parce que les cadeaux augmentent la perception de la valeur des 
choses”.

« Nous pouvons tester une hypothèse en tant que prédiction d’un résultat futur. On parle alors 
d’hypothèse “opérationnelle” (operational hypothesis). Dans ce cas, notre hypothèse nous permettrait 
de prédire que “si un groupe offre un cadeau, il vendra plus de T-shirts”. Une prédiction est une 
proposition scientifique qui peut être vérifiée (ou non) à l’aide de données que nous avons collectées. 
Cela signifie que nous pouvons décomposer la proposition en plusieurs éléments que nous sommes 
capable de mesurer : ces phénomènes mesurables portent le nom de variables (variables). Tu m’as 
dit à l’instant que le nombre de T-shirts que tu avais vendu variait d’un concert à l’autre. Dans ce cas 
précis, la “vente de T-shirts” est une variable. »

 Les propositions scientifiques sont des propositions qui peuvent être vérifiées 
en les confrontant à des faits. Par exemple, nous pouvons tester l’hypothèse 
suivante : « Alice et moi resterons ensemble plus longtemps que la moyenne 
des couples ». Pour cela, nous mesurons la durée moyenne d’une relation de 
couple et le temps durant lequel Alice et moi sommes ensemble (jusqu’à ce 
que la mort nous sépare)

 Les propositions non scientifiques sont des propositions que nous ne pouvons 
pas tester empiriquement. Par exemple, « Alice et moi formons le couple par-
fait » est une proposition non scientifique parce qu’il est probablement impos-
sible de définir ce qu’est un « couple parfait », ce qui rend la mesure de ce 
concept (ou construit) impossible.

Les notes de Zach 1.1  Les propositions scientifiques

« Tu veux dire que je peux compter le nombre de T-shirts que nous avons vendus ? Je sup-
pose que je peux également noter si nous avons offert, ou non, un cadeau avec le T-shirt pendant le 
concert ? »

« Oui. Nous testons notre hypothèse sur le fait d’offrir des cadeaux en utilisant deux variables : 
(a) combien de T-shirts ont été vendus et (b) si oui ou non un cadeau a été offert avec le T-shirt. 
Toutefois, il est courant de rencontrer des propositions non scientifiques, et ces propositions ne 
peuvent, bien souvent, pas être vérifiées, parce qu’elles renvoient à des phénomènes qui ne peuvent 
pas être mesurés. Par exemple, “Alice est la meilleure petite copine au monde” – elle me lança un 
sourire complice – n’est pas une proposition scientifique, car personne ne pourra vraisemblablement 
s’accorder sur la définition de “meilleure”. Différentes personnes évalueront différentes facettes indi-

9782807336216_INT_001_768_FIELD.indd   209782807336216_INT_001_768_FIELD.indd   20 19/05/22   09:3619/05/22   09:36



l’importance de la science 21

viduelles (certains évalueront l’apparence, certains l’intelligence, d’autres la gentillesse ou la sociabi-
lité) afin de représenter le concept “meilleur”. Toutefois, tu peux transformer cette proposition en 
une proposition scientifique. Il suffit de changer “meilleur” en un concept (ou “construit” [construct]) 
mesurable, comme l’intelligence. Ainsi, “Alice est la petite copine la plus intelligente au monde” est 
une proposition scientifiquement valide, parce que l’on peut, en théorie, recruter toutes les petites 
copines de la planète et mesurer leur intelligence afin de tester cette proposition. »

« D’accord, donc on ne peut pas émettre l’hypothèse que “The Reality Enigma est le groupe 
le plus influent d’Elpis” car ça ne serait pas une proposition scientifique puisqu’il serait impossible 
de mesurer “l’influence”, mais “The Reality Enigma est le groupe le plus populaire d’Elpis” est une 
proposition scientifique parce que nous pourrions mesurer la popularité, par exemple en mesurant 
le nombre de likes de chaque groupe dans sa Banque-Mnésique ? »
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