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L’AUTEUR

Jean-François Marmion est écrivain et psychologue. Il a 
été rédacteur en chef de la revue de vulgarisation scientifique 
Le  Cercle Psy pendant une dizaine d’années. Il a notamment 
publié la Trilogie connologique (Psychologie de la connerie, Histoire 
universelle de la connerie, Psychologie de la connerie en politique, aux 
éditions Sciences Humaines), la BD Cervocomix (aux Arènes), ou 
encore La Psychologie selon Squid Game, La Psychologie selon Star 
Wars, La Psychologie selon Harry Potter (chez l’Opportun).
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LES MENSONGES 
QUI DISENT 
TOUJOURS  
LA VÉRITÉ

Oscar Wilde expliquait que le plus grand chagrin de sa vie, c’était 
la mort d’un personnage imaginé par Balzac (on ne révélera pas lequel 
ici, mais, spoiler alert, ça n’est ni Jean Valjean, ni Albus Dumbledore). 
À la fin du xixe siècle, les 95 romans de la Comédie humaine balza-
cienne constituaient un panthéon pop pour Oscar. Il y en a eu tant 
d’autres, depuis la nuit des temps : les mythologies avec leurs dieux en 
ébullition, les contes à ogres et à loups, les chansons de geste grouil-
lant de preux chevaliers constituaient des galeries de portraits et des 
thèmes narratifs que chacun connaissait de près ou de loin et pouvait 
s’approprier. Aujourd’hui, alors que nos références populaires com-
munes sont mondialisées, certains n’oublieront jamais la disparition 
d’un personnage culte de Star Wars, de Game of Thrones ou de Squid 
Game. Nous ne cherchons pas à tout prix à nous reconnaître en eux, 
mais à reconnaître en eux celui ou celle que nous aurions aimé être si 
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nous avions été quelqu’un de meilleur, de plus fort, de plus courageux, 
de plus égoïste et de plus fou parfois…

Plus viscéralement encore, l’adieu à un artiste peut être un 
traumatisme, comme en témoignent les fans les plus passionnés de 
Johnny, Bowie, Michael Jackson. L’assassinat de John Lennon, quatre 
décennies plus tard, suscite toujours la même incrédulité. Les stars 
ou people sont nos frères, nos sœurs, nos mentors, nos modèles, nos 
consolations, nos raisons de croire encore en l’être humain. Leur perte 
nous est intolérable, qu’ils meurent comme le commun des mortels ou 
qu’ils nous déçoivent, qu’ils se trahissent, qu’ils nous trahissent avec un 
mauvais film ou un album trop facile.

Personnages traités à toutes les sauces et personnalités de chair et 
d’os se mêlent si bien que notre cerveau fait à peine la différence, et le 
panthéon de la culture pop est si vaste que certaines de ses figures font 
partie de nous, de nos vies et de notre cœur même. Nous confondons 
le réel et l’imaginaire, nous préférons Han Solo à Harrison Ford, nous 
le savons, et c’est vertigineusement grisant.

Et puis, si nous raffolons tant de ce bestiaire humain bariolé, de 
ces héros superbes ou loqueteux, de ces artistes de bric et de broc, 
de fric et de TikTok, authentiquement géniaux parfois, c’est qu’ils ne 
nous renseignent pas seulement sur nos fantasmes individuels : nous 
sentons confusément qu’ils reflètent parfois quelque chose d’univer-
sel. Ce sont des archétypes, mais souvent atypiques. De même que le 
poète est un menteur qui dit toujours la vérité (selon Jean Cocteau), 
la culture pop parle de n’importe qui, de tout le monde, chacun de 
nous, sous couvert de faire n’importe quoi. Le pittoresque Raymond 
Babbitt (dans Rain Man) a familiarisé le grand public avec un certain 
autisme, sous un jour favorable. Gaston Lagaffe paraît un pionnier de 
la décroissance et du slow management. Freddie Mercury nous encou-
rage à cultiver nos différences. Matrix nous incite à nous méfier des 
évidences. On conquiert un petit brin de sagesse en s’amusant comme 
des fous. Mais un brin seulement.

Car les héros sont fatigués, dans notre décorum post-moderne.  
Et fatigants, quand ils illustrent la perfection. Ils lassent quand ils sont 
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lisses. Ce qui les rend plats, ce sont les sommets. Ce qui leur confère 
du relief, c’est la cicatrice. La blessure. Le défaut. Qui préfère Astérix, 
Lucky Luke et Tintin à Obélix, les Dalton, Haddock, Tournesol, 
Dupont et Dupond  ? Qui préfère le Superman infaillible, irrépro-
chable et invincible des 50 premières années de ses aventures à celui 
d’aujourd’hui, souffreteux de partout ou parti en vrille dans la série 
Injustice ? Qui préfère le sympathique Batman affublé du mignonnet 
Robin dans la série des années 60, au Chevalier noir borderline de la 
trilogie de Christopher Nolan ? Les héros fêlés ou les badass à panache 
sont tellement plus passionnants que les premiers prix de vertu !

Voilà l’objet de ce livre : prendre à revers la culture pop et partir 
des fêlures, des craquelures, des meurtrissures et points de suture des 
créateurs ou des créatures, pour mieux les comprendre, mieux saisir ce 
qu’ils ont à nous apprendre, et jouir encore plus de leur irremplaçable 
compagnie. La promenade ne sera pas exhaustive, mais, avec un peu 
de chance, on ne s’ennuiera pas une seconde. Alors, qu’est-ce qu’on 
attend ?

Rien du tout. On y va.
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Syndrome de 
Peter Pan

Bambi ou Predator ? 
 

Hee hee ! Aouw ! Michael Jackson est-il blanc ou noir ? un homme 
ou une femme ? hétéro ou gay ? beau ou moche ? Est-il un génie de 
la musique ou du marketing  ? Un transhumaniste avant l’heure, ou 
la créature attardée de Frankenstein ? Innocent ou pervers ? En tout 
cas, Sa Majesté Roi de la Pop autoproclamée est unique et incon-
tournable dans ce livre. Et il y aurait tant à en dire, que nous allons 
nous restreindre à cette facette de sa personnalité : celle de sa maturité 
psychologique.

1983 est l’année de tous les records autour du célébrissime album 
Thriller, sorti à la toute fin de 1982. Ironie du sort, c’est en 1983 aussi 
que le psychanalyste Dan Kiley publie son Syndrome de Peter Pan, un 
best-seller immédiat décrivant les adultes qui refusent de grandir, tout 
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comme le héros de James Barrie. Et on jurerait ce concept inventé 
pour Michael. On décèle en effet quelque chose d’enfantin dans cette 
silhouette frêle un tout petit peu moins virile que celle d’Arnold 
Schwarzenegger, dans cette voix semblable à celle de Barry White 
avant la mue, et dans cette indécrottable solitude. Il n’a pourtant 
eu aucune enfance, aucune adolescence au sens ordinaire du terme, 
oppressé par la discipline paternelle au sein des Jackson 5, accaparé par 
les tournées, modelé par les interminables sessions qui ont transformé 
en danseur virtuose celui qui redoutait tant d’être un pantin. Michael 
Jackson semble avoir mal grandi, à supposer qu’il ait pu le faire. En 
1988, il baptise son château/parc d’attractions du nom de Neverland 
(le Pays imaginaire en bon français), comme dans… oui, Peter Pan.

Le destin de Michael Jackson pourrait être une fable  : quand 
on refuse ou qu’on s’avère incapable de grandir, de se confronter à 
la réalité de son corps, du temps qui passe, on court le risque d’être 
anormal, et de ressembler à un monstre. Aucun chirurgien esthétique 
n'est capable d'arrêter le temps ni de prolonger l'enfance. Un faciès 
sur mesure ne cisèlera jamais, après-coup, une jeunesse enfuie ou 
ratée. Cousin lointain de Dorian Gray, le personnage d’Oscar Wilde 
conservant une physionomie jeune et virginale tandis que son por-
trait vieillit et se défigure au fil des plaisirs coupables, MJ fit peut-être 
payer à son visage en décomposition la dépravation de ses mœurs, en 
l’occurrence son attirance possible pour les enfants, ceux qu’il consi-
dérait comme étant de son âge. S’il était innocent, le vieillissement 
s’est de toute façon chargé d’ébouler son visage faussement lisse avant 
de laisser Neverland en friche. Il reste la musique… et un personnage 
qu’aucun romancier n’aurait pu imaginer.

Le syndrome de Peter Pan ne désigne pas que les prodigieux 
tournicotons à paillettes. En fait, il concerne… euh… à peu près tout 
le monde, peut-être. Voilà pourquoi les classifications psychiatriques 
officielles refusent de l’adouber. Après tout, il existe bien des mamies 
qui s’habillent tout en rose avec un crop top. Ou des vieux beaux à la 
teinture au brou de noix, quand ils ne portent pas moumoute pour 
faire djeun’s, et dont on ne se prive pas de se moquer dans leur dos. 
On a vu plus d’un candidat de télé-réalité dormir avec son doudou 
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entre deux gâteries ou trois pétards hors caméras. Où est vraiment le 
refus de grandir ? Celui de vieillir ? Quelle est la part de simple nos-
talgie ? De coquetterie ? De provocation ? Quelque incertaines que 
soient ses frontières, le syndrome de Peter Pan a fait mouche, comme 
dirait le second du capitaine Crochet, car il incarne instantanément, 
de manière familière, la crainte sans doute illusoire de quitter sans 
retour un paradis perdu, en troquant le temps des poussettes contre 
celui des déambulateurs. Entre les deux, il existe bien quelque chose, 
mais si fugace, au fond… Et parfois, tellement décevant.

Tanguy, ou le syndrome du boulet
 

Le titre du film d’Étienne Chatiliez est passé dans la langue 
française pour désigner un grand échalas qui, pour des raisons aussi 
pratiques que sentimentales, reste ad libitum englué volontaire dans 
les pattes de ses parents, en bon « adulescent » ou pseudo-ado ayant 
pourtant largement dépassé la date de péremption. Rien à voir avec le 
cas particulier des adultes obligés de revenir chez leurs parents à cause 
de difficultés socioéconomiques… Refus de grandir, chez les Tanguy ? 
Refus de s’assumer, plutôt, et ça n’est pas tout à fait la même chose. 
On couperait bien le cordon, mais le vieux bébé court plus vite que 
ses géniteurs… et finalement, chacun fait du surplace. Impossible de 
retrouver un peu de jeunesse et de temps pour soi comme dans Les 
Vieux mariés chantés jadis par Michel Sardou. Les parents peuvent 
toujours essayer de se consoler en songeant que la situation, en s’éter-
nisant, leur permet de surseoir au « syndrome du nid vide », ce désarroi 
qui peut saisir papa et maman quand ils demeurent en tête-à-tête dans 
leur maison désormais trop grande, et que chantait déjà Berthe Sylva 
en 1937 dans un tango anti-Tanguy. Rétro-pop :
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« Si l ’on pouvait arrêter les aiguilles
Au cadran qui marque les heures de la vie
Nos p’tits enfants si mignons, si gentils
N’grandiraient pas pour déserter leur nid
Lorsqu’à vingt ans, un jour, ils se marient
Sans un regret, ils partent et vous oublient. »

Poupette, dans La Boum et sa suite, films de Claude Pinoteau 
emblématiques du début des années  1980, est l’arrière-grand-mère 
de Vic, la jeune héroïne qui révéla Sophie Marceau. Interprétée par 
Denise Gray, la pétulante mamie est celle qu’on aimerait tous avoir, 
celle qui donne en permanence des leçons de jeunesse par son exemple 
seul. C’est le contraire du syndrome de Peter Pan : elle ne refuse pas 
de grandir, elle assume son âge. Mais détourne les clichés qui y sont 
liés. Plus exactement, elle y est indifférente. Elle est vieille, et alors ? 
Elle rit, tombe amoureuse, sans jouer à l’éternelle jeunette. Elle EST 
jeune, dans sa tête. Dans le genre, la mamie rock’n’roll Aurore incarnée 
par Chantal Ladesou dans la trilogie C’est quoi… (…cette famille / cette 
mamie / ce papy) vaut son pesant d’amphéts.

Anti-Peter Pan itou, Baby Boss, dans le film éponyme de Tom 
McGrath, cache bien son jeu. Comme tous les bébés. Ils sont partout ! 
Et ils nous trompent ! Ils nous font croire qu’ils ne parlent pas, ne com-
prennent rien à nos vies, mais ils complotent ! Et pour en savoir plus 
sur leur monde complexe, s’informer absolument dans L’Encyclopédie 
des bébés, le chef-d’œuvre de la BD signé Daniel Goossens.

17

9782807343276_INT.indd   179782807343276_INT.indd   17 23/05/2022   12:1423/05/2022   12:14



RETOUR VERS LE FUTUR DU PASSÉ : 
ŒUVRES POP ENTRE REFUS  

ET IMPOSSIBILITÉ DE GRANDIR
Détective Conan 

Dans ce manga de Gosho Aoyama, Shinichi Kudo est un détective prodige 
malencontreusement piégé dans le corps de ses 7 ans. Un esprit adulte dans 
une vie d’enfant, qui n’avait pas demandé à régresser…

ReLIFE 
Autre manga, signé Yayoiso cette fois, où un adulte retrouve le corps de ses 
17 ans et repart incognito dans une classe de terminale.

Retour au collège 
L’incursion authentique d’un dessinateur trentenaire des années 2000 dans un 
collège. La nouvelle génération a déjà tant changé… Entre Les Cahiers d’Esther, 
L’Arabe du futur et son film Les Beaux gosses, Riad Sattouf s'impose comme 
l'auteur adulescent par excellence.

Peggy Sue s’est mariée 
En 1986, Francis Ford Coppola présente les démêlés d’une héroïne perdue  
dans sa vie de femme, mais revivant sa dernière année de lycée vingt-cinq ans 
plus tôt.

Camille redouble 
Un film de et avec Noémie Lvovsky, où Camille se retrouve dans l’année de ses 
16  ans. Une opportunité unique qui lui fait comprendre, aussi, la chance de 
revenir à sa vie d’adulte.
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Syllogomanie

Le bordel majuscule
 

Mine de rien, Gaston Lagaffe pourrait bien s’avérer le personnage 
le plus subversif de toute l’histoire de la bande dessinée. En 1957, lors-
qu’il apparaît dans le journal Spirou sous la plume de Franquin, per-
sonne ne sait ce qu’il fait là. Il se promène chaque semaine au hasard 
de la maquette, comme un cheveu (et même une tignasse) sur la soupe, 
de plus en plus nonchalant et débraillé, jusqu’à ce qu’il avoue qu’il ne 
sait plus qui lui a demandé de venir pour il ne sait plus quoi. Voici 
donc Gaston officiellement « héros sans emploi ». De guerre lasse, il 
se retrouve factotum de la rédaction et, en théorie, réceptionniste du 
courrier. Tout le monde s’agite, pas lui. Quand il ne fait pas la sieste, il 
néglige ses tâches pour déployer une gigantesque énergie à concocter 
des inventions improbables, indésirables, inutiles et catastrophiques. 
Sa bonne volonté fait capoter toutes les signatures de contrats du mal-
heureux Aimé de Mesmaeker, symbole de l’homme d’affaires sérieux 
et respectable. M.  Boulier, le comptable, ne saurait compter sur lui 
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JEAN-FRANÇOIS MARMION  
est psychologue et auteur  

de Psychologie de la connerie.

Saviez-vous qu’Anakin Skylwalker est 
borderline, que Rambo souffre de stress  

post-traumatique, que Hulk présente  
un trouble explosif intermittent et que 
Voldemort est carrément psychopathe ?

Riche d’anecdotes savoureuses, de jeux et d’interviews 
déconnants, Psycho Pop vous fait plonger dans l’esprit des 
plus emblématiques personnages de fiction et des grandes 
figures pop.

Accompagné du 
dessinateur Kurt, 
Jean-François Marmion 
chausse ses lunettes,  
se retrousse les 
manches et étudie 
le dossier psy de 
quelques personnages… 
qui auraient bien besoin 
de suivre une thérapie !
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