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« Un jour pourtant, un jour viendra, couleur d’orange,
Un jour de palme, un jour de feuillages au front,

Un jour d’épaule nue où les gens s’aimeront,
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche. »

Louis Aragon

« Quand les éléphants se battent,
c’est l’herbe qui souffre. »

Proverbe africain
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Avant-propos

Le texte que vous allez parcourir est singulier.

Singulier, dans la mesure où j’écris à propos des enfants, sans les rencontrer 
jamais. Ils n’entrent pas dans mon cabinet, et les adolescents non plus. C’est un 
choix que j’ai opéré d’emblée, dans ma pratique thérapeutique.

Pourtant, je les rencontre chaque jour, sous les traits de mes patients devenus 
adultes. Ils ont grandi, mais n’en demeurent pas moins, pour une bonne part, 
les enfants qu’ils ont été. Ils témoignent, ils décrivent et parfois dénoncent. Ils 
disent avec les mots adultes leurs histoires d’enfants. Ce sont donc les « enfants du 
passé dans les adultes d’aujourd’hui » qui vont vous apparaître, à chaque détour 
de page. Cette approche particulière pourrait nous éloigner du vécu propre à 
l’enfant et de sa nécessaire prise en charge. Vous pourrez ainsi être surpris, voire 
déroutés, en parcourant l’un ou l’autre des chapitres qui composent l’ouvrage. 
Pourtant, si vous en acceptez la posture initiale, une telle approche peut s’avérer 
stimulante, touchante et peut-être bouleversante. Elle élargit notre perspective.

Singulier aussi, dans la mesure où les témoignages affluent. Les expériences de 
vies trouent le tissu du récit et imposent leur réalité. Il s’agit moins d’un ouvrage 
théorique cristallisant les connaissances sur le sujet que d’un texte ouvrant sur les 
expériences internes et intimes des acteurs concernés.

Le style emprunté est, de fait, personnel. Pour demeurer cohérent avec ce 
projet de rendre compte.

Je vous souhaite un voyage qui vous laissera quelques empreintes1.

1. L’astérisque placé après un mot ou une expression renvoie au glossaire en fin 
d’ouvrage.
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Introduction  
Dix courtes années, un siècle pourtant !

J’ai dix ans 
Des billes plein mes poches 

J’ai dix ans 
Les filles c’est des cloches 

J’ai dix ans 
Laissez-moi rêver 
Que j’ai dix ans 

Si tu m’crois pas hé 
Tar' ta gueule à la récré 

 
Bien caché dans ma cabane 
Je suis l’roi d’la sarbacane 

J’envoie des chewing-gums mâchés à tous les vents 
J’ai des prix chez le marchand

 
J’ai dix ans 

Je sais que c’est pas vrai mais j’ai dix ans 
Laissez-moi rêver que j’ai dix ans 

Ça fait bientôt quinze ans que j’ai dix ans 
Ça paraît bizarre mais 
Si tu m’crois pas hé 

Tar' ta gueule à la récré

Alain Souchon, « J’ai dix ans »

1. L’émergence d’une société sous stress

En mars 2012 sortait une première version du présent ouvrage. C’était hier.

Mais depuis hier, une nuit s’est écoulée. Une nuit tellement singulière, parfois 
cauchemardesque, parfois inimaginable, parfois merveilleuse. Une seule nuit, 
mais quelle nuit !

La pandémie de Covid-19 nous a fait basculer dans une autre réalité.

Le réchauffement de la planète qu’on interrogeait encore comme un possible 
mythe est devenu une incontournable réalité.

La Russie, sous l’égide poutinienne, envahit l’Ukraine et réveille nos vieux 
démons guerriers.

En une seule nuit. 2012 était hier.
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Dans cette même nuit, la pandémie a généré des élans de générosité ines-
pérés, le réchauffement climatique a éveillé forcément nos consciences et notre 
tendresse à l’égard de notre planète, l’envahissement de l’Ukraine a resserré les 
liens distendus entre les pays de notre vieux continent.

Cauchemars et rêves, sombres figures et doux personnages. Ces événements 
ont-ils touché les êtres humains ? De toute évidence. Infiniment. Ont-ils envahi les 
sphères familiales ? Indubitablement. Sont-ils venus percuter les dynamiques conju-
gales ? Incontestablement. Dès lors, ont-ils contribué à une croissance manifeste 
des violences conjugales ? Absolument. Donc, ont-ils majoré le drame vécu par les 
enfants exposés aux dites violences ? Évidemment, en quantité autant qu’en qualité.

Et c’est précisément ce qui me conduit à reprendre la teneur de mon propos 
décennal.

J’ai ajouté trois chapitres aux neuf qui étaient présents dans l’édition précé-
dente. Il s’agit des chapitres 10, 11 et 12 :

• Le premier de ces chapitres porte sur notre contexte présent d’anxiété culturelle. 
Nous sommes entrés dans une étape sociétale où l’imprévisibilité devient 
notre référence. Une étape où il est de plus en plus hasardeux de vouloir assu-
rer un contrôle sur nos vies et où les perspectives à venir nous sont présentées 
dans une vision angoissante.
Tous ces éléments sont constitutifs d’un stress qui va croissant, inexorable-
ment. Nous ne sommes pas tous pareillement équipés pour y faire face. Les 
doux le sont davantage, les heureux allongent leur bonheur et les anxieux 
le deviennent chaque jour un peu plus. Quand la gestion du stress suppose 
le recours aux comportements destructeurs et humiliants, il est aisé de com-
prendre que les violences conjugales vont crescendo. Le terreau est de qualité. 
Les chiffres le confirment : 40 % de hausse des violences conjugales.

• Le second chapitre ajouté se réfère plus précisément à cette interminable crise 
sanitaire qui a bouleversé nos quotidiens. Dans ce contexte pandémique, com-
ment les enfants exposés à la violence conjugale ont-ils fait pour tenir le coup, 
pour survivre ? Sans vaccin antiviolence. Par choix éditorial, ce chapitre sera 
traité de manière narrative, via la voix d’un enfant imaginé et imaginaire  : 
Sam, avant d’être éclairé plus objectivement.

• Le troisième et dernier chapitre que je souhaite ajouter porte sur le lien des 
enfants à leur père quand il est violent. De manière très générale, les études 
et autres témoignages soulignent à la fois l’importance de se porter au secours 
des enfants et au secours de leur mère. Ils précisent combien les deux vont 
de concert. Combien une mère restaurée est un gage essentiel au bien-être de 
l’enfant et participe pleinement de sa dynamique thérapeutique. Par ailleurs, 
quand je suis conduit à intervenir dans les espaces d’accueil de ces mères et de 
leurs enfants, je peux aisément mesurer ce double et vigilant accompagnement. 
À n’en pas douter, celui-ci est fondamental. Nul besoin de gloser à ce sujet.
Pour autant, je suis homme et père, et à ce titre, je trouve que ces hommes/
pères s’en tirent somme toute à bon compte. Probablement, certains relèvent 
de profils toxiques, les écarter relève du bon sens et présente la seule garan-
tie d’une protection pour les enfants et les mères. Ce qui est vrai pour cer-
tains ne l’est pourtant pas pour tous, quid de tous ceux-là ? Et, en quoi est-il 
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indispensable pour les enfants que leurs pères soient réellement pris en 
charge ?

2. Nous y sommes : éléments contextuels

Enfin, nous y sommes ! La violence conjugale* est sortie de son antre confiné 
pour apparaître au grand jour.

Les chiffres défilent qui nous disent l’ampleur du drame et l’étendue de la 
tâche. Une femme sur cinq, sur six, sur dix… quelques variations certes, mais 
le constat est impressionnant et déroutant. Une femme meurt sous les coups, 
tous les deux jours, dans notre joli pays de cocagne. Grand chambardement en 
perspective, les réseaux de soutien aux femmes s’activent chaque jour davantage, 
pour les protéger et les restaurer. Et naissent les premières expérimentations 
en direction des auteurs de cette violence intime, quelques foyers novateurs, 
quelques associations militantes ou pas, mais courageuses en diable. Et les 
premiers colloques sur ce thème émergent pour tenter de donner réponses  : 
« Comment traiter ces hommes violents ? ». Ces hommes, oui, car la plupart des 
comportements violents sont masculins, quand ils sont physiques.

La violence féminine existe, assurément, mais se présente sous d’autres 
traits, tout autant répréhensibles et bien moins saisissables. La pression psycho-
logique, le contrôle de son conjoint par la voie de la raison, la mainmise sur 
les enfants ou l’usage acéré des mots, sont autant de supports à l’expression 
de cette violence au quotidien. Jusque dans la violence physique, j’ai constaté 
à bien des reprises la part active des femmes. Elles m’ont clairement démontré 
les modalités mises en œuvre pour conduire – voire obliger – leur partenaire 
à passer à l’acte agressif. Pas question de généraliser, évidemment, mais pour 
autant, dégageons-nous de l’illusion qui voudrait diviser ce monde conjugal 
en deux  : l’homme mauvais, aveuglément violent et dangereux, la femme 
définitivement malheureuse, sans ressources et livrée au premier. L’intimité de 
tels couples n’est pas à ce point binaire. La réalité psychologique prend bien 
souvent à défaut la réalité sociale.

Ce n’est pas mon objet que de tenter l’aventure d’y voir plus clair, mais je 
vous invite à préserver un regard lucide à cet endroit. La lucidité n’efface en rien 
la responsabilité incombant à ces hommes qui portent les coups et ne laissent 
que misères après leur passage. La violence physique, quand bien même initiée 
de temps à autre et pour partie par la gent féminine, est d’abord masculine, 
indéniablement. Nous voici donc à soigner les femmes violentées. Nous voilà à 
œuvrer, à petits pas assurément, auprès des hommes violents.

Mais alors quid des enfants ? Si leur mère va mieux, parions qu’ils iront mieux ! 
Si on traite leur père violent, ils se récupéreront ! Non, il n’en va pas ainsi.

3. Les soins aux parents ne réparent pas 
les enfants

Les enfants sont profondément et durablement affectés par cette expérience 
de vie, et les soins prodigués à leur mère ne soignent pas leurs blessures. Le 
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traitement appliqué à leur père ne réhabilite ni leur sécurité, ni leur dignité. 
Bien sûr, ce serait formidable s’il en était ainsi, mais ce n’est pas le cas. Ça ne l’a 
jamais été, ça ne le deviendra pas. Nourrisson, enfant et adolescent sont des per-
sonnes… et chacun vit singulièrement tout événement qui trouble l’atmosphère 
familiale, et plus encore quand il déchire la toile familiale.

La croyance sociale est folle à cet endroit, quand elle imagine qu’en prenant 
en compte les parents, elle prend de facto en compte les enfants. C’est un peu 
comme si, lors d’un accident grave de circulation, les services d’urgence pre-
naient seulement en charge le père conducteur et la mère qui tient la redoutable 
« place du mort », en imaginant que, ce faisant, les blessures causées aux enfants 
qui se trouvent sur la banquette arrière, seront par la même occasion soignées. 
L’accident grave, c’est la violence conjugale. La banquette arrière, c’est la place 
que peuvent tenir les enfants, qui y assistent.

Les prises en charge de ces enfants sont maigrelettes, au sein de quelques 
trop rares groupes de thérapie qui leur sont réservés. Les établissements qui 
accueillent les mères maltraitées, avec une incroyable vigueur et rigueur, peinent 
à consacrer une énergie suffisante auprès des enfants. Comme s’il s’agissait d’un 
moindre problème, comparativement à cette mère dont la vie est menacée en 
direct, à ce père dont la violence dévaste tout sur son passage. L’urgence com-
mande ! Et son commandement semble écarter l’enfant.

« L’enfant est bien trop petit pour comprendre, allons ! »
« L’enfant n’est pas touché en direct, donc ce n’est pas pareil ! »
« L’enfant ne se rend pas bien compte, c’est comme ça ! »
« L’enfant se replie et ainsi se protège, donc il va bien ! »
« L’enfant continue de bien apprendre à l’école, et si l’école va, tout va ! »
« L’enfant ne s’en plaint pas, si ce n’est pas une preuve ça ! »
« L’enfant n’est même pas concerné, c’est un problème de grands ! »
« L’enfant… etc. »

Fleurissent les justifications, de toutes sortes, émanant de toutes sources. 
Sources qui ont en commun d’ignorer et de minimiser la souffrance muette ou 
bruyante des enfants pris dans cette tempête à huis clos.

Pour tout enfant, un simple haussement de ton entre deux parents est déjà 
une source de malaise. Cette tension conflictuelle le conduit bien souvent à se 
faire petit et discret pour ne pas charger les parents d’une quelconque façon. Il 
espère de toutes ses forces que ce sera le plus court possible et se trouve large-
ment soulagé quand ce « léger coup de vent » est passé.

Ainsi, une tension entre parents qui se traduit par un silence prolongé est 
pénible pour l’enfant. Ce jeune homme rapporte : « Je me souviens de ces repas 
où mes parents se boudaient. Pas un mot, pas une blague, rien. La tension, la 
pression. Je me dépêchais de manger, de ranger couverts et assiette et je m’en-
fuyais dans ma chambre. J’espérais, au fil des heures, que les mots allaient revenir 
et avec eux la paix. » Cette attente, heure après heure, avait un nom : angoisse, et 
un territoire : les toilettes, où ses intestins déchargeaient leur trop-plein de trouille.

Il ne s’agit pas pour autant, concernant les parents, d’épargner absolument 
à l’enfant la réalité des rapports humains et, de fait, ces querelles sont normales 
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dans toute expérience conjugale et font partie de la vie de famille. Les enfants 
apprennent à conjuguer avec, à réaliser que les conflits existent, qu’ils ne sont 
pas dangereux, qu’ils n’entraînent ni la perte ni la rupture. Ils font aussi l’ap-
prentissage des sorties de crise. Quand, au prétexte d’épargner leurs enfants, les 
parents entrent dans un conflit larvé, dans une guerre froide et exempte de toute 
montée d’adrénaline, les enfants sont profondément bouleversés, sans pouvoir 
recourir au langage pour signifier leur colère ou leur détresse. Dans une telle 
occurrence, il n’y a pas de scènes bruyantes certes, mais les scènes muettes ou à 
très bas bruit, déroutent les enfants et peuvent les endommager très nettement.

Pourtant, il s’agit là d’une situation dite de conflit, entre deux partenaires 
aptes à se défendre, qui parviennent à se prendre en compte mutuellement, 
et qui s’inscrivent pour partie dans un schéma de parité. Le conflit conjugal*, 
même tourmenté et récurrent, ne signe pas l’écrasement de l’un par la force psy-
chique ou physique de l’autre. Il signe davantage la confrontation, voire l’affron-
tement, entre deux adultes. La violence conjugale s’organise sur d’autres bases.

4. Conflit conjugal – violence conjugale

Le rapport conflictuel au sein du couple voit deux conjoints qui se battent pour 
eux, davantage que contre l’autre. Ils défendent de fait leurs frontières, leurs inté-
rêts et tentent de faire valoir leurs besoins et leurs droits. Il ne s’agit pas d’occulter 
l’autre, ni de l’anéantir, il s’agit de s’en approcher, de s’en rapprocher. Cette confi-
guration conflictuelle, dans une tournure saine, crée et renforce le lien conjugal. 
Non seulement elle se marie plutôt bien avec le sentiment d’amour, mais elle en est 
presque la nécessaire contrepartie. Tout comme le sentiment de confiance annexe 
le sentiment de peur, à l’instar de la joie qui sort du même vase que la tristesse…

« Votre joie est votre tristesse sans masque.
Et le même puits d’où fuse votre rire fut souvent rempli de vos larmes
Plus profondément le chagrin creusera votre être,
Plus vous pourrez contenir de joie. »

K. Gibran, Le Prophète

… le sentiment de colère, lui aussi, possède un jumeau, sous les traits du 
sentiment d’amour. Le conflit, normalement et franchement géré, unit, noue et 
lie. Il permet la séparation psychique, disloque la symbiose* initiale, suppose la 
découverte de ses propres ressources, permet de rencontrer l’autre sans fard et 
ouvre à un lien authentique.

Dans la violence conjugale, il en va différemment. Nous n’avons pas affaire 
à une dimension de coresponsabilité, avec une mythique répartition des causes 
à part égale pour chacun des protagonistes. Mais, au contraire, nous sommes 
devant une situation où un conjoint exerce sur son partenaire une oppression 
telle que ce dernier perd son libre arbitre, ses repères habituels, sa dignité, sa 
sécurité et son intégrité physique. Pour nous limiter à quelques symptômes parmi 
les plus fréquents. Il n’y a plus de parité, plus de responsabilité partagée, ni 
même de possibilité d’échanges. Il s’agit là d’une prise de pouvoir, par la force, 
de l’un sur l’autre, il s’agit de faire peur, d’intimider et de contraindre. Il s’agit 
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d’asservir, de faire rendre gorge, de faire mettre genou à terre. Il s’agit d’user 
l’autre, d’en abuser. Et l’enfant est témoin, otage ou spectateur de cette violence.

Nous pouvons étendre le propos à d’autres formes de violences, multiples 
et variées. Ainsi, certaines formes de violence psychologique engendrent des 
séquelles qu’on retrouve dans la violence physique. Les passerelles sont nom-
breuses, bien entendu. En ce sens, je ne crois pas à un véritable « profil d’en-
fant-témoin des violences conjugales ». Profil qu’on pourrait voir se répéter à 
l’envi et adopter pour toutes ces situations. La réalité est plus fouillée, plus 
farouche. Mais cependant accessible… si tant est que nous acceptions de la ren-
contrer, sans faire l’autruche devant la tourmente des enfants pris au piège de la 
violence conjugale, sans non plus en disqualifier l’importance.

5. Pourquoi nous sommes-nous 
rendus aveugles ?

Qu’est-ce qui nous conduit à dénier cette réelle souffrance des petits, à en 
minimiser l’importance, à nous illusionner ?

Nous sommes plutôt aptes à prendre en compte les enfants porteurs de han-
dicap, de maladies graves (le téléthon en constitue la figure emblématique), les 
enfants victimes de maltraitances physiques (avec numéros verts à l’appui et 
services réactifs et compétents), ceux qui sont abusés, rackettés. Les déprimés 
(même si depuis peu), les hospitalisés, les drogués, les intoxiqués, les incestés… 
Mais nous sommes si peu aptes à considérer deux formes nouvelles de maltrai-
tance sur enfants : l’aliénation parentale (quand un parent développe toute son 
énergie à écarter l’autre parent de la vie de ses enfants et enjoint ces derniers 
à coopérer à cette exclusion) et le phénomène des enfants pris dans la violence 
conjugale. Ce second thème est au cœur de notre propos, l’aliénation parentale 
est décidément elle aussi essentielle mais elle ne fait pas l’objet de cette présente 
étude. Pourquoi un tel aveuglement ?

• Parce qu’il y a une proximité avec chacun d’entre nous, qui avons peu ou 
prou pareillement connu les affres des houles conjugales chez nos parents ;

• parce que les faits vont plus vite que nos consciences qui en sont à s’ouvrir à 
la réalité spectaculaire de la violence exercée sur les femmes. Et à la nécessité 
de prendre en charge ces hommes autrement que par la seule incarcération ;

• parce que nous avons peine à ajouter dans nos esprits une souffrance d’en-
fants aux autres déjà bien nombreuses ;

• parce que nous sommes pris dans le système familial qui tente de garder en 
son sein la violence, sans la montrer au dehors, dans une sorte de loyauté 
pervertie* ;

• parce que nous entrons en collusion avec les parents, et pareillement à eux 
nous venons secondariser les expériences des enfants. Nous aussi, nous nous 
centrons sur « le ou les enfants terribles » que sont ces parents ingérables ;

• parce que nous voulons maintenir l’illusion que les enfants, eux au moins, 
auront été préservés de ces tsunamis.
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L’illusion tombe, les enfants sont touchés, souvent affectés. Épargnés ? Non, 
jamais. Nous perdons notre innocence. Nous nous éveillons à cette douloureuse 
réalité. Le train est en marche, inexorablement, qui augure de cette nécessaire 
prise de conscience sociale.

Cet ouvrage est pour vous, qui avez été cet enfant. Vous retrouverez dans mes 
mots vos tourments et dans mes exemples vos histoires. Je crois que vous pourrez 
rencontrer à nouveau cet enfant, pour vous en approcher, avec tendresse.

Pour vous qui êtes membres d’une telle famille, proches voisins, amis aussi 
et qui vous interrogez sur ce qui peut bien se passer dans la tête de ces petits 
humains que vous côtoyez, au quotidien parfois. Vous aurez ces informations qui 
vous font défaut, pour oser ces pas et ces mots que vous retenez bien souvent, 
ne sachant pas la réalité intime de ces enfants.

Pour vous, professionnels de tous bords, ce livre vous est ouvert en grand. 
Tous les chapitres vous concernent. Mon intention est de vous conduire au pays 
du dedans, pour vous montrer de l’intérieur ce que vivent de tels enfants. Vous 
naviguerez entre vos expériences personnelles et professionnelles, au fil des 
étapes. Mais c’est là une importante manière d’intégrer des connaissances.

J’ai choisi d’adopter un langage qui puisse parler à tout un chacun. Langage 
simple et direct. Un second choix a été de m’adresser à ces différentes figures 
qui vous habitent : l’adulte, l’enfant, le professionnel, le curieux, le sensible, etc.

Vous aurez plaisir et douleur à parcourir le texte. Vous serez confortés dans vos 
choix ou dérangés dans vos orientations. Vous ne serez pas indifférents, je crois.
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1    Un faisceau d’expériences

1. Frères de sang ne signifie pas 
frères d’expériences

La violence conjugale affecte l’enfant de multiples façons, selon l’expérience 
interne qu’il va en faire. Ainsi, au sein d’une même fratrie, rien ne garantit que 
tout un chacun partagera les mêmes sentiments ni les mêmes résonances face 
pourtant à de semblables circonstances. Selon la façon dont l’enfant est pris à 
parti par les protagonistes, selon la manière dont il va tenter de s’en défendre, 
selon sa place dans la famille et selon les ressources qu’il trouve ou non hors de 
son espace familial, il sera singulièrement affecté et trouvera des schémas de 
défense* qui lui sont propres.

PORTRAIT
Une fratrie ne garantit donc nullement une communauté d’expériences, 
comme me le rappelait cet homme : cela se passe dans une maison 
d’arrêt, un jeune détenu visiblement concerné en premier chef par la 
thématique me lance : « Monsieur, que deviennent les enfants qui ont 
connu la violence entre leurs parents ? ». Le ton est grave, il espère 
une réponse importante. Je dégage grossièrement les trois expé-
riences que je vous présenterai par après. Trois expériences pouvant 
mener à trois profils adultes  : l’adulte cassé/éteint, l’adulte timoré/
honteux et l’adulte révolté/en guerre.

Un homme, plus âgé, m’apostrophe alors  : « Hé monsieur, dans ma 
famille, nous étions trois frères. Mon père cognait ma mère. Quand 
vous racontez tout ça, c’est comme si vous nous connaissiez. Mon 
frère aîné, il est devenu peureux, lâche, il a tout le temps peur de 
tout. L’autre frangin, franchement, on ne le voit pas, il passe inaperçu, 
comme s’il était déjà mort. Et moi, monsieur, je suis ici en taule, parce 
que j’ai cogné, jusqu’à tuer. Parce que c’est la haine qui coule dans 
mes veines. Alors, ce que vous avez dit, c’est drôlement bien résumé, 
c’est comme ça chez nous, c’est comme vous dites ! »
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2. Trois expériences comme trois strates

En prolongeant le propos amène de cet homme, nous pouvons clairement 
dégager trois expériences spécifiques que peut vivre un enfant exposé à une telle 
réalité parentale.

• Enfant négligé  : l’enfant est pris dans un système familial où la violence 
conjugale occupe toute la place. Le conjoint violent est emporté et débordé 
par son ressenti. Ce n’est plus lui qui détient la violence, c’est la violence qui 
le détient. Le conjoint-victime use son énergie à défendre son territoire, voire 
sa vie. Les deux adultes sont ainsi chacun pris dans l’œil du cyclone de la 
violence et n’ont pas ou peu d’espace disponible pour prendre en compte les 
enfants. Ceux-ci se trouvent alors véritablement livrés à eux-mêmes et entrent 
dans l’expérience d’une réelle négligence.

• Enfant intrusé : l’enfant est utilisé comme bouclier ou comme glaive dans la 
violence conjugale, il n’a ni le recul ni le moyen de s’en dégager. Il devient 
le confident du parent maltraité, il est celui qu’on réveille en pleine nuit pour 
se protéger du conjoint armé d’une carabine, il est ce bébé suspendu dans le 
vide par la fenêtre pour faire céder le conjoint-victime jugé récalcitrant. Ses 
frontières sont répétitivement intrusées, il entre alors dans l’expérience d’un 
enfant abusé.

• Enfant écrasé : l’enfant voit et vit la violence conjugale avec la rage au cœur, 
il ne supporte pas l’injustice qui prévaut, l’ascendant physique qui domine, la 
peur qui s’installe, il n’est plus qu’un cri de rage et de haine. Cri interrompu 
et interdit. Son expérience interne et intime est alors celle d’un enfant dont 
la colère, par ailleurs saine, est empêchée par lui ou par ses parents. De tels 
enfants ont en leur noyau central une forme de rage qui les pénètre et les 
habite, de longues années durant.

Négligé, intrusé ou écrasé. Voici les trois principales expériences que l’enfant 
peut rencontrer, quand il est exposé aux violences conjugales. La négligence 
peut conduire à une identité résignée. L’intrusion* à une identité honteuse*. 
L’écrasement à une identité de révolte impuissante.

Ces trois expériences ne sont pas exclusives les unes des autres, en ce sens, 
elles ne garantissent pas qu’en rencontrant l’une d’entre elles chez un enfant, ce 
dernier sera de fait exempté des deux autres. Il n’en va pas ainsi. Elles avancent 
à l’instar des trains, dont l’un peut dissimuler l’autre.

Ainsi, un enfant pétri de colère qui nous raconte les folles scènes auxquelles 
il a assisté peut, par-delà sa colère, se sentir lourdement négligé, négligence 
par ailleurs qui peut dissimuler une profonde peur. Assurément, il y a un noyau 
central, qui organise tout, qui est le fondement identitaire de l’enfant. Mais 
avant de parvenir à l’expérience fondatrice, nous rencontrerons les strates des 
autres sentiments. Ceci pour vous dire  : ne vous arrêtez pas à ce qui apparaît 
dans l’immédiat !
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ACCOMPAGNER

Ne vous limitez pas à la détresse envahissante, à la rage débordante, ni à l’angoisse qui 
étreint l’enfant. Une expérience émotionnelle peut en cacher une autre. Une garantie 
pourtant : il existe un noyau central, un organisateur. Chez tous ces enfants.

Vous saurez la réalité d’un enfant en allant le rejoindre là où il est demeuré 
coincé, comme une image arrêtée. Vous ne pouvez le savoir à l’avance, vous 
pouvez l’anticiper ou l’imaginer, mais sans aucune garantie de succès dans 
vos prévisions. La réalité interne de l’enfant, comme de tout être humain, est 
déconcertante.

Chacune de ces trois expériences a sa dynamique propre, ses modes défensifs 
spécifiques et dès lors ses modes de prises en charge particuliers. Elles peuvent 
imprimer très profondément la vie de l’enfant, jusque dans son devenir adulte. 
Un peu comme si chacune d’entre elles trois pouvait, à l’extrême, déterminer trois 
modes identitaires : l’identité résignée, l’identité honteuse, l’identité volcanique.

Les chapitres qui suivent s’adressent à tout un chacun qui est aux prises avec 
une telle situation. Les professionnels trouveront à organiser leur pensée et à 
déterminer leur style* d’intervention. Les parents et adultes qui ont grandi en 
ces étranges contrées s’y reconnaîtront, en émotions comme en sensations. Les 
proches pourront appréhender ces situations devant lesquelles ils se sentent si 
souvent impuissants et trouveront peut-être le courage de faire ce pas qu’ils 
retiennent. Les curieux enfin, qui souhaitent ouvrir leur cadre de référence, se 
laisseront emporter par un propos suffisamment fluide pour les retenir. Ce public 
éclectique explique le style emprunté, qui est coloré, émaillé d’histoires et qui 
vise à enseigner sans trop ennuyer.
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En résumé

 • Ce premier chapitre donne un cadre à mon propos  : je distingue 
trois expériences fondamentales que peut rencontrer un enfant pris 
dans la tourmente conjugale. Il peut s’éprouver insignifiant, dénué de 
tout intérêt et développer une logique de résignation. Son parcours 
est celui d’un enfant en manque. Il peut être utilisé, comme glaive ou 
comme bouclier, dans la violence conjugale. Il est alors tenaillé par 
la peur, et développe les mêmes schémas de défense que tout enfant 
qui est gravement intrusé. Enfin, il peut être bâillonné dans une rage 
interdite, toute expression de colère alourdissant davantage le climat 
déjà pesant qui plombe la famille. Au cœur de son expérience, une 
rage impuissante.

 • Ces trois expériences sont fondamentales en ce sens qu’elles impri-
ment le parcours de vie de l’enfant, au présent comme au futur. Elles 
ne sont pas exclusives les unes des autres, mais pourtant l’une d’entre 
elles est centrale. Elle est le noyau de l’épreuve vécue par l’enfant.
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2    L’expérience 
de la résignation

Et quand la mort lui a fait signe  
de labourer son dernier champ,

Il creusa lui-même sa tombe,  
en faisant vite, en se cachant.
Et s’y allongea, sans rien dire,  

pour ne pas déranger les gens.
Georges Brassens, « Pauvre Martin »

1. Le tiers qui est de trop

Dans bon nombre de cas (plus d’une moitié), la violence conjugale apparaît 
avec l’annonce d’un enfant à venir. Le passage du lien conjugal au lien parental 
est un tournant redoutable pour de nombreux couples. Les raisons sont multiples. 
C’est à ce moment précis, lors de l’annonce : « Tu sais, je suis enceinte de toi, nous 
aurons bientôt un enfant, c’est merveilleux, non ? », que ces histoires d’amour 
finissent mal, en général ! L’homme bouleverse sa relation à son aimée, passant 
d’une tendresse affairée à une série de reproches qui gagnent en intensité chaque 
jour, en dangerosité aussi. Pourquoi un tel comportement à un tel moment ?

Le choix amoureux est souvent espéré réparateur : « Elle me donnera cette pré-
sence, cet amour, cette proximité qui m’ont tant manqué. Elle sera mon tout, ma 
complétude. Elle guérira mes blessures, soignera mes plaies et adoucira ma grande 
peine. Elle effacera ma peur. Ma femme balsamique. Pour ce faire, il lui suffit de 
devenir MIENNE. Elle devient, à mes yeux, sacrée. Elle me sera CONSACRÉE. »

Dès lors, partager cette femme 
consacrée – y compris avec sa progé-
niture – peut s’avérer impossible. Cette 
fusion ne souffre pas d’intrusion, et le 
tiers est intrusif. Quand bien même il 
en serait le fruit.

À cet endroit, l’homme n’est plus 
adulte, il est petit garçon, ravagé par la jalousie, englué dans l’effroi d’un aban-
don annoncé. Un petit garçon, certes, mais dans le corps d’un homme doté de 
forces, qui peuvent devenir armes redoutables quand elles sont au service d’un 
petit bonhomme sans limites et sans discernement.

COMPRENDRE
Pour ces hommes, partager, c’est 
perdre. Et perdre, c’est retrouver la 
douleur, et la grande peur.
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2. Quand le petit se fait tout petit

Les coups verbaux précèdent les coups physiques et conduisent la maman en 
devenir à protéger ce ventre qui abrite le futur né. Et à se protéger elle-même. 
Nous pouvons imaginer l’expérience du tout-petit, lové dans sa niche utérine. Il 
n’a pas de conscience au sens classique du terme, pas la capacité de penser, de 
réfléchir, il est un être de sensations, de sensorialité. Comme s’il avait des cap-
teurs sensoriels, des récepteurs qui lui permettent de décoder les informations 
qui lui parviennent. Et les informations affluent. Lointaines d’abord, au travers 
des parois utérines et abdominales, ces sons si forts, qui transpercent les couches 
protectrices, qui vont en se rapprochant, parfois à cogner si rudement contre le 
ventre de sa mère. Cette voix dure dont l’intensité augmente, le volume est si 
élevé. Chaque fois que la voix apparaît, maman se crispe, l’enfant, qui le sent, 
le sait. Son cœur qui bat plus vite, son ventre qui se tend… ce n’est plus un nid 
pour lui.

Prendre un minimum de place, comme un réflexe de survie. Maman ne pren-
dra que le poids de ce corps étroit mêlé au poids léger du placenta. Trois, quatre 
kilos, guère plus. Il apprend, déjà, à prendre une place minimale. À se faire tout 
petit, presque transparent. Il ne bouge pas, déjà. Il ne cogne ni ses pieds ni ses 
mains à la paroi utérine, il diminue sa vitalité, sa vivacité. Il rétrécit sa vie. Il 
attend, ou plutôt n’attend même pas, il est juste comme ça. Ce pourrait durer 
l’éternité. Il est dans un entre-deux, entre deux mondes, suspendu, dans une 
forme de stand-by éternel. Il ne se passe rien, il fait en sorte à vrai dire qu’il ne 
se passe rien. Il ne ressent rien ni n’espère rien. Il a mille ans ! Il n’a pas peur, ni 
mal, ni froid, ni chaud, il n’est pas pressé, ni impatient. Il n’est rien, il n’a rien. 
Détaché. Un yogi utérin en quelque sorte.

PORTRAIT
Ainsi Dorothée, qui me décrit très précisément son expérience, par-
faitement imprimée dans sa mémoire cellulaire*. Elle est alors dans 
un travail thérapeutique qui l’a conduite en phase régressive. Son 
expérience est double, elle se vit exactement comme dans un espace 
utérin, en même temps qu’elle est pleinement consciente de la réalité 
présente, ce que traduisent ses propos :

« Je me vis comme en suspens, en suspension. Je suis arrêtée. Je ne 
bouge pas un centimètre de mon corps. Je n’attends rien, je ne veux 
rien. Je suis simplement là, et ça pourrait durer une éternité. Je ne 
ressens rien, absolument rien. Je suis figée, immobile. Pas seulement 
dans mon corps, dans ma tête aussi. Parce que sinon ce serait hor-
rible. Si je retournais au pays d’avant, ce serait trop horrible. »

Là, peut débuter la résignation*. Qui s’installe dans une forme de normalité, 
comme une donnée basique.
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3. Un renoncement précoce*

Mais certains autres auront déjà renoncé, sans énergie suffisante pour ces 
montagnes à franchir, sans assez de vitalité pour faire face à ces conditions de 
vie qui s’annoncent extrêmes. Cette vie où on ne semble pas bienvenu, où d’em-
blée un fléau est collé à notre présence. Enfant de trop ! Malvenu, au mauvais 
moment, au mauvais endroit. « Qui c’est qui m’a ch… ce tas de m… et qui ne 
l’a pas balayé ! », hurlait ce père à l’endroit de son petit garçon.

Alors ceux-là auront pu interrompre leur parcours de vie, se laissant dépérir 
dans l’espace utérin. Mort invisible, départ anticipé, on les appellera des anges 
peut-être. Il va sans dire que le propos ne peut ni ne doit être étendu à chaque 
enfant qui ne parvient pas à terme.

Ou bien d’autres encore ont tenu jusqu’à la naissance, jusqu’au premier 
souffle, comme s’ils espéraient encore, ils auront tenu le coup pour voir, savoir. 
S’ils sont portés, ils seront adoptés. Ils deviendront les enfants de l’amour, de la 
réconciliation. On dira d’eux plus tard : « Quand je pense que je n’en voulais pas ! 
Incroyable ! ». Ce sera leur réhabilitation, non leur revanche. Dans un contexte 
de violence conjugale, la réalité sonne le glas de leurs espérances, leur présence 
devenue réelle pour le père aggrave son rejet, et le fait fondre plus souvent 
encore sur sa femme.

La venue au monde n’aura rien modifié ni rien permis, à quoi bon prolonger 
cette vie devenue tourment ? Et, parmi eux, certains se laisseront dépérir : morts 
subites et inexpliquées du nouveau-né. Là encore, la généralisation n’est pas de 
mise. Tous les enfants trop tôt décédés ne participent pas de ce principe. Mais 
au-delà de ces exemples rares qui conduisent des enfants à ne pas naître ou, à 
peine nés, à interrompre leur parcours de vie, nous trouvons de manière plus 
globale les prémices de la résignation.

4. Le monde du trop peu

In utero, nous avons pu imaginer comment l’enfant rétrécit son activité, occupe 
une place minimale en interférant peu avec l’extérieur. Il vient au monde déjà 
sage, comme s’il se glissait au dehors, sans déranger. L’enfant se tient tranquille, 
ce qui ne saurait signifier qu’il l’est. Le contraire prévaut fréquemment, l’enfant 
se tient tranquille, qui ne l’est pas ! Il est entré dans le monde du manque, du 
« pas assez », du « trop peu ». Pas assez de contacts, de regards, de tendresse, de 

disponibilité tout simplement. Entrer 
en parentalité suppose cette dispo-
nibilité basique, cette compétence 
à prioriser les besoins de l’enfant, à 
s’écarter de soi-même au profit de ce 
« petit bout ». C’est précisément cette 
disponibilité qui est absente, soit par 
défaut de sécurité pour la mère, soit 

par défaut de maturité pour le père. La place centrale est occupée, elle ne permet 
aucune autre présence.

COMPRENDRE
Dans ce monde du manque, le 
tout-petit s’en sort en abaissant ses 
besoins, en les mettant en sourdine.

9782807347748_INT_001-256_TOURNIER.indd   199782807347748_INT_001-256_TOURNIER.indd   19 25/11/2022   10:5625/11/2022   10:56



L’enfant exposé à la violence conjugale

20

PORTRAIT
Tom a quelques semaines, et c’est la nuit. Le voici qui se réveille, 
rattrapé par la faim qui le saisit. Il pleure. Ses pleurs parviennent aux 
oreilles des parents, déclenchant comme par réflexe la foudre du père 
à l’encontre de sa femme, « même pas foutue » de faire en sorte que 
« ce marmot se la ferme » durant les nuits. Elle se défend comme elle 
le peut, il ne cesse ses récriminations, ses menaces et plus encore. 
En attendant, personne ne vient, dix minutes se sont alors écoulées, 
et les pleurs de l’enfant font place à la rage, il explose littéralement 
de rage, espérant ainsi faire bouger les parents, avoir un impact 
sur son environnement. La colère sert aussi à cela : faire venir à soi 
les autres. Mais dix minutes encore se sont écoulées vainement, 
les cris des parents dépassent en décibels le bruit de sa rage, si 
élevée soit elle. Les pleurs n’y font rien, la rage ne donne pas plus 
de résultats. Alors, l’angoisse arrive, envahit le bébé, devant ce vide 
qui s’étale devant lui, cette sensation terrible d’abandon. La menace 
devient interne, intime. L’araignée angoisse tisse sa toile et la tis-
sera encore si l’enfant n’agit pas. Puisqu’il ne peut modifier en quoi 
que ce soit son environnement, il va agir sur sa propre sensation 
interne de faim.

Il modifie cette sensation harcelante de faim. Il descend peu à peu 
son seuil de faim, jusqu’à faire taire ce besoin physiologique. Il l’anes-
thésie (voir besoin anesthésié*). Il mourait de faim – il avait tellement 
faim – il avait très faim – il avait faim – il avait un peu faim – il avait… 
plus faim du tout ! Au bout de quelques courtes minutes, après avoir 
anesthésié son besoin de manger, il retrouve une forme de torpeur, 
qui le conduit au sommeil. Il dort à présent, l’estomac vide certes, 
mais le voici endormi. Il le fait à cette occasion, il le renouvellera à 
l’envi. Ce processus devient une habitude, un quotidien.

Il apprend ainsi à limiter au maximum ses besoins, puisque de toute 
façon leur satisfaction dépend des autres, qui sont absents. Absents et 
non pas dangereux. C’est une donnée essentielle à prendre en compte, 
car l’expérience de cet enfant n’est pas tant d’être exposé à la violence 
conjugale, mais d’être exposé à cette conséquence redoutable de la 
violence conjugale : on ne s’occupe pas suffisamment de lui.

Le voici livré à lui-même. Pour supporter cette répétition de petits 
ou grands manques, il habitue son corps à ne pas attendre, à se 
contenter de ce qui est là. À ne pas espérer davantage, ne pas vouloir 
davantage. C’est ainsi… et ce sera ainsi.
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5. Se satisfaire de si peu
Une telle expérience donne très tôt à l’enfant un rapport à la vie qui est 

maigre et étroit. Au point qu’il peut parfois se structurer sur une identité rési-
gnée. Celle-ci s’inscrit déjà dans son corps : il forge son corps au long cours. Ne 
pas être sensible aux besoins qui se présentent à lui, ne pas avoir faim, ni soif, 
ni froid, ni mal non plus. Il lui apprend à supporter. Il lui apprend à amoindrir 
son besoin de contacts, de proximité, de stimulations, dans une forme de survie. 
Il lui apprend à se réfugier dans le sommeil, le retrait*, le déni.

Le nourrisson pourra présenter, par exemple, les troubles suivants  : dormir 
beaucoup, être peu en contact avec l’autre, ne pas pleurer ni demander, pré-
senter un visage sans émotions, demeurer longuement immobile, avoir une 
respiration faible en avalant peu d’air, être peu réactif aux contacts qui lui sont 
proposés. Jusqu’à présenter en quelques occasions les traits d’un bébé déprimé, 
mais ce ne sera pas le cas le plus fréquent, en réalité il est davantage résigné 
que déprimé.

La marque la plus importante de cette expérience réside dans le fait que 
l’enfant est son propre tuteur de développement*. Il apprend à ne s’appuyer 
que sur lui-même. Il est ainsi conduit à grandir sans le concours des autres, à 
s’y habituer et à l’inscrire dans sa réalité quotidienne. Comme si le message 
familial qui lui parvenait disait en substance : « C’est ainsi non seulement à la 
maison, mais partout ailleurs. » Son monde, c’est le monde. Partout, c’est pareil. 
À quoi bon espérer ! Il s’éloigne peu ou prou de son corps, pour se réfugier 
dans une vie plutôt mentale. Moins il est dans son corps, moins il a de besoins. 
Moins il a de besoins, plus il peut se passer des autres. Plus il peut se passer 
des autres, moins il a mal. Moins il a mal, plus il peut poursuivre sa route. 
Logique imparable.

Il parvient ainsi très tôt à ne pas poser problème, à ne peser d’aucune façon 
sur son environnement familial, à ne causer ni souci ni dérangement. Tout son 
problème est là : il ne pose pas problème !

PORTRAIT
Ainsi Paula, qui présente un tel modèle de fonctionnement. Elle passe 
inaperçue, je m’efforce de lui donner place dans mon esprit pour ne 
pas la laisser glisser vers mon oubli. Le seul impact qu’elle ait sur moi, 
c’est de n’avoir aucun impact. Elle se pose devant moi comme une 
feuille morte qui le vent déplace une heure plus tard mais qui n’aura 
imprimé ni mon esprit ni mes yeux. Assurément, ce n’est pas ce qu’elle 
veut, mais bien ce qu’elle fait.

Et quand, bien maladroitement, j’ai pu être blessant à son égard 
– par action ou par omission –, elle ne m’en dira rien. Je le compren-
drai, au détour d’un propos, plusieurs mois plus tard.
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6. Ne pas poser problème : l’œuvre d’une vie

Ne pas poser problème, tel est le projet de l’enfant. Parfois même, quand les 
années se seront écoulées, les parents plutôt fiers diront de l’enfant qu’ils ne l’ont 
pas vu grandir, que c’était là un enfant bien facile, qu’il s’est élevé tout seul, 
qu’ils ont eu bien de la chance avec cet enfant, qu’ils vous souhaitent pareille 
aubaine,  etc., vraiment cet enfant est incomparable, un enfant en or. La voici 
donc la preuve qu’il n’a pas été affecté par ce que ses parents ont vécu, preuve 
qu’il a été épargné ! Douce croyance : la réalité lui a été épargnée ! Amer constat : 

il épargne sa réalité à ses parents.

Très tôt, il aura acquis la propreté, 
saura se déplacer par lui-même. Ainsi, 
à dix mois, il commencera à franchir 
les marches d’escalier pour rejoindre 
un parent. Cette pseudo-indépendance 
devient un totem  : l’enfant débrouil-
lard. Il possédera les bases principales 
de la lecture avant d’intégrer l’école 
maternelle, ayant développé son sens 
de l’observation à cet endroit, histoire 
de n’avoir pas besoin d’un « mentor 
éducatif ».

N’importe quel enfant qui progresse plus vite que la moyenne, qui développe 
des stratégies géniales et qui grandit rapidement peut être un enfant absolument 
libre et heureux. Il porte en lui la marque d’un enfant qui est en avance, tant 
mieux. Mais il présente alors deux caractéristiques essentielles, qui le distinguent 
de l’enfant négligé :

• il rit, s’amuse, joue, plaisante, sourit. En bref, il est heureux, et ça se voit ;

• il peut, en maintes occasions, faire autrement. Il sait s’appuyer sur quelqu’un 
de temps à autre, demander de l’aide et se reposer. Il n’a pas cette obligation 
de survie à agir par lui-même. Il le choisit. La différence est là, elle est majeure.

7. Les stigmates de la résignation

Dans l’expérience de la résignation, l’enfant perd le sentiment de l’autre, 
c’est-à-dire la pensée qu’un autre puisse être là et le soutenir. Très vite et très tôt, 
il apprend à s’en passer, à faire sans. Ainsi, il ne vit pas trop douloureusement 
cette solitude, il s’en accommode.

Sur le seul plan corporel, nous pouvons repérer les signes de cette 
accommodation :

• dans le regard : ses yeux sont le plus souvent tournés vers le bas. Empreints 
d’une forme de tristesse ou plus encore de quelque chose de vide, d’éteint. 
Cette extinction oculaire est une marque première ;

• dans le nez : les narines sont pincées. Ces enfants ont développé une capacité 
à aspirer peu d’air, pour occuper une petite place et respirer petitement ;

COMPRENDRE
C’est le portrait-type d’un enfant 
qui apprend à se débrouiller par lui-
même, sans compter sur qui que ce 
soit. En réalité, il n’a pas le choix, il 
est acculé à cette position. Cette 
absence de choix va de pair avec une 
absence de plaisir, un déficit de joie.
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• dans les lèvres : pincées elles aussi et contractées, pour ne pas laisser échapper 
de sanglots, ne pas faire de bruit. D’ailleurs quand ils sanglotent, ils le font à 
bas bruit, presque imperceptiblement. Ils choisissent pour ce faire des endroits 
isolés de préférence, pour ne pas être vus  : leur chambre, au fond de leur 
lit, dans un coin de forêt. Les adultes ne font pas autrement qui choisissent 
l’intimité secrète de leur voiture pour cela ;

• dans les mandibules : remarquablement crispées et tendues. Ainsi, la crispa-
tion mandibulaire garantit la fermeture des mâchoires, qui entraîne l’interdit 
du son provenant de la bouche : ni cri, ni sanglot. En toute discrétion ;

• dans la gorge : la gorge est le passage symbolique entre la tête, censée repré-
senter l’espace mental, et le reste du corps, censé représenter l’espace plus 
physique. Nous pouvons dès lors observer combien ce « passage » est chargé, 
au travers des soucis ORL à répétition, toux, angines, irritations multiples, etc. 
Ils ont des boules dans la gorge qui ne passent pas et qui les oppressent ;

• dans les épaules : souvent affaissées ou tournées vers l’intérieur, comme pour 
se réfugier en soi-même ;

• dans les mains enfin : ces enfants jouent souvent avec leurs mains, mais plus 
que des objets ludiques, leurs mains sont des objets de réconfort. Ainsi, ils 
s’en servent pour s’autoréconforter.

Nous avons tous de tels comportements d’autoréassurance, en nous passant 
les mains dans les cheveux ou dans le cou, en nous caressant la nuque, en nous 
enlaçant nos propres épaules. Peu d’entre nous passent à la trappe de tels gestes, 
et somme toute c’est là aussi une belle ressource que de pouvoir se câliner un 
peu. Simplement, pour de tels enfants, ce n’est pas là – une fois encore – un 
pouvoir mais un devoir. S’ils veulent des marques de tendresse, d’attention ou 
de stimulation, ils peuvent seulement se les procurer auprès d’eux-mêmes. Ils 
sont leurs propres et uniques ravitailleurs. Ce qui explique le nombre répété de 
tels gestes et qui rend compte de leurs difficultés à les recevoir naturellement et 
simplement de l’extérieur.

PORTRAIT
Ainsi Dorothée, que nous avons croisée dans l’espace utérin précaire 
de sa mère et retrouvée au cours d’un exercice où elle se laissait 
étouffer, commence-t-elle tout doucement à accepter des moments 
de contact.

Et quand elle est en proximité physique, il lui faut de longues minutes 
avant de pouvoir se laisser aller et sur de très courtes durées. Elle 
est très rapidement rattrapée par une voix intérieure qui lui rappelle 
que  : « C’est n’importe quoi ça ! Et que c’en est même parfaitement 
ridicule ! ».
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8. Composer sa vie sans les autres

La première compétence majeure qui leur échappe est donc celle de pouvoir 
prendre appui sur l’autre, avoir le goût des autres. Une seconde compétence leur 
échappe pareillement : pouvoir faire face à l’autre. Pouvoir faire face, dans le sens 
de pouvoir se mettre debout, devant quelqu’un, presque à parité. Pouvoir laisser 
son regard croiser le regard de l’autre. Si vous les invitez, plus ou moins ferme-
ment, à vous regarder dans les yeux sans détourner le regard, ils ne le vivent pas 
comme une expérience d’attention qui leur est portée, mais comme une doulou-
reuse expérience de vulnérabilité. Parfois, c’en est presque humiliant. Ils n’espèrent 
alors qu’une chose : que ce soit vite fini.

Cette seconde compétence perdue les entraîne à s’installer parfois dans une 
forme de transparence, d’illisibilité. Ainsi, vous avez en charge une dizaine de 
petits dans un groupe et vous en faites brièvement le récapitulatif. Vous voilà 
parvenu au chiffre de neuf, et vous butez sur le dernier, comme si vous ne l’aviez 
pas imprimé dans votre tête. Toujours le même, toujours impossible de l’accro-
cher dans votre liste.

PORTRAIT
J’animais un séminaire de formation et j’évoquais à un moment précis 
ce phénomène-là. Une participante s’y était reconnue fondamentale-
ment. Au terme de ces journées, j’avais demandé que chaque per-
sonne cristallise en un mot son sentiment final. Après que chacun des 
vingt participants se fut exprimé, j’ai fait un rapide point dans ma tête 
pour m’enquérir d’une personne qui n’avait pas – à mon sens – donné 
son sentiment. Je me tourne alors vers elle et le lui demande. Dans un 
sourire crispé, elle me dit l’avoir donné. Je lui présente des excuses 
rapides et clos ce temps de formation. Deux jours après je reçois 
une magnifique lettre de ladite personne qui m’écrit en substance les 
propos suivants :

« Je me suis retrouvée pleinement dans l’expérience de la résignation, 
c’est comme si vous parliez de moi. C’était à la fois étrange et bon : 
quelqu’un avait les mots pour me décrire de l’intérieur. Alors, quand 
vous avez demandé, au sortir des deux journées, à chacune et à cha-
cun de dire un mot, j’ai osé ce que jamais encore je n’avais osé de 
ma vie : j’ai pris la parole en troisième position. Pour tout un chacun, 
c’est commun et facile, pour moi c’est une révolution. J’étais tellement 
fière. La foudre m’est tombée dessus quand vous êtes revenu vers 
moi au terme du tour de table, m’invitant à prononcer le mot que, 
déjà, j’avais prononcé ! Suis-je transparente à ce point-là, invisible et 
inconsistante pour que vous ne me gardiez pas en mémoire ! La terre 
s’est alors écroulée sous mes pieds et j’étais tellement mal. Je suis 
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