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Les mots

Les mots sont les feux follets de I’esprit.

Les mots, les mots... Petits ou gros les mots, sont
la! Toujours, sans cesse, ils se répétent en écho, en
bons mots, en mots savants pour paraitre plus
intelligents a la grande masse moutonneuse qui les
entoure. En mauvais mots, ils deviennent acerbes ou
blessants. Ils savent aussi étre doux ou salés quelque
fois ils peuvent méme étre drdles, si on laisse libre.

Sont-ils  I’image sonore de notre aspect
physique ?... L’esprit est fin quand la moustache est
fine, disait Cyrano a Roxane, aprés avoir embroché le
courtisan du duc de Guiche. Qu’importe sa
provenance pourvu gu’il vive !... Qu’il vive le temps
d’un voyage éphémeére de bouches a oreilles ou bien
encore lorsqu’une main mal-habile le calligraphie
pour lui donner du corps, pendant un temps il se fait
muet, il profite de son assemblage avec d’autres pour
former une phrase qui formera une idée. Mais cette
idée prendra-t-elle vie ? L esprit qui la recevra saura-
t-il I’accueillir comme sa fille utérine ou la délaissera-
t-il comme la batarde d’une union impromptue ?



Qu’importe le mot vit! Que I’aboutissement de
son voyage se fasse a la vitesse du son, ou de la
distribution postale, le mot voyage sans cesse, il
éveille I’esprit ou I’endort selon le besoin, c’est un
étre vivant, mais un étre impalpable, il devient notre
verbe, notre complément d’objet, notre adjectif
qualificatif, si I’on y prend garde, il peut s’installer en
nous et nous tarauder I’esprit jusqu’a le faire éclater.

Le mot est un étre a part entiere, il s’installe sans
crier gare et vous interpelle sans cesse, tel ce camelot
qui saura le manipuler a souhait pour réaliser le sien :
Vous vendre une camelote dont vous n’aviez le
besoin, ou bien encore ce candidat & une élection
guelconque qui vous arrachera votre bulletin en vous
manipulant I’esprit par I’assemblage des mots que
vous vouliez entendre ! Mots qu’il oubliera dés le
résultat du scrutin venu.

Le mot dans ce moment-la se fait manipulateur pour
ne pas dire perfide, il devient le reflet de I’esprit qui le
transporte mais ne peut rien contre ce qu’il sait de
contraire a I’idée qu’il représente. Il lui faudra donc
attendre, attendre tapis dans I’ombre d’une cervelle
que celle-ci soit capable de I’assembler a un ou
plusieurs d’entre eux pour reprendre vie et redonner du
souffle a I’idée qu’ils transporteront ensemble. Alors
dans cet instant le mot se multiplie et devient phrase. Il
attendra donc sagement posé sur la page d’un livre, le
jour ou une bouche salvatrice le propagera dans les airs
pour que des oreilles le capturent et redonnent forme a
I’idée qu’il représentait.

Le voyage des mots vient alors de commencer.
Dans I’esprit qu’ils occupent maintenant ils vont
s’accoupler pour donner du corps a I’idée qu’ils
transportent.
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Ils vont se repandre au plus profond de I’étre qu’ils
ont investi. Petit a petit leur lent et long travail
d’assemblage va modifier le mode de réflexion de
I’individu qui les transporte malgré lui. Ils occupent
maintenant toute la place, pas une synapse, pas un
neurone n’échappera a la colonisation qu’ils ont
entreprise.

Maintenant ils occupent tout I’étre qui les a regus,
rien ne peut plus arréter leur marche. lls sont devenus
les maitres de I’esprit.
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Lecture, Ecriture et Erotisme

Observe, lis, écris et tu seras libre.

Réponse a un ami

Bonjour,

Ne vous excusez pas, I’organisation de notre temps
est une affaire personnelle. Notre liberté de penser,
d’écrire ou bien méme de ne rien faire est une
condition essentielle a la perception du bonheur.

Je vous remercie de votre courrier, ce n’est pas la
premiére fois que je tente de rencontrer des étres
vivant dans une autre galaxie, celle des amateurs de
mots, celle des lecteurs, celle des jongleurs de
phrases. C’est une nébuleuse pourtant trés proche de
nous puisque nous en croisons quotidiennement les
étoiles, parfois méme, les astres qui la composent.
Hélas étre proche ne veut pas dire communiquer
aisement, le livre appelle, mais son ouverture et la
lecture de son contenu repoussent loin de nos orbites
personnelles la plupart des habitants de cet univers.

Lire fait peur, je sais pour I’avoir vécu, que
I’écrivain est considéré par le promeneur lambda,
comme un animal a sang-froid. En effet tel le reptile,
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il glissera sans bruit a I’intérieur de votre esprit pour y
déposer les larves de sa composition littéraire. Le
frottement de la main sur la couverture d’un ouvrage
est déja un acte fortement érotique. C’est une caresse,
c’est le premier contact charnel entre deux esprits.
Qui va pénétrer I’autre ? La maitresse ou I’amant
d’une page, saura-t-il retenir son attention sur les
phrases qu’il découvrira au fur et a mesure de son
voyage intérieur ? Quel nouvel étre naitra de la fusion
de ces deux esprits qui vont se chevaucher ?

Nul ne le sait, I’auteur ne rencontrera jamais les
yeux qui le lisent ; il saura encore moins s’ils sont
capables de I’aimer. L écriture est un plaisir solitaire
qui s’accomplit d’une seule main, ai-je écrit en
préambule d’un roman surréaliste. Ce plaisir est
solitaire, car I’on n’accéde jamais a la jouissance du
corps, seul I’esprit accomplit son chemin vers le
plaisir du mot. Lorsque les trois lettres du mot F.I.N
terminent le roman, ce n’est pas parce que I’histoire
s’arréte, c’est seulement que le corps qui
I’accompagne veut se séparer de cet étre impalpable
qui le hante et qui en a pris possession.

Le divorce se prononcera brutalement et c’est dans
une solitude retrouvée que le corps enfin libre de ses
phantasmes se reconstruira. Cette séparation est un
mal  nécessaire, elle est le résultat d’un
accomplissement naturel.

Ils se séparent mais ne s’éloignent pas, il suffira de
la premiére odeur, de la premiére lueur, de la
premiére émotion, pour que cette jupe qui passe en
dansant devant mes yeux réunisse encore une fois les
mains et I’esprit de ce corps que les mots ont
enchainé a I’écriture.
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Je suis devenu malgré moi I’esclave volontaire de
ces étres d’encre et de papier ; j’ai longtemps retardé
cette dépendance, j’ai lutté autant que je le pouvais
contre cette addiction. Et puis, et puis un jour j’ai
cedé, alors les lettres de tous les mots du monde
m’ont envahi comme de minuscules insectes
carnivores hiérarchiquement organisés. Ils ont pris
place dans la substance molle de mon étre.

Depuis, ils creusent, fouillent, sondent et pénetrent
en mon inconscient pour extraire par leur travail
minier, du gisement qu’ils exploitent, la matiere qui
vous éveillera et déposent en ma conscience les
résultats de leurs fouilles ; la est le résultat de leur
organisation de métronome. Alors aprés s’étre, sans
mon consentement, accaparés ma memoire, ils trient,
classent, rangent et impriment les pages virtuelles de
mon imaginaire.

Maintenant, ils occupent toute la place. Pas une
faille de mon &me n’est restée libre. Dans cet instant
ou le corps et I’esprit se sont liés une nouvelle fois
par le méme désir, ce sont les mains qui dans un
méme élan vont accomplir le geste qui célébrera leur
union. L’écriture vient de se mettre en action, les
mots maintenant courent sur le papier; la page
blanche les accueille, ils s’installent en phrases puis
en paragraphes, une page vient de se remplir, puis
deux, puis trois et d’autres encore que se suivent et
c’est tout un chapitre qui vient de s’imprimer sur les
feuilles de mon histoire. Les mains s’agitent, elles
font glisser I’encre sur la feuille, elles s’impatientent
de connaitre la suite des pages précédentes, parfois
elles sont si empressées que I’esprit ne suit plus et
c’est dans cet instant que les deux amants vont
commencer a s’éloigner I’un de I’autre.
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Alors les mains sentant venir I’instant supréme,
deviennent plus douces; elles sont devenues
caressantes pour maintenir I’union de ces deux étres,
elles couvrent et découvrent dans un va-et-vient sans
cesse renouvelé, les pensées qui conduiront jusqu’a
I’ivresse de leur union, le corps et I’esprit de cette
histoire.

Les doigts effleurent et maintenant enlacent I’idée
qu’ils déposent en conclusion, I’instant de la
libération est proche, dans quelques mots, peut-étre
une phrase, I’union insensée de ces deux-la va
atteindre dans la méme seconde la volupté et le
jaillissement de leur plaisir commun en inscrivant au
bout de cette ultime phrase le mot FIN.

Jean Michel GUEHL
Juin 2008

Vous me proposez de nous rencontrer un de ces
jours, évidemment j’accepte sans réserve votre
proposition. Hélas cela ne se fera qu’en septembre,
j’aurais dans cet instant plus de disponibilité et aussi
plus de textes a vous montrer.

J’ai dans le moment présent, trois nouvelles en
cours d’écriture, plus une que je présente a un
concours organisé par une association littéraire du
Maine et Loire. Un autre de mes livres, le surréaliste,
qui porte le titre de « MAUX D’AUTEUR » est en quéte
d’éditeur, et un autre pour qui je pressens de la
réussite, attend sagement de me porter la bonne
nouvelle.

Moi qui suis a la retraite (hi hi ) comme toutes les
personnes qui la subisse, je suis débordé. J’ai beau
freiner les aiguilles des pendules de mes journées je
n’arrive pas a tout accomplir.
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Je vous propose donc de continuer pour le
moment, ces echanges épistoliers. lls laissent plus
d’espace a ma liberté.

J’allais oublier, mettez votre réveil & sonner pour
septembre, mon horloge se calera sur la vétre.

A bient6t de vous lire,
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Rue de la diablesse

Avec un nom comme celui-ci juste a quelques pas
de I’entrée de I’église, je ne peux m’empécher de
penser au curé pour qui le glas de sa solitude sonnait
sous sa soutane, a chaque heure de ses journées.

Il est certain que la diablesse était jeune et fort
belle et que le bedeau lui ne pouvait rien pour
satisfaire aux sollicitations inhumaines que le corps et
le regard de cette beauté allumaient, chaque fois que
celle-ci se rendait aux offices. Son office, a lui, était
de sonner I’appel des fidéles, pas de réconcilier
I’homme d’église avec le désir. Il est probable que
devant tant de sollicitations charnelles, mais qu’elle
ne provoquait pas, cette Esméralda-la, a di beaucoup
souffrir pour rejeter les avances de cet homme de
dieu.

A-t-elle souffert ? Le proces en sorcellerie a-t-il été
long ? Les villageois ont-ils compati a sa souffrance ?
A-t-elle été brilée vive ?

Ou bien cette plague n’est-elle que le souvenir
d’un passé révolu ?...

Toujours est-il, que cette rue se trouve sur la
commune de Marcilly sur Maulne. Je passe souvent
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devant et chaque fois je m’interroge sur I’histoire de
cette diablesse. Bien sdr, pour satisfaire a ma curiosité
naturelle, je pourrais me rendre & la mairie de ce petit
village rural et 1a, avec Monsieur ou Madame le
maire, ecouter I’histoire du nom donné a cette ruelle.
Mais quel intérét a cela sinon celui de se faire conter
I’histoire vraie de cette appellation. Cela, j’en suis
certain, méme si I’histoire est vraie, ce serait moins
appétissant pour I’esprit que celle que je peux
inventer. Reconnaissons qu’une ruelle, qui porte le
nom de rue de la diablesse, et qui vous méne a
I’église, ne peut que vous éveiller I’esprit.

La premiere version de cette dénomination, vient
naturellement a I’idée, on s’imagine assez bien le
procés en sorcellerie intenté a cette diablesse-la !
Mais je ne sais si cette version est réelle et puis cela
importe peu ; ce qui est important c’est I’imaginaire
qui se met en route a la lecture de cette plaque.

Alors, je peux vous donner une autre version, une
version plus humaine pour ne pas dire plus paillarde :

En réalité, dans cette rue se trouvait un gite dont la
réputation se fit a la vitesse d’une trainée de poudre.
En quelques mois ce lieu de rendez-vous convivial se
transforma en un clac, un bordel, une maison close,
un lieu d’échange et d’accueil, un endroit réputé dans
la région pour son calme et sa chaleureuse intimité.
Un gite ou chacun venait passer un moment pour se
vider de son ardeur en méme temps que de ses soucis
quotidiens ou tout simplement juste pour y trouver le
plaisir qu’offrait cette maison.

Tous les hommes de la contrée le savaient, leurs
épouses aussi et tout fonctionnait pour le mieux du
monde. Chacun et chacune respectaient les regles de
bienséance lors de la messe du dimanche matin. Tout
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allait bien, la diablesse participait a I’office, croisait
les regards envieux ou compatissants, les épouses
détournaient les yeux, mais intérieurement la
remerciaient de les débarrasser des exces physiques
de leurs maris.

Depuis son installation la vie dans la bourgade,
ainsi que les relations entre époux, avaient totalement
changé.

Pourtant dans les premiéres semaines qui
suivirent son arrivée, les mines de la gente féminine
ne lui réserverent pas un accueil chaleureux. Pensez
donc, une femme de petite vie, venait d’ouvrir une
maison d’héte et recevait midi et soir en son salon. Il
se disait méme que certains pouvaient rester pour la
nuit, ou pour une sieste digestive ou copulative
suivant I’humeur du moment et le choix de la
tenanciere. Les petits commerces du village avaient
rapidement distillé I’information. Le boucher
donnait dans le détail, aux curieuses qui le lui
demandaient, ce qu’elle lui achetait ou commandait
selon les personnes qu’elle recevait. L’épicier et le
boulanger diffusaient les mémes informations et
chacun trouvait son compte a ces charmants
conciliabules. Les curieuses et il en fut, prirent
I’habitude d’augmenter le nombre de leurs sorties
chez les commergants de la bourgade. En effet pour
étre tenues au courant des derniers potins ou bien
encore du nom du dernier client de la dame d’accueil
du village, elles oubliaient comme par hasard, soit le
kilo de sel qui leur manquait, soit le morceau de
savon parfumé a la violette pour leur toilette. Le
temps passait et I’on put voir dans certaines maisons
augmenter considérablement le poids du sel et le
savon. Curiosité quand tu nous tiens !
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Au bout de quelque temps, chacun avait compris le
role social et financier que ramenait a tout le village
I’installation de cette petite maison d’accueil.

L’on savait par exemple, que les journées les plus
importantes pour celle-ci, étaient le lundi et le
vendredi. Le lundi car beaucoup venaient pour effacer
les heures de I’insupportable dimanche passé en
famille, maintenant tous venaient & la messe et le
serviteur de dieu se félicitait de cette offrande faite a
son église chaque dimanche. Les brebis égarées
avaient retrouvé le chemin de la bergerie. L’homme
n’était pas dupe, il savait trés bien que ce n’était pas
pour I’élégance de ses sermons, mais pour la beauté
épanouie de cette femme que les hommes étaient de
retour en son église.

Avec quelques fois des samedis un peu fous, car
I’on savait aussi que maintenant les notables ne
répugnaient plus a se rendre autour de cette table
d’héte. Monsieur le curé qui avait en charge de
nourrir les @mes, accompagné de son bedeau, passait
lui-aussi aussi quotidiennement chez cette femme qui
elle, nourrissait les ventres et reposait les corps. Bien
sir, Monsieur le curé venait uniquement pour
satisfaire a sa mission d’évangélisateur, en tentant de
sauver I’ame de cette brebis égarée. Le bedeau lui,
venait pour porter assistance a cette pauvresse, pour
I’aider a trouver la force de résister a la tentation du
ventre.

Donc dans cette minuscule bourgade du Maine et
Loir, tout allait bien. La vie de la commune s’égrenait
normalement aux rythmes des saisons et du sonneur
de cloches. Les mois passérent et la plénitude et la
tranquillité s’installerent durablement dans cette
paisible commune.

22



Tout alla bien jusqu’au jour ou ! Jusqu’au jour ou
un voyageur de commerce s’arréta dans cette
chaleureuse et accueillante maison. Il partagea ses
idées en méme tant que son repas, et jugeant la
maison et sa tenanciére ma fois fort appétissante,
resta pour la nuit pour partager en plus du souper du
soir, la couche de sa logeuse.

De bon matin il repartit souriant de la nuit passee,
promettant de revenir si son colportage, le ramenait
dans la région.

Au bout de quelques jours, les regards des
épouses, du bedeau, lui aussi, du curé et des hommes
de la paroisse changérent radicalement a I’encontre de
madame X. Je dis X parce que je ne connais pas son
nom et de plus avec le métier qu’elle exerce, je trouve
que cela lui va bien.

Donc au bout de quelques jours, ce fut le foutoir
dans le village. Le colporteur, n’avait pas que des
colifichets dans sa hotte, il portait, sans doute & son
insu, dans le fond de ses bourses, un passager
clandestin, au nom savant de gonocoque ou de
blennorragie. Il avait laissé comme marque de son
passage a la maitresse de maison, un souvenir de ses
voyages dans les departements voisins et en quelques
jours les habitués du gite se retrouverent comme par
hasard avec la goutte au nez, méme si dans le cas
présent ce nez-la ne se trouve pas au beau milieu du
visage.

Vous pouvez aisément imaginer la suite, puisque
tous fréquentaient assidiment ce lieu, tous furent pris
d’un écoulement ininterrompu et des démangeaisons
qui vont avec. L’hygiéne de I’époque étant réduite a
sa plus simple expression, aux bouts de quelques
jours, le témoin laissé en souvenir par le colporteur
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ayant largement circulé au travers des échanges
pratiqués par les habitués de I’hotesse, I’ensemble de
la population des deux sexes fut contaminé.

La chtouille venait de prendre possession des corps
du village, le curé quant a lui tentait de sauver son
ame, en génuflexions répétées, en psalmodiant a
longueur de jour les prieres nécessaires pour éradiquer
de sa soutane la corne du diable qui le démangeait. En
méme temps, pour faire bonne mesure, il priait aussi
pour que I’ame de ses paroissiens retrouve la paix du
corps.

Le bedeau lui avait la conscience qui suintait de sa
légéreté. Au travers de cet événement médical, I’on
pu tenir registre de la fréquence des visites de chacun
dans I’établissement. En effet la propagation de cette
infection amoureuse, se fit progressivement, d’un lit a
I’autre. 1l y eut méme quelques épouses touchées par
ce don involontaire, alors que leur mari ne fréquentait
pas les salons de la tenanciere. Le ciment social de la
bourgade commencait a se fissurer, car maintenant,
I’épidémie de gonorrhée était-elle que I’on put savoir
quel était le nombre exact de cocus males et femelles.
L’on pouvait méme avoir en affinant les recherches,
la composition et la fréquence de ces rencontres
momentaneées.

Le médecin dut garder son silence en se réfugiant
derriére le secret professionnel. 1l avait pourtant souri
en administrant a quelques-unes de ses patientes, la
potion miracle de sulfonamide en injection
intramusculaire. Celles qui habituellement moquaient
des cornes des cocus de tous sexes, avaient été
rattrapées par le destin. Impossible de cacher a leur
mari la dure réalité qui les reliait de temps en temps
au plaisir de la chair.
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Une réunion de crise eut lieu a la mairie, presque un
conseil de guerre. Il fallait endiguer le fléau, la
contagion ne devait pas dépasser les limites du canton,
pour celles de la commune, il était déja trop tard car
des cas furent signalés dans les villages voisins.

Il se dit méme, que les vierges du pays durent
partir en penitence pendant quelques semaines.

Comment stopper le mal ? Maintenant la vie sous-
jacente de chaque famille était sue et connue de tous.
Méme les devotes, se mefiaient des cierges de
I’église, car en priant trop intensément et trop pres
d’eux elles auraient pu étre contaminees par ces
chandelles. Le curé et le bedeau leur disaient, le mal
est la ! Restez cloitrées en vos maisons et priez pour
I’ame de vos fréres.

De femme appréciée, la personne la plus connue
du canton, passa successivement au rang de femme
legere, puis d’entraineuse, puis de maquerelle et finit
vilipendée par tout le village qui I’accusa non pas de
sorcellerie, mais de coucher avec le diable.

En quelques jours on refusa tout a celle-ci.
D’abord le boucher, puis I’épicier, enfin le boulanger.
Petit a petit elle trouva porte close devant chaque
boutique, elle avait jeté le trouble et le doute dans les
familles. La société bien pensante du village lui
tournait maintenant les talons. Méme I’ecclésiastique
et son comparse s’étaient éloignés de son hétel. Son
salon ne faisait plus recette, sa table était vide.
Pourtant, combien de ces hommes lui avaient confié
le désir de partir avec elle, combien d’entre eux lui
avaient proposé de quitter leur ferme, leur femme et
toutes les emmerdes qui vont avec pour vivre avec
elle. Devant le sourire accueillant de cette bouche,
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tous avaient eu en téte a un moment ou a un autre de
conqueérir cette poitrine généreuse. Le galbe de ses
hanches faisait ressortir son bassin que des tissus
savamment noues autour de la ceinture en
accentuaient la finesse. Elle était belle, mais dire cela
est insuffisant, elle était la lumiére qui attire les
papillons des soirs d’été, elle représentait, rassemblés
en un seul corps le désir et I’envie, la joie et le rire, la
lumiére et la fraicheur, la soif et la source fraiche.
Elle avait instinctivement utilisé ses charmes et son
esprit pour servir ce pourquoi la nature I’avait faite.

Elle n’est pas encore recluse, mais maintenant elle
évite de sortir, de se montrer pour autre chose que ce
qui était nécessaire pour assurer son quotidien. Un
soir, le maire et le curé sonnerent a sa porte, ils
voulaient I’entretenir de la décision prise par le
conseil municipal a son encontre. lls demanderent a
entrer dans sa maison pour lui exposer la situation et
lui communiquer leurs propositions.

Elle les installa en son salon, et instinctivement ils
reprirent leurs habitudes, le maire sur le fauteuil de
cuir ou une fois installé I’on pouvait observer toute la
piéce d’un seul regard et le curé plus loin sur une
simple chaise placée dans une demi-obscurité loin des
regards inquisiteurs et proches de la méditation que le
crucifix accroché au-dessus semblait rappeler pour
ramener ceux qui s’éloigneraient de son chemin.

Madame servit le café et les petits sablés dans le
service de porcelaine bleu, que M. le maire lui avait
ramené en souvenir d’un de ses voyages. Les petits
sablés s’offraient aux regards gourmands en se
disposant dans une petite corbeille habillée d’un linge
brodé représentant de petits anges musiciens. Ce sont
les mémes anges et le méme linge qui habille 1’hotel
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et son tabernacle ainsi que le panier pour les hosties
des grandes messes dominicales.

En observant I’organisation que la maitresse de
maison avait donnée a cette réunion, I’on put penser
qu’elle s’attendait a une telle visite. En effet car les
premieres paroles qu’elle prononga mirent tout de
suite ses visiteurs du soir en confiance.

— Alors Messieurs, avez-vous pris une decision
quant au sort que vous me réservez ?

- Ben, c’est-a-dire...

— Allons Marcel, tu n’es pas devant le conseil
municipal ici, alors parle franc !

— Ben voila, nous avons pensé que pour retrouver
la paix et I’équilibre d’antan, il serait bien que vous
puissiez...

— Partir d’ici ! N’est-ce pas ? — Et vous curé, vous
avez dit oui bien slr a ces paysans ! Sans la peur de
leurs épouses vous ne valez que peu de chose, votre
paroisse ne tient qu’a la dévotion de vos grenouilles !

— Mais ma chere enfant ne vous emballez pas, je
tiens a vous dire toute la compassion que j’ai pour
VOUS.

—J’ai connu des soirs ou vous aviez plus que de la
compassion. Faut-il que je vous remue le panier a
hosties pour que vous retrouviez la teneur de vos
confessions sous I’édredon ou bien faudra-t-il que
votre mémoire cléricale rallume ses cierges de dévot
pour que la compassion vous transforme en défenseur
des brebis egarées.

— Mais ma sceur, ne vous énervez pas! Je suis
venu vers vous en paix, accompagné de Marcel notre
maire a tous, comme je suis votre pasteur a tous aussi.
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—Ah! Vous les hommes, toujours a pleurnicher
sur une épaule accueillante, toujours prét a vous
allonger pour donner le meilleur de vous-méme en
pensant que vous étes les seuls au monde a souffrir,
lorsque vous abandonnez dans le lit d’une autre que
celle qui vous a fait une bande de mioches bruyants et
morveux. Alors [a! Oui. L& vous devenez les héros
de votre petite vie morne et crotteuse, vous re-
voyagez sur le corps d’une autre, pendant quelques
instants vous devenez le maitre d’une citadelle que
vous croyez par vous seul conquise. Mais qui croyez-
vous étre ? Vous dites étres venus vers moi en amis,
mais non en réalité vous étes venus régler vos
comptes et I’ardoise est épaisse. VVous craignez, vous
curé de perdre votre cure si le diocése apprenait que
vous partagiez ma couche les grandes nuits de
solitude. Regardez au-dessus de vous ! Levez la téte !
Votre seigneur vous observe les bras en croix. Il est la
pour vous laver de vos péchés nous dites vous a
chaque messe. Mais c’était pour ceux passés ou pour
ceux & venir. Parce que la vous avez pris de I’avance
en voulant récupérer le retard.

— Hé bien curé, je ne te savais pas si gourmand de
la chose féminine ! Ta soutane est si étroite que tu ne
puisses y contenir le désir charnel qui vous est
interdit ?

— Dis donc Marcel, je ne me suis pas permis de
prendre parti contre tes décisions au conseil
municipal ; je n’y ai méme jamais participé pour
éviter d’avoir a te ridiculiser devant tes administrés,
alors laisse-moi assumer mon sacerdoce sans étaler
devant cette créature les difficultés de ma charge.

—Créature ! Créature! Dis donc curé, c’est
nouveau ¢a. Tu veux que je te rappelle les petits noms
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que tu me donnais lors de nos ébats nocturnes. Je me
souviens méme d’une nuit de pleine lune ou la, la
sainte trinité et tous leurs apdtres y sont passés. Y’a
méme un instant ou tu t’es pris pour le diable et sa
longue queue fourchue. Tu te souviens pas ? Surtout
qu’elle n’est pas si longue que ca, ta fourche. Hein
curé ?

—J’avais vu en vous I’ange de ma résurrection et je
n’ai trouvé que le démon de ma solitude. Il est plus
simple d’étre le maire d’un village que le pasteur d’un
troupeau de brebis. Je ne vois et ne rencontre que des
femmes, les hommes ne viennent guére en mon église.

—Vous n’avez qu’a y servir du pastis a chaque
génuflexion et vous aurez la nef de votre église pleine
tous les dimanches. Y’en a méme qui viendront tous
les jours, matin et soir.

—Bon ! Maintenant ¢a suffit, tous les deux ! Vous
n’étes pas venus jusque la pour nous commenter la loi
sur la séparation de I’église et de I’état, non ? — Alors
qu’avez-vous a me demander, de me taire ? De ne pas
raconter pour vous curé votre attirance pour I’autre
sexe et pour toi Marcel toutes tes petites alliances de
circonstance pour ne pas perdre ton mandat aux
prochaines élections. Tu veux devenir conseillé
général, puis député-maire. Pourquoi pas ministre
aussi ! — t’es méme pas capable d’étre le maitre chez
toi et tu veux gérer les autres. — Remarque bien tu as
un avantage, tu feras certainement un bon politicien, tu
prends jamais les bonnes décisions et de plus quand on
s’apercoit que c’est toi qui nous as mis dans la merde,
tu demissionnes avec les honneurs! — T’es fait pour
réussir.

Le discours de la maitresse de maison les avait
laissés sur place. Jamais ils ne I’avaient entendu
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s’exprimer de cette facon-la. Elle était debout dans ce
petit salon qui autrefois vivait de la présence de tous
les males de la commune. Ils s’y croisaient, mais ne
s’y rencontraient pas, sauf quelques-uns comme
Marcel et le curé. On pouvait aussi y rencontrer vers
I’approche de midi le boucher et I’épicier qui se
souvenaient qu’une commande devait étre livrée dans
I’instant. Le boulanger, lui venait plus tot, presque a
I’aube, en méme temps que le bedeau qui venait de
sonner les matines. Chaque fois dans ce lieu de
convivialité et d’échanges, les mots se pronongaient
dans le feutré de la piéce. L’hotesse en femme habile,
faisait mine de ne pas vouloir savoir, semblait
surprise lorsqu’elle apprenait que celle-ci ou celle-la
avait cédé aux avances d’untel. Petit a petit elle avait
tout su de ce qui se passait dans chacune des familles
du village. Rien ne la surprenait plus, il lui arrivait
méme d’avoir a sa table une brochette de cocus
exemplaires, puisque chacun courtisait avec plus ou
moins de réussite I’épouse de I’autre. C’est donc pour
cela que la blennorragie se répandit a la vitesse d’un
train qui passe.

Le cadeau laissé par le colporteur n’avait été en
fait que le marqueur des habitudes de vie de cette
bourgade. Il était maintenant le révélateur de tous ces
petits mensonges qui n’en font pas vraiment des
coupables, mais qui les oblige a prendre conscience
de I’état dans lequel ils sont maintenant. Il a suffi
d’une envie que I’on ne peut contenir, d’un désir qui
devient obsession, d’un réve que I’on veut réalite.
Alors aprés avoir assouvi cette pulsion irrésistible, il
reste en souvenir que le souhait de recommencer. On
se sent plus fort, I’on devient le héros de ses propres
phantasmes, on connait maintenant le goQt du plaisir.
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L’on sait aussi que le mensonge ne tache pas, qu’il
n’a méme pas d’odeur, qu’il nous ouvre les portes de
toutes nos déviances et que cela ne s’arrétera plus. La
vie est encore plus belle, quand on en devient le
maitre.

Maintenant, revenons dans ce salon pour connaitre
le denouement de I’histoire.

— Lequel de vous deux va commencer ? Sans doute
toi Marcel, c’est ton r6le d’annoncer, d’étre le porteur
de mauvaises nouvelles. Tu te souviens pendant la
grande guerre ? Chaque fois qu’une famille voyait
arriver le maire du village, elle sortait les mouchoirs.
Vous étiez les messagers de la mort. Alors
aujourd’hui, comme tu viens avec le représentant de
I’église, c’est pas pour me porter des bonbons, non ?

— Ben c’est-a-dire, nous avons pensé que de venir
ensemble, cela montrerait au village que nous avons
pris une décision et que nous te la transmettons.

—C’est vrai ¢a, vous n’alliez pas m’envoyer un
télégramme le facteur est au lit, lui aussi a la goutte
au nez. Pourtant il n’est jamais resté assez longtemps
pour consommer autre chose que son canon de rouge.
— comme quoi, pour quelqu’un qui posait des colis il
est toujours reparti les sacoches dans le méme état
qu’en rentrant. — Ca doit étre le vélo, il parait que ¢a
les rend vulnérables.

— Arréte I nous sommes venus pour te proposer
quelque chose. Nos femmes ne veulent plus qu’une
chose pareille se reproduise. La majorité de la
commune est en voix de guérison. Le traitement que
nous donne le toubib commence a faire effet. — il y a
méme des couples qui se sont retrouvés, tout semble
rentrer dans I’ordre.
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