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Les mots 

Les mots sont les feux follets de l’esprit. 

Les mots, les mots… Petits ou gros les mots, sont 
là ! Toujours, sans cesse, ils se répètent en écho, en 
bons mots, en mots savants pour paraître plus 
intelligents à la grande masse moutonneuse qui les 
entoure. En mauvais mots, ils deviennent acerbes ou 
blessants. Ils savent aussi être doux ou salés quelque 
fois ils peuvent même être drôles, si on laisse libre. 

Sont-ils l’image sonore de notre aspect 
physique ?… L’esprit est fin quand la moustache est 
fine, disait Cyrano à Roxane, après avoir embroché le 
courtisan du duc de Guiche. Qu’importe sa 
provenance pourvu qu’il vive !… Qu’il vive le temps 
d’un voyage éphémère de bouches à oreilles ou bien 
encore lorsqu’une main mal-habile le calligraphie 
pour lui donner du corps, pendant un temps il se fait 
muet, il profite de son assemblage avec d’autres pour 
former une phrase qui formera une idée. Mais cette 
idée prendra-t-elle vie ? L’esprit qui la recevra saura-
t-il l’accueillir comme sa fille utérine ou la délaissera-
t-il comme la bâtarde d’une union impromptue ? 
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Qu’importe le mot vit ! Que l’aboutissement de 
son voyage se fasse à la vitesse du son, ou de la 
distribution postale, le mot voyage sans cesse, il 
éveille l’esprit ou l’endort selon le besoin, c’est un 
être vivant, mais un être impalpable, il devient notre 
verbe, notre complément d’objet, notre adjectif 
qualificatif, si l’on y prend garde, il peut s’installer en 
nous et nous tarauder l’esprit jusqu’à le faire éclater. 

Le mot est un être à part entière, il s’installe sans 
crier gare et vous interpelle sans cesse, tel ce camelot 
qui saura le manipuler à souhait pour réaliser le sien : 
Vous vendre une camelote dont vous n’aviez le 
besoin, ou bien encore ce candidat à une élection 
quelconque qui vous arrachera votre bulletin en vous 
manipulant l’esprit par l’assemblage des mots que 
vous vouliez entendre ! Mots qu’il oubliera dès le 
résultat du scrutin venu. 

Le mot dans ce moment-là se fait manipulateur pour 
ne pas dire perfide, il devient le reflet de l’esprit qui le 
transporte mais ne peut rien contre ce qu’il sait de 
contraire à l’idée qu’il représente. Il lui faudra donc 
attendre, attendre tapis dans l’ombre d’une cervelle 
que celle-ci soit capable de l’assembler à un ou 
plusieurs d’entre eux pour reprendre vie et redonner du 
souffle à l’idée qu’ils transporteront ensemble. Alors 
dans cet instant le mot se multiplie et devient phrase. Il 
attendra donc  sagement posé sur la page d’un livre, le 
jour ou une bouche salvatrice le propagera dans les airs 
pour que des oreilles le capturent et redonnent forme à 
l’idée qu’il représentait. 

Le voyage des mots vient alors de commencer. 
Dans l’esprit qu’ils occupent maintenant ils vont 
s’accoupler pour donner du corps à l’idée qu’ils 
transportent. 
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Ils vont se répandre au plus profond de l’être qu’ils 
ont investi. Petit à petit leur lent et long travail 
d’assemblage va modifier le mode de réflexion de 
l’individu qui les transporte malgré lui. Ils occupent 
maintenant toute la place, pas une synapse, pas un 
neurone n’échappera à la colonisation qu’ils ont 
entreprise. 

Maintenant ils occupent tout l’être qui les a reçus, 
rien ne peut plus arrêter leur marche. Ils sont devenus 
les maîtres de l’esprit. 
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Lecture, Ecriture et Erotisme 
Observe, lis, écris et tu seras libre. 

Réponse à un ami 

Bonjour, 

Ne vous excusez pas, l’organisation de notre temps 
est une affaire personnelle. Notre liberté de penser, 
d’écrire ou bien même de ne rien faire est une 
condition essentielle à la perception du bonheur. 

Je vous remercie de votre courrier, ce n’est pas la 
première fois que je tente de rencontrer des êtres 
vivant dans une autre galaxie, celle des amateurs de 
mots, celle des lecteurs, celle des jongleurs de 
phrases. C’est une nébuleuse pourtant très proche de 
nous puisque nous en croisons quotidiennement les 
étoiles, parfois même, les astres qui la composent. 
Hélas être proche ne veut pas dire communiquer 
aisément, le livre appelle, mais son ouverture et la 
lecture de son contenu repoussent loin de nos orbites 
personnelles la plupart des habitants de cet univers. 

Lire fait peur, je sais pour l’avoir vécu, que 
l’écrivain est considéré par le promeneur lambda, 
comme un animal à sang-froid. En effet tel le reptile, 
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il glissera sans bruit à l’intérieur de votre esprit pour y 
déposer les larves de sa composition littéraire. Le 
frottement de la main sur la couverture d’un ouvrage 
est déjà un acte fortement érotique. C’est une caresse, 
c’est le premier contact charnel entre deux esprits. 
Qui va pénétrer l’autre ? La maîtresse ou l’amant 
d’une page, saura-t-il retenir son attention sur les 
phrases qu’il découvrira au fur et à mesure de son 
voyage intérieur ? Quel nouvel être naîtra de la fusion 
de ces deux esprits qui vont se chevaucher ? 

Nul ne le sait, l’auteur ne rencontrera jamais les 
yeux qui le lisent ; il saura encore moins s’ils sont 
capables de l’aimer. L’écriture est un plaisir solitaire 
qui s’accomplit d’une seule main, ai-je écrit en 
préambule d’un roman surréaliste. Ce plaisir est 
solitaire, car l’on n’accède jamais à la jouissance du 
corps, seul l’esprit accomplit son chemin vers le 
plaisir du mot. Lorsque les trois lettres du mot F.I.N 
terminent le roman, ce n’est pas parce que l’histoire 
s’arrête, c’est seulement que le corps qui 
l’accompagne veut se séparer de cet être impalpable 
qui le hante et qui en a pris possession. 

Le divorce se prononcera brutalement et c’est dans 
une solitude retrouvée que le corps enfin libre de ses 
phantasmes se reconstruira. Cette séparation est un 
mal nécessaire, elle est le résultat d’un 
accomplissement naturel. 

Ils se séparent mais ne s’éloignent pas, il suffira de 
la première odeur, de la première lueur, de la 
première émotion, pour que cette jupe qui passe en 
dansant devant mes yeux réunisse encore une fois les 
mains et l’esprit de ce corps que les mots ont 
enchaîné à l’écriture. 
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Je suis devenu malgré moi l’esclave volontaire de 
ces êtres d’encre et de papier ; j’ai longtemps retardé 
cette dépendance, j’ai lutté autant que je le pouvais 
contre cette addiction. Et puis, et puis un jour j’ai 
cédé, alors les lettres de tous les mots du monde 
m’ont envahi comme de minuscules insectes 
carnivores hiérarchiquement organisés. Ils ont pris 
place dans la substance molle de mon être. 

Depuis, ils creusent, fouillent, sondent et pénètrent 
en mon inconscient pour extraire par leur travail 
minier, du gisement qu’ils exploitent, la matière qui 
vous éveillera et déposent en ma conscience les 
résultats de leurs fouilles ; là est le résultat de leur 
organisation de métronome. Alors après s’être, sans 
mon consentement, accaparés ma mémoire, ils trient, 
classent, rangent et impriment les pages virtuelles de 
mon imaginaire. 

Maintenant, ils occupent toute la place. Pas une 
faille de mon âme n’est restée libre. Dans cet instant 
où le corps et l’esprit se sont liés une nouvelle fois 
par le même désir, ce sont les mains qui dans un 
même élan vont accomplir le geste qui célébrera leur 
union. L’écriture vient de se mettre en action, les 
mots maintenant courent sur le papier ; la page 
blanche les accueille, ils s’installent en phrases puis 
en paragraphes, une page vient de se remplir, puis 
deux, puis trois et d’autres encore que se suivent et 
c’est tout un chapitre qui vient de s’imprimer sur les 
feuilles de mon histoire. Les mains s’agitent, elles 
font glisser l’encre sur la feuille, elles s’impatientent 
de connaître la suite des pages précédentes, parfois 
elles sont si empressées que l’esprit ne suit plus et 
c’est dans cet instant que les deux amants vont 
commencer à s’éloigner l’un de l’autre. 
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Alors les mains sentant venir l’instant suprême, 
deviennent plus douces ; elles sont devenues 
caressantes pour maintenir l’union de ces deux êtres, 
elles couvrent et découvrent dans un va-et-vient sans 
cesse renouvelé, les pensées qui conduiront jusqu’à 
l’ivresse de leur union, le corps et l’esprit de cette 
histoire. 

Les doigts effleurent et maintenant enlacent l’idée 
qu’ils déposent en conclusion, l’instant de la 
libération est proche, dans quelques mots, peut-être 
une phrase, l’union insensée de ces deux-là va 
atteindre dans la même seconde la volupté et le 
jaillissement de leur plaisir commun en inscrivant au 
bout de cette ultime phrase le mot FIN. 

Jean Michel GUEHL 
Juin 2008 

Vous me proposez de nous rencontrer un de ces 
jours, évidemment j’accepte sans réserve votre 
proposition. Hélas cela ne se fera qu’en septembre, 
j’aurais dans cet instant plus de disponibilité et aussi 
plus de textes à vous montrer. 

J’ai dans le moment présent, trois nouvelles en 
cours d’écriture, plus une que je présente à un 
concours organisé par une association littéraire du 
Maine et Loire. Un autre de mes livres, le surréaliste, 
qui porte le titre de « MAUX D’AUTEUR » est en quête 
d’éditeur, et un autre pour qui je pressens de la 
réussite, attend sagement de me porter la bonne 
nouvelle. 

Moi qui suis à la retraite (hi hi !) comme toutes les 
personnes qui la subisse, je suis débordé. J’ai beau 
freiner les aiguilles des pendules de mes journées je 
n’arrive pas à tout accomplir. 
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Je vous propose donc de continuer pour le 
moment, ces échanges épistoliers. Ils laissent plus 
d’espace à ma liberté. 

J’allais oublier, mettez votre réveil à sonner pour 
septembre, mon horloge se calera sur la vôtre. 

A bientôt de vous lire, 
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Rue de la diablesse 

Avec un nom comme celui-ci juste à quelques pas 
de l’entrée de l’église, je ne peux m’empêcher de 
penser au curé pour qui le glas de sa solitude sonnait 
sous sa soutane, à chaque heure de ses journées. 

Il est certain que la diablesse était jeune et fort 
belle et que le bedeau lui ne pouvait rien pour 
satisfaire aux sollicitations inhumaines que le corps et 
le regard de cette beauté allumaient, chaque fois que 
celle-ci se rendait aux offices. Son office, à lui, était 
de sonner l’appel des fidèles, pas de réconcilier 
l’homme d’église avec le désir. Il est probable que 
devant tant de sollicitations charnelles, mais qu’elle 
ne provoquait pas, cette Esméralda-là, a dû beaucoup 
souffrir pour rejeter les avances de cet homme de 
dieu. 

A-t-elle souffert ? Le procès en sorcellerie a-t-il été 
long ? Les villageois ont-ils compati à sa souffrance ? 
A-t-elle été brûlée vive ? 

Ou bien cette plaque n’est-elle que le souvenir 
d’un passé révolu ?… 

Toujours est-il, que cette rue se trouve sur la 
commune de Marcilly sur Maulne. Je passe souvent 
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devant et chaque fois je m’interroge sur l’histoire de 
cette diablesse. Bien sûr, pour satisfaire à ma curiosité 
naturelle, je pourrais me rendre à la mairie de ce petit 
village rural et là, avec Monsieur ou Madame le 
maire, écouter l’histoire du nom donné à cette ruelle. 
Mais quel intérêt à cela sinon celui de se faire conter 
l’histoire vraie de cette appellation. Cela, j’en suis 
certain, même si l’histoire est vraie, ce serait moins 
appétissant pour l’esprit que celle que je peux 
inventer. Reconnaissons qu’une ruelle, qui porte le 
nom de rue de la diablesse, et qui vous mène à 
l’église, ne peut que vous éveiller l’esprit. 

La première version de cette dénomination, vient 
naturellement à l’idée, on s’imagine assez bien le 
procès en sorcellerie intenté à cette diablesse-là ! 
Mais je ne sais si cette version est réelle et puis cela 
importe peu ; ce qui est important c’est l’imaginaire 
qui se met en route à la lecture de cette plaque. 

Alors, je peux vous donner une autre version, une 
version plus humaine pour ne pas dire plus paillarde : 

En réalité, dans cette rue se trouvait un gîte dont la 
réputation se fit à la vitesse d’une traînée de poudre. 
En quelques mois ce lieu de rendez-vous convivial se 
transforma en un clac, un bordel, une maison close, 
un lieu d’échange et d’accueil, un endroit réputé dans 
la région pour son calme et sa chaleureuse intimité. 
Un gîte où chacun venait passer un moment pour se 
vider de son ardeur en même temps que de ses soucis 
quotidiens ou tout simplement juste pour y trouver le 
plaisir qu’offrait cette maison. 

Tous les hommes de la contrée le savaient, leurs 
épouses aussi et tout fonctionnait pour le mieux du 
monde. Chacun et chacune respectaient les règles de 
bienséance lors de la messe du dimanche matin. Tout 
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allait bien, la diablesse participait à l’office, croisait 
les regards envieux ou compatissants, les épouses 
détournaient les yeux, mais intérieurement la 
remerciaient de les débarrasser des excès physiques 
de leurs maris. 

Depuis son installation la vie dans la bourgade, 
ainsi que les relations entre époux, avaient totalement 
changé. 

Pourtant dans les premières semaines qui 
suivirent son arrivée, les mines de la gente féminine 
ne lui réservèrent pas un accueil chaleureux. Pensez 
donc, une femme de petite vie, venait d’ouvrir une 
maison d’hôte et recevait midi et soir en son salon. Il 
se disait même que certains pouvaient rester pour la 
nuit, ou pour une sieste digestive ou copulative 
suivant l’humeur du moment et le choix de la 
tenancière. Les petits commerces du village avaient 
rapidement distillé l’information. Le boucher 
donnait dans le détail, aux curieuses qui le lui 
demandaient, ce qu’elle lui achetait ou commandait 
selon les personnes qu’elle recevait. L’épicier et le 
boulanger diffusaient les mêmes informations et 
chacun trouvait son compte à ces charmants 
conciliabules. Les curieuses et il en fut, prirent 
l’habitude d’augmenter le nombre de leurs sorties 
chez les commerçants de la bourgade. En effet pour 
être tenues au courant des derniers potins ou bien 
encore du nom du dernier client de la dame d’accueil 
du village, elles oubliaient comme par hasard, soit le 
kilo de sel qui leur manquait, soit le morceau de 
savon parfumé à la violette pour leur toilette. Le 
temps passait et l’on put voir dans certaines maisons 
augmenter considérablement le poids du sel et le 
savon. Curiosité quand tu nous tiens ! 
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Au bout de quelque temps, chacun avait compris le 
rôle social et financier que ramenait à tout le village 
l’installation de cette petite maison d’accueil. 

L’on savait par exemple, que les journées les plus 
importantes pour celle-ci, étaient le lundi et le 
vendredi. Le lundi car beaucoup venaient pour effacer 
les heures de l’insupportable dimanche passé en 
famille, maintenant tous venaient à la messe et le 
serviteur de dieu se félicitait de cette offrande faite à 
son église chaque dimanche. Les brebis égarées 
avaient retrouvé le chemin de la bergerie. L’homme 
n’était pas dupe, il savait très bien que ce n’était pas 
pour l’élégance de ses sermons, mais pour la beauté 
épanouie de cette femme que les hommes étaient de 
retour en son église. 

Avec quelques fois des samedis un peu fous, car 
l’on savait aussi que maintenant les notables ne 
répugnaient plus à se rendre autour de cette table 
d’hôte. Monsieur le curé qui avait en charge de 
nourrir les âmes, accompagné de son bedeau, passait 
lui-aussi aussi quotidiennement chez cette femme qui 
elle, nourrissait les ventres et reposait les corps. Bien 
sûr, Monsieur le curé venait uniquement pour 
satisfaire à sa mission d’évangélisateur, en tentant de 
sauver l’âme de cette brebis égarée. Le bedeau lui, 
venait pour porter assistance à cette pauvresse, pour 
l’aider à trouver la force de résister à la tentation du 
ventre. 

Donc dans cette minuscule bourgade du Maine et 
Loir, tout allait bien. La vie de la commune s’égrenait 
normalement aux rythmes des saisons et du sonneur 
de cloches. Les mois passèrent et la plénitude et la 
tranquillité s’installèrent durablement dans cette 
paisible commune. 
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Tout alla bien jusqu’au jour où ! Jusqu’au jour où 
un voyageur de commerce s’arrêta dans cette 
chaleureuse et accueillante maison. Il partagea ses 
idées en même tant que son repas, et jugeant la 
maison et sa tenancière ma fois fort appétissante, 
resta pour la nuit pour partager en plus du souper du 
soir, la couche de sa logeuse. 

De bon matin il repartit souriant de la nuit passée, 
promettant de revenir si son colportage, le ramenait 
dans la région. 

Au bout de quelques jours, les regards des 
épouses, du bedeau, lui aussi, du curé et des hommes 
de la paroisse changèrent radicalement à l’encontre de 
madame X. Je dis X parce que je ne connais pas son 
nom et de plus avec le métier qu’elle exerce, je trouve 
que cela lui va bien. 

Donc au bout de quelques jours, ce fut le foutoir 
dans le village. Le colporteur, n’avait pas que des 
colifichets dans sa hotte, il portait, sans doute à son 
insu, dans le fond de ses bourses, un passager 
clandestin, au nom savant de gonocoque ou de 
blennorragie. Il avait laissé comme marque de son 
passage à la maîtresse de maison, un souvenir de ses 
voyages dans les départements voisins et en quelques 
jours les habitués du gîte se retrouvèrent comme par 
hasard avec la goutte au nez, même si dans le cas 
présent ce nez-là ne se trouve pas au beau milieu du 
visage. 

Vous pouvez aisément imaginer la suite, puisque 
tous fréquentaient assidûment ce lieu, tous furent pris 
d’un écoulement ininterrompu et des démangeaisons 
qui vont avec. L’hygiène de l’époque étant réduite à 
sa plus simple expression, aux bouts de quelques 
jours, le témoin laissé en souvenir par le colporteur 
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ayant largement circulé au travers des échanges 
pratiqués par les habitués de l’hôtesse, l’ensemble de 
la population des deux sexes fut contaminé. 

La chtouille venait de prendre possession des corps 
du village, le curé quant à lui tentait de sauver son 
âme, en génuflexions répétées, en psalmodiant à 
longueur de jour les prières nécessaires pour éradiquer 
de sa soutane la corne du diable qui le démangeait. En 
même temps, pour faire bonne mesure, il priait aussi 
pour que l’âme de ses paroissiens retrouve la paix du 
corps. 

Le bedeau lui avait la conscience qui suintait de sa 
légèreté. Au travers de cet événement médical, l’on 
pu tenir registre de la fréquence des visites de chacun 
dans l’établissement. En effet la propagation de cette 
infection amoureuse, se fit progressivement, d’un lit à 
l’autre. Il y eut même quelques épouses touchées par 
ce don involontaire, alors que leur mari ne fréquentait 
pas les salons de la tenancière. Le ciment social de la 
bourgade commençait à se fissurer, car maintenant, 
l’épidémie de gonorrhée était-elle que l’on put savoir 
quel était le nombre exact de cocus mâles et femelles. 
L’on pouvait même avoir en affinant les recherches, 
la composition et la fréquence de ces rencontres 
momentanées. 

Le médecin dut garder son silence en se réfugiant 
derrière le secret professionnel. Il avait pourtant souri 
en administrant à quelques-unes de ses patientes, la 
potion miracle de sulfonamide en injection 
intramusculaire. Celles qui habituellement moquaient 
des cornes des cocus de tous sexes, avaient été 
rattrapées par le destin. Impossible de cacher à leur 
mari la dure réalité qui les reliait de temps en temps 
au plaisir de la chair. 
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Une réunion de crise eut lieu à la mairie, presque un 
conseil de guerre. Il fallait endiguer le fléau, la 
contagion ne devait pas dépasser les limites du canton, 
pour celles de la commune, il était déjà trop tard car 
des cas furent signalés dans les villages voisins. 

Il se dit même, que les vierges du pays durent 
partir en pénitence pendant quelques semaines. 

Comment stopper le mal ? Maintenant la vie sous-
jacente de chaque famille était sue et connue de tous. 
Même les dévotes, se méfiaient des cierges de 
l’église, car en priant trop intensément et trop près 
d’eux elles auraient pu être contaminées par ces 
chandelles. Le curé et le bedeau leur disaient, le mal 
est là ! Restez cloîtrées en vos maisons et priez pour 
l’âme de vos frères. 

De femme appréciée, la personne la plus connue 
du canton, passa successivement au rang de femme 
légère, puis d’entraîneuse, puis de maquerelle et finit 
vilipendée par tout le village qui l’accusa non pas de 
sorcellerie, mais de coucher avec le diable. 

En quelques jours on refusa tout à celle-ci. 
D’abord le boucher, puis l’épicier, enfin le boulanger. 
Petit à petit elle trouva porte close devant chaque 
boutique, elle avait jeté le trouble et le doute dans les 
familles. La société bien pensante du village lui 
tournait maintenant les talons. Même l’ecclésiastique 
et son comparse s’étaient éloignés de son hôtel. Son 
salon ne faisait plus recette, sa table était vide. 
Pourtant, combien de ces hommes lui avaient confié 
le désir de partir avec elle, combien d’entre eux lui 
avaient proposé de quitter leur ferme, leur femme et 
toutes les emmerdes qui vont avec pour vivre avec 
elle. Devant le sourire accueillant de cette bouche, 
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tous avaient eu en tête à un moment ou à un autre de 
conquérir cette poitrine généreuse. Le galbe de ses 
hanches faisait ressortir son bassin que des tissus 
savamment noués autour de la ceinture en 
accentuaient la finesse. Elle était belle, mais dire cela 
est insuffisant, elle était la lumière qui attire les 
papillons des soirs d’été, elle représentait, rassemblés 
en un seul corps le désir et l’envie, la joie et le rire, la 
lumière et la fraîcheur, la soif et la source fraîche. 
Elle avait instinctivement utilisé ses charmes et son 
esprit pour servir ce pourquoi la nature l’avait faite. 

Elle n’est pas encore recluse, mais maintenant elle 
évite de sortir, de se montrer pour autre chose que ce 
qui était nécessaire pour assurer son quotidien. Un 
soir, le maire et le curé sonnèrent à sa porte, ils 
voulaient l’entretenir de la décision prise par le 
conseil municipal à son encontre. Ils demandèrent à 
entrer dans sa maison pour lui exposer la situation et 
lui communiquer leurs propositions. 

Elle les installa en son salon, et instinctivement ils 
reprirent leurs habitudes, le maire sur le fauteuil de 
cuir où une fois installé l’on pouvait observer toute la 
pièce d’un seul regard et le curé plus loin sur une 
simple chaise placée dans une demi-obscurité loin des 
regards inquisiteurs et proches de la méditation que le 
crucifix accroché au-dessus semblait rappeler pour 
ramener ceux qui s’éloigneraient de son chemin. 

Madame servit le café et les petits sablés dans le 
service de porcelaine bleu, que M. le maire lui avait 
ramené en souvenir d’un de ses voyages. Les petits 
sablés s’offraient aux regards gourmands en se 
disposant dans une petite corbeille habillée d’un linge 
brodé représentant de petits anges musiciens. Ce sont 
les mêmes anges et le même linge qui habille l’hôtel 
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et son tabernacle ainsi que le panier pour les hosties 
des grandes messes dominicales. 

En observant l’organisation que la maîtresse de 
maison avait donnée à cette réunion, l’on put penser 
qu’elle s’attendait à une telle visite. En effet car les 
premières paroles qu’elle prononça mirent tout de 
suite ses visiteurs du soir en confiance. 

– Alors Messieurs, avez-vous pris une décision 
quant au sort que vous me réservez ? 

– Ben, c’est-à-dire… 
– Allons Marcel, tu n’es pas devant le conseil 

municipal ici, alors parle franc ! 
– Ben voilà, nous avons pensé que pour retrouver 

la paix et l’équilibre d’antan, il serait bien que vous 
puissiez… 

– Partir d’ici ! N’est-ce pas ? – Et vous curé, vous 
avez dit oui bien sûr à ces paysans ! Sans la peur de 
leurs épouses vous ne valez que peu de chose, votre 
paroisse ne tient qu’à la dévotion de vos grenouilles ! 

– Mais ma chère enfant ne vous emballez pas, je 
tiens à vous dire toute la compassion que j’ai pour 
vous. 

– J’ai connu des soirs où vous aviez plus que de la 
compassion. Faut-il que je vous remue le panier à 
hosties pour que vous retrouviez la teneur de vos 
confessions sous l’édredon ou bien faudra-t-il que 
votre mémoire cléricale rallume ses cierges de dévot 
pour que la compassion vous transforme en défenseur 
des brebis égarées. 

– Mais ma sœur, ne vous énervez pas ! Je suis 
venu vers vous en paix, accompagné de Marcel notre 
maire à tous, comme je suis votre pasteur à tous aussi. 
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– Ah ! Vous les hommes, toujours à pleurnicher 
sur une épaule accueillante, toujours prêt à vous 
allonger pour donner le meilleur de vous-même en 
pensant que vous êtes les seuls au monde à souffrir, 
lorsque vous abandonnez dans le lit d’une autre que 
celle qui vous à fait une bande de mioches bruyants et 
morveux. Alors là ! Oui. Là vous devenez les héros 
de votre petite vie morne et crotteuse, vous re-
voyagez sur le corps d’une autre, pendant quelques 
instants vous devenez le maître d’une citadelle que 
vous croyez par vous seul conquise. Mais qui croyez-
vous être ? Vous dites êtres venus vers moi en amis, 
mais non en réalité vous êtes venus régler vos 
comptes et l’ardoise est épaisse. Vous craignez, vous 
curé de perdre votre cure si le diocèse apprenait que 
vous partagiez ma couche les grandes nuits de 
solitude. Regardez au-dessus de vous ! Levez la tête ! 
Votre seigneur vous observe les bras en croix. Il est là 
pour vous laver de vos péchés nous dites vous à 
chaque messe. Mais c’était pour ceux passés ou pour 
ceux à venir. Parce que là vous avez pris de l’avance 
en voulant récupérer le retard. 

– Hé bien curé, je ne te savais pas si gourmand de 
la chose féminine ! Ta soutane est si étroite que tu ne 
puisses y contenir le désir charnel qui vous est 
interdit ? 

– Dis donc Marcel, je ne me suis pas permis de 
prendre parti contre tes décisions au conseil 
municipal ; je n’y ai même jamais participé pour 
éviter d’avoir à te ridiculiser devant tes administrés, 
alors laisse-moi assumer mon sacerdoce sans étaler 
devant cette créature les difficultés de ma charge. 

– Créature ! Créature ! Dis donc curé, c’est 
nouveau ça. Tu veux que je te rappelle les petits noms 
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que tu me donnais lors de nos ébats nocturnes. Je me 
souviens même d’une nuit de pleine lune où là, la 
sainte trinité et tous leurs apôtres y sont passés. Y’a 
même un instant où tu t’es pris pour le diable et sa 
longue queue fourchue. Tu te souviens pas ? Surtout 
qu’elle n’est pas si longue que ça, ta fourche. Hein 
curé ? 

– J’avais vu en vous l’ange de ma résurrection et je 
n’ai trouvé que le démon de ma solitude. Il est plus 
simple d’être le maire d’un village que le pasteur d’un 
troupeau de brebis. Je ne vois et ne rencontre que des 
femmes, les hommes ne viennent guère en mon église. 

– Vous n’avez qu’à y servir du pastis à chaque 
génuflexion et vous aurez la nef de votre église pleine 
tous les dimanches. Y’en a même qui viendront tous 
les jours, matin et soir. 

– Bon ! Maintenant ça suffit, tous les deux ! Vous 
n’êtes pas venus jusque là pour nous commenter la loi 
sur la séparation de l’église et de l’état, non ? – Alors 
qu’avez-vous à me demander, de me taire ? De ne pas 
raconter pour vous curé votre attirance pour l’autre 
sexe et pour toi Marcel toutes tes petites alliances de 
circonstance pour ne pas perdre ton mandat aux 
prochaines élections. Tu veux devenir conseillé 
général, puis député-maire. Pourquoi pas ministre 
aussi ! – t’es même pas capable d’être le maître chez 
toi et tu veux gérer les autres. – Remarque bien tu as 
un avantage, tu feras certainement un bon politicien, tu 
prends jamais les bonnes décisions et de plus quand on 
s’aperçoit que c’est toi qui nous as mis dans la merde, 
tu démissionnes avec les honneurs ! – T’es fait pour 
réussir. 

Le discours de la maîtresse de maison les avait 
laissés sur place. Jamais ils ne l’avaient entendu 
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s’exprimer de cette façon-là. Elle était debout dans ce 
petit salon qui autrefois vivait de la présence de tous 
les mâles de la commune. Ils s’y croisaient, mais ne 
s’y rencontraient pas, sauf quelques-uns comme 
Marcel et le curé. On pouvait aussi y rencontrer vers 
l’approche de midi le boucher et l’épicier qui se 
souvenaient qu’une commande devait être livrée dans 
l’instant. Le boulanger, lui venait plus tôt, presque à 
l’aube, en même temps que le bedeau qui venait de 
sonner les mâtines. Chaque fois dans ce lieu de 
convivialité et d’échanges, les mots se prononçaient 
dans le feutré de la pièce. L’hôtesse en femme habile, 
faisait mine de ne pas vouloir savoir, semblait 
surprise lorsqu’elle apprenait que celle-ci ou celle-là 
avait cédé aux avances d’untel. Petit à petit elle avait 
tout su de ce qui se passait dans chacune des familles 
du village. Rien ne la surprenait plus, il lui arrivait 
même d’avoir à sa table une brochette de cocus 
exemplaires, puisque chacun courtisait avec plus ou 
moins de réussite l’épouse de l’autre. C’est donc pour 
cela que la blennorragie se répandit à la vitesse d’un 
train qui passe. 

Le cadeau laissé par le colporteur n’avait été en 
fait que le marqueur des habitudes de vie de cette 
bourgade. Il était maintenant le révélateur de tous ces 
petits mensonges qui n’en font pas vraiment des 
coupables, mais qui les oblige à prendre conscience 
de l’état dans lequel ils sont maintenant. Il a suffi 
d’une envie que l’on ne peut contenir, d’un désir qui 
devient obsession, d’un rêve que l’on veut réalité. 
Alors après avoir assouvi cette pulsion irrésistible, il 
reste en souvenir que le souhait de recommencer. On 
se sent plus fort, l’on devient le héros de ses propres 
phantasmes, on connaît maintenant le goût du plaisir. 
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L’on sait aussi que le mensonge ne tâche pas, qu’il 
n’a même pas d’odeur, qu’il nous ouvre les portes de 
toutes nos déviances et que cela ne s’arrêtera plus. La 
vie est encore plus belle, quand on en devient le 
maître. 

Maintenant, revenons dans ce salon pour connaître 
le dénouement de l’histoire. 

– Lequel de vous deux va commencer ? Sans doute 
toi Marcel, c’est ton rôle d’annoncer, d’être le porteur 
de mauvaises nouvelles. Tu te souviens pendant la 
grande guerre ? Chaque fois qu’une famille voyait 
arriver le maire du village, elle sortait les mouchoirs. 
Vous étiez les messagers de la mort. Alors 
aujourd’hui, comme tu viens avec le représentant de 
l’église, c’est pas pour me porter des bonbons, non ? 

– Ben c’est-à-dire, nous avons pensé que de venir 
ensemble, cela montrerait au village que nous avons 
pris une décision et que nous te la transmettons. 

– C’est vrai ça, vous n’alliez pas m’envoyer un 
télégramme le facteur est au lit, lui aussi a la goutte 
au nez. Pourtant il n’est jamais resté assez longtemps 
pour consommer autre chose que son canon de rouge. 
– comme quoi, pour quelqu’un qui posait des colis il 
est toujours reparti les sacoches dans le même état 
qu’en rentrant. – Ça doit être le vélo, il paraît que ça 
les rend vulnérables. 

– Arrête ! nous sommes venus pour te proposer 
quelque chose. Nos femmes ne veulent plus qu’une 
chose pareille se reproduise. La majorité de la 
commune est en voix de guérison. Le traitement que 
nous donne le toubib commence à faire effet. – il y a 
même des couples qui se sont retrouvés, tout semble 
rentrer dans l’ordre. 
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