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I 

Extrait de la plaidoirie de Maître G. lors du procès 
 de Jacques Cêpe : 

… Avez-vous déjà vu un bébé en colère ? Il hurle, 
il est rouge de la tête aux pieds, il bat l’air de ses 
quatre membres, on perçoit comme un magma qui 
bouillonne en son sein. Il voudrait détruire tout ce 
qu’il y a autour de lui. On est impressionné par 
l’énergie qu’il dépense. On se demande où il la 
trouve, cette énergie. On a l’impression qu’elle 
s’auto-fabrique, que plus il en dépense plus il en a, 
que jamais il ne pourra arrêter cette crise, que la seule 
issue, c’est l’explosion. 

On sait qu’à défaut de réussir à détruire son 
environnement, il va retourner cette violence contre 
lui. L’issue insoupçonnée est l’implosion. À 
l’intérieur, tous ses organes se contractent. Il n’aura 
plus d’air, il va suffoquer. Il blanchit, il bleuit, il entre 
en pâmoison. Le spasme du sanglot peut lui être fatal. 

Alors pour éviter d’en arriver là, on veut le 
contenir dans le temps où il extériorise sa colère. Le 
réflexe, c’est de le serrer contre soi, de rassembler 
tout son être qui part en morceaux. On veut le 
rassembler, lui garder l’enveloppe de son corps 
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malgré lui. On veut que toute cette insoupçonnable 
énergie retourne là où elle est nécessaire, à l’intérieur 
du bébé. Cette énergie doit lui servir à vivre et non 
pas à détruire. 

Cette colère est parfois utile au bébé. Elle indique 
aux parents un mal-être, une nécessité urgente de 
nourriture ou de soins. Parfois elle est la 
manifestation du refus d’être contrarié dans ses désirs. 
Ne pouvoir exaucer un désir est insupportable pour 
certains enfants. Ils ressentent cela comme une 
attaque vitale contre eux. C’est comme si on les 
amputait d’une partie d’eux-mêmes : leur désir est 
eux-mêmes, il est leur espace physique et psychique 
interne. 

Comme vous l’avez entendu au cours de ce procès, 
Jacques Cêpe a été amputé d’une partie de lui-même. 

À plusieurs reprises. 
Ces mutilations ont provoqué douleurs dans son 

enfance et son adolescence, puis souffrances terribles 
concernant l’affaire Franciane : les colères d’hier et 
d’aujourd’hui génèrent celles de demain… 

Jacques Cêpe a été sous l’emprise d’une colère 
terrible, froide, glaciale, indestructible. 

Il n’était plus lui-même : il était incapable de 
surmonter la violence née de la disparition de 
Franciane. 

Il aurait pu retourner cette violence contre lui. Il 
n’a pas de penchant suicidaire, ses débuts dans la vie 
lui ont forgé un caractère combatif. 

Alors il a retourné cette violence contre la 
personne qu’il pensait coupable de ces barbares 
amputations (au mot « amputations », la voix de 
l’avocat ému quitta les graves et s’envola dans des 
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aigus incongrus. La virilité solennelle de son organe 
vocal revint après deux toussotements et un long 
raclement de gorge. On peut se demander si cet 
incident n’a pas coûté cher à Jacques.) 

C’est pourquoi parler de préméditation concernant 
ses agissements n’apparaît pas approprié, malgré la 
longueur de ses préparatifs. Après le drame, nous 
avions affaire à un homme qui vivait constamment 
dans l’instant de la colère, dans un incontrôlable et 
tumultueux présent… 

II 

Samedi 14 juillet 

Il fait autour de trente-cinq degrés. Pas un souffle 
de vent. Le temps fait une pause. Il fait trop chaud. 
Au-dessus du sol, les choses et les vivants se taisent. 
Le combat pour la vie impose la paix de l’immobilité. 
Il n’est plus question de travail. Sans culpabilité 
aucune, il faut remettre à plus tard toutes tâches. 
Même les grillons finissent par taire leurs chants. 
C’est une parenthèse délicieuse. 

La piscine autoportante exhale son chlore. 
Les yeux clos sur un transat, Eicha brille, nue, 

couleur de pain d’épices. Cuisses écartées, elle s’offre 
au soleil de juillet. Elle se régénère. Elle était épuisée 
par sa semaine de labeur. Son corps est superbe. 
Jacques, son époux, la met régulièrement en garde 
contre les dangers de ses expositions. Il lui a décrit 
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quelques cancers rencontrés chez les patients de la 
clinique où il travaille. 

Elle lui répond huile protectrice et le délice des 
rayons chauds sur la peau. 

En maillot de bain, Jacques est allongé sur le 
second transat, à l’ombre d’un grand parasol. 

Au travail, ce matin, cela a été difficile. Infirmier, 
il n’arrive pas, après vingt-cinq ans de pratique, à se 
blinder contre la douleur et la détresse des malades. 
L’équipe l’aide à partager ce fardeau mais les 
restrictions budgétaires font que le personnel est 
soumis à pressions. 

Il a inséré un disque dans le lecteur portable. 
Il a fermé les yeux. Le casque l’isole de ce monde. 

Un autre, apaisé, le reçoit. 
Jacques est dans les chœurs de Giuseppe Verdi. Il 

ne pense plus, il est musique. 
Un son étranger, agressif, transperce les oreillettes 

du casque. 
L’harmonie se brise. Il est furieux. 
La colère l’emmène sur la chaussée goudronnée, à 

l’entrée du chemin de terre qui borde la grange de la 
vieille maison. C’est sa maison natale, son domaine 
vital : une parcelle de France conquise par le travail 
de ses parents, des racines dans un monde où il n’y 
avait pas de sol fertile pour le couple. 

Il n’aurait pas dû sortir de chez lui. 
Il découvre deux scooters et quatre adolescents. 

Les deux garçons ont dans les quinze ans : un grand 
trop fin, et un petit sur la voie de l’obésité. Le 
troisième, un grand magrébin bien bâti, fait plus âgé. 
La fille est plus jeune, environ treize ans, petite brune 
aux traits fins et réguliers, très jolie. 
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Malgré la chaleur, ils ont des pantalons en jeans, 
coupés très larges, laissant apparaître le haut du 
fessier. Trois casques sont disposés sur le chemin 
ainsi que des canettes de Coca en métal. Ces objets 
symbolisent les portes d’un slalom. Les pots 
d’échappement des moteurs sont bricolés, le bruit est 
voluptueux pour les jeunes, affreux pour Jacques. 

Il observe le jeu. 
C’est au tour de la fille et du grand sec au visage 

acnéique, de conduire les deux engins. Ils se sont 
placés aux opposés du parcours, chacun à une 
extrémité du slalom. Quand le petit a fini de compter 
jusqu’à trois et lève le bras, chaque compétiteur met 
les gaz à fond, baisse les épaules et fonce… 

Dans leur course, les deux adolescents sont à 
égalité. Ils doivent se croiser dans la porte centrale. 
La largeur des portes autorise le passage d’une seule 
machine. 

Ils sont à vitesse maximale. Aucun conducteur ne 
semble vouloir ralentir. 

Jacques prie pour qu’ils se percutent, que leurs 
engins explosent. 

Au dernier moment, chacun fait un écart. Ils 
réussissent à s’éviter. La conductrice heurte de la roue 
avant le casque posé au sol. La fille et sa machine se 
retrouvent étalées dans les blés mûrs du champ 
voisin. Le grand sec fait tournoyer son index levé, 
signe de joie intense. Au bord des larmes, la fille 
grimace, se masse le genou et se relève avec 
difficultés. 

Les deux autres adolescents se vrillent dans un 
fou-rire. 

Jacques est en colère mais adulte et infirmier. 
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Il s’approche de la gamine. Les trois garçons les 
rejoignent. 

À la question de Jacques sur l’état de santé de la 
petite, elle n’a rien. Elle le lui fait savoir en lui 
conseillant de s’occuper de sa mère, dans un cadre se 
situant dans le champ de l’inceste et pire encore, avec 
des pratiques condamnées par la plupart des religions. 
Jacques lui répond que sa maman est décédée, mais 
qu’il n’est pas sûr que celle de son interlocutrice soit 
satisfaite de la forme verbale des rapports sociaux de 
son enfant. 

Le grand Arabe costaud intervient alors, demande 
à l’intello bouffon qu’il perçoit chez Jacques de 
dégager, et, souverain, engage une conversation 
téléphonique urgente au moyen de son téléphone 
portable. 

Jacques écarte vivement son bras, plante ses yeux 
au fond des pupilles du jeune. Il lui dit fermement que 
c’est à eux de partir, de trouver un endroit qui ne 
dérange personne pour exécuter leurs prouesses. Il 
informe que dans la maison se trouve aussi un 
téléphone portable et qu’il sait lire le bottin dans 
lequel se trouve à coup sûr, le numéro de la 
gendarmerie. Il lui fait part de ses doutes par rapport 
au respect de la loi. Il n’est pas certain que la 
charmante demoiselle ait l’âge légal de piloter la 
monture motorisée, fumante sur le blé couché. Il est 
sûr que trois casques pour quatre personnes poseront 
problème. 

Il salue poliment et prend la direction de sa 
maison. 
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Il croise Eicha venant aux nouvelles. Jacques lui 
raconte la scène, ils reprennent place sur les 
transats… 

Les moteurs de l’autre côté de la haie de laurier 
hurlent à nouveau. Les scooters sont tout proches. Il 
se met à pleuvoir autour du couple des gerbes 
d’étincelles. Les pétards explosent sur les jambes de 
Jacques. 

Des canettes vides de Coca, de bières, puis des 
silex sont lancés. 

L’un d’eux tombe sur l’épaule d’Eicha. Elle 
pousse un léger cri, fait signe ensuite que ce n’est 
rien. 

Elle essaye en vain de retenir son mari. 
Il est déjà sur la route. 
Le premier scooter est déjà passé, mais celui où se 

trouvent le futur obèse et la jeune fille peine au 
démarrage. Il roule à la vitesse d’un piéton pressé. 
Jacques court à sa rencontre. Lorsque la machine sera 
à sa hauteur, il se jettera latéralement sur le 
conducteur. Une fois au sol, il lui écrasera la canette 
de bière sur le visage. C’est son seul projet. 

Le conducteur est à deux mètres de l’homme en 
colère. Leurs regards se rencontrent, l’adolescent 
prend peur. Il tente un brusque virage pour éviter 
Jacques. 

L’échange des regards a cloué Jacques sur le sol. 
Son énergie a soudain disparu avec la colère : il a 
quitté le présent. La peur lue sur le visage de 
l’adolescent lui a rappelé celle lue sur le visage de 
Roger. Les images terribles d’un lointain passé le 
submergent. 
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Il n’est plus qu’un pantin au milieu de la route. 
Quand il est percuté à la hanche par le rétroviseur, il 
s’effondre sur le bitume. Ses bras n’amortissent pas 
sa chute. 

Il aime le goût de son sang sur le goudron chaud… 
Il a déjà vécu cette situation. 
Il a gardé les yeux ouverts. 
Au loin, le premier scooter fait demi-tour. 
Jacques voit sa roue avant qui se dirige vers lui. 
Il n’a pas peur. 
La roue semble glisser sur le sable blanc de son 

enfance. 
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III 

Anna, la mère de Jacques, souhaitait le prénommer 
Nicolas, le père était d’accord. 

Ils regrettaient d’avoir donné un prénom polonais 
à l’aîné. Le parti communiste risquait de remporter 
les élections en France. S’il parvenait au pouvoir, les 
parents craignaient d’être expulsés vers leur pays 
d’origine, solidarité communiste oblige. Le père 
savait sa patrie dans les mains rouges des 
soviétiques. 

Les couches eurent lieu à la maison, furent 
difficiles pour la parturiente. Elle dut rester alitée 
une bonne semaine. Celle qui fit office de sage-
femme, une fermière de l’autre bout du village, 
informa les parents qu’il fallait officiellement 
déclarer la naissance. Ce fut donc Antoine (appelé 
Antone par ses proches) qui se rendit à la mairie 
pour l’inscrire sur le registre d’état civil. 

Mais si Antoine parlait très mal le français, il ne 
le lisait absolument pas. Il savait signer en 
appliquées cursives son nom, CZEPEK (« bonnet » 
en polonais). 

La secrétaire de mairie n’avait pas le temps ou le 
désir de comprendre les mots, les phrases de 
l’étranger. Elle avait compris qu’il s’agissait de la 
naissance d’un garçon. Elle remarqua oralement qu’il 
était né un 25 Juillet, jour de la saint Jacques, prénom 
de son mari. Elle disait cela pour meubler le silence. 
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Cela lui permettait d’éviter une difficile conversation 
avec l’étranger. 

Antoine qui n’était pas contrariant et qui voulait 
faire le gentil pour amadouer son interlocutrice fit un 
oui presque sans accent. 

– Ah, vous voulez l’appeler Jacques ? 
– Oui. (Avec un beau sourire…) 
C’est ainsi que Jacques fut le prénom légal de 

l’enfant. Sa mère commença à l’appeler Nicolas, 
ignorant tout du malentendu en mairie. 

Nicolas était un prénom que Christiane, la future 
marraine, ne supportait pas. Elle avait dû rompre ses 
fiançailles avec un certain Nicolas. Il avait assumé 
devant Dieu et les hommes la paternité d’un enfant 
non désiré avec une cousine. 

Christiane, était la fille de Polonais parisiens qui 
avaient une résidence secondaire, une vieille bicoque 
dans le hameau voisin. Elle négocia sa charge de 
marraine pour un changement de prénom. Elle y mit 
tout son charme, et elle en avait à revendre. Nicolas 
ou Jacques disparurent, le « Patrick » de la marraine 
arriva et s’installa durablement. 



 17

 

IV 

Samedi 14 juillet 

Eicha a couru jusqu’à Jacques. Elle constate qu’il 
est conscient mais qu’il ne communique pas avec elle. 

Elle prend ses décisions. 
Elle laisse Jacques tout seul, elle n’a pas le choix. 

Elle fonce au salon, appelle le Samu et la police. 
La gendarmerie est loin. Les secours risquent 

d’arriver trop tard. Elle monte dans la chambre. En 
haut de l’armoire, elle sort de son sac le vieux fusil 
de chasse qui appartenait à Antoine, le père de 
Jacques. Elle ne s’est jamais servie d’une arme à feu. 
Jacques lui a expliqué il y a bien longtemps 
comment le fusil fonctionne. Elle parvient à le 
casser, à glisser deux cartouches dans la culasse, à le 
fermer. Elle ne sait plus dans quelle position le cran 
de sécurité doit être placé pour que le tir soit 
possible. Elle verra le moment venu. 

Sur la route, Jacques est presque lucide. Il a vu 
Eicha se pencher sur lui. L’image de sa marraine 
était trop présente, il n’a pu lui parler. Il sourit : 
Eicha ressemble à Christiane avec le même charme 
pétillant. Elles sont de la même famille de beauté. Il 
ne s’était jamais rendu compte de la similitude des 
visages, des longs cheveux, de la finesse des attaches 
des membres. Sa mémoire a enlevé trente années à 
Christiane et il a pu enfin constater cette étrangeté. 
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Il en a assez de la colère, il l’a enfin vaincue. Il ne 
veut plus jamais se laisser emporter par elle. Il a 
payé le prix de ses excès. 

Il est apaisé sur le sol. 
Le choc lui a été salutaire. 
Il a été encore puni, pour une réelle faute. 

Il analyse ce qui se passe : la roue de la machine 
au loin qui le menace, son absence de réaction, le 
sang qui coule de son nez… Il se demande même si 
sa mort arrive. Il accepte. Il est serein. Il préfère 
laisser aller les images. Elles sont les plus fortes, 
chassent le présent. 
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V 

Mai 1960 

Un chariot était entré dans la cour de la fermette. 
Ce fut un événement qui suscita la curiosité du petit 
Patrick (Jacques), cinq ans. Le père, cinquantenaire, 
échangea quelques mots avec le charretier. Celui-ci 
était agacé, le père baragouinait un mauvais français, 
mêlé de polonais. Ils semblèrent enfin s’être compris, 
la manœuvre de déchargement commença. 

Les bruits des fers aux sabots des chevaux et ceux 
des cerclages métalliques des roues heurtant les 
pierres de la cour envahirent l’espace. Le fermier 
hurlait ses ordres aux deux percherons et claquait 
parfois du fouet sur leur croupe. Il parvint à faire 
reculer l’attelage. Les deux hommes dételèrent le 
tombereau plein de sable, et le basculèrent en arrière. 
Sa charge fila au sol. Un nuage blanc naquit, adossé 
au muret, à droite du portail. Patrick fut émerveillé, 
jamais il n’avait vu un sable aussi blanc et aussi fin. 

Le village se trouvait au sud du Gâtinais, à une 
dizaine de kilomètres de la forêt de Fontainebleau. La 
verrerie de Bagneaux sur Loing où travaillait Antoine 
exploitait ce sable pour la fabrication, entre autres, du 
Pyrex. Le fermier avait la chance de posséder un 
champ contenant une poche de ce sable, et le vendait 
aux voisins pour des travaux de maçonnerie. 
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Camouflé par une haie d’arbustes, il exploitait 
discrètement une petite carrière à ciel ouvert. 

Le père, Antoine, souhaitait enduire les murs de 
ses bâtiments. Ceux-ci étaient construits par 
l’empilage de pierres des champs, calcaires et silex, 
avec un lien fragile de terre argileuse. À cause des 
variations hydrométriques du sol, des fissures 
apparaissaient. Alors Antoine comptait appliquer la 
technique des villageois : ils décapaient l’enduit 
tendre et le remplaçaient par un enduit ciment gris et 
sable, beaucoup plus dur. Les murs étaient ainsi 
consolidés. Antoine, qui avait été quelque temps 
ouvrier maçon après son retour des camps de 
prisonniers militaires en Allemagne, avait décidé de 
réaliser un enduit de finition lissé très fin. 

Après le départ du fermier et du père, Jacques put 
enfin découvrir cette nouvelle matière qui filait entre 
ses doigts, sans les salir. Le sable était légèrement 
humide et modelable. Il en fit aussitôt le tableau de 
bord d’une traction avant, la seule automobile dans 
laquelle il avait pu enfin monter. C’était une Citroën 
de l’armée française. Un appelé du village était 
chauffeur pendant son service militaire. Il n’avait pu 
résister à l’envie de la montrer à sa famille et aux 
voisins, avec fortes accélérations et virages à pneus 
hurlant dans les ruelles… Cela lui valut quelques 
jours de trou. Insignifiant par rapport à la gloire qu’il 
tira de son escapade : tous les habitants étaient sortis 
voir ça. 

Avec les capsules de Vittel délice que sa mère 
conservait pour faire un store, il décora son tableau de 
bord. Le volant fut une vieille roue de brouette et le 
levier de vitesse fut une balle de tennis piquée dans 
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un bâton. Ce jeu le passionna plusieurs jours, malgré 
les quolibets de son grand frère. 

Quand il fut lassé de ne pas voir le tas de sable se 
transformer en vraie voiture, il posa sur celui-ci un 
coffre en bois. Il mit une coupe en verre à l’intérieur, 
se couvrit le corps d’un foulard rouge et la tête de la 
couronne dorée pour la galette des rois. Il 
s’agenouilla, bredouilla des mots en… um, se releva, 
bénit le voisinage avec l’eau du seau pour la vache. Il 
fit la messe. 

Le père recula ainsi de plusieurs jours le début de 
ses travaux, ravi de la vocation naissante de son 
puîné. Les parents décidèrent de l’aider à devenir 
curé. Ils le mettraient à l’école si possible dès l’âge de 
cinq ans. 

VI 

Samedi 14 juillet 

Allongé sur le bitume souple à la limite de la 
fusion, Jacques a fait le lien. C’est dans la forêt de 
Fontainebleau, là où le sable blanc est si pur, qu’il 
avait tenté de laver la souillure. La justice des 
hommes fut saisie, lui se situait dans la sienne, une 
justice qu’il vivait universelle. Jacques sourit. Il a 
réussi à échapper à la violence. Elle s’est juste 
montrée. Elle a égratigné l’enfant qui joue avec les 
adultes et les engins à moteur. Mais au final, elle l’a 
épargné. 
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Sur le scooter, Byron maudit son poids. À cause de 
sa graisse, le scooter a eu du mal à prendre de la 
vitesse. Et il n’a pu éviter l’intello bouffon. Le type 
lui a fait très peur. Il a senti qu’il voulait lui faire mal. 
Ça sent l’embrouille. Ça ne sent pas bon. Ce n’est pas 
le moment. Sa mère l’a prévenu. À la prochaine 
connerie, il ira en pension. De toute façon, depuis 
qu’il est tout bébé, sa mère a toujours voulu le jeter. 
À la séparation des parents, le père s’est enfui le plus 
loin possible. La mère a été obligée de le garder, 
c’est-à-dire de le refiler le plus souvent à la grand-
mère, à l’école, à la cantine, à toutes les garderies 
communales, aux centres aérés de la région, aux rues 
du village. 

Heureusement, il y avait eu l’école où beaucoup 
d’enseignants s’étaient occupés de lui. Il en avait 
même un pour lui tout seul, trois séances par semaine. 
Il était du Réseau d’Aides Spécialisées aux Elèves en 
Difficulté (RASED). 

Il a redoublé le cours préparatoire. Il refusait tous 
apprentissages. L’année suivante, les maîtres sont 
arrivés à lui apprendre à lire malgré lui. Peu à peu, ses 
résistances ont cédé face à leurs bienveillantes 
sollicitations. Il a accepté d’essayer d’apprendre pour 
leur faire plaisir. Quand il a constaté qu’il réussissait, 
ses progrès ont été ensuite fulgurants. Sa mère se 
foutait de sa scolarité. Tout ce qu’elle voulait, c’était 
ne pas voir les enseignants. 

Alors là, ça craint. Elle vient d’être convoquée par 
le directeur de la SEGPA du collège de Mournes. Il 
aurait cassé une vitre de la portière d’une voiture d’un 
prof et piqué l’autoradio. Ce n’est pas vrai, 
l’autoradio, il l’a trouvé par terre. Le directeur lui, l’a 
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trouvé dans son sac à dos. Et maintenant voilà qu’il a 
blessé le type qui est allongé sur la route. 

Il a aussi abîmé le rétroviseur et la poignée des gaz 
du scooter. Le problème, c’est qu’il l’a emprunté au 
beau-père du moment. Sans lui demander. Ça va se 
voir. Tous ses beaux-pères se rendent toujours compte 
de ce qu’il casse. C’est peut-être parce qu’il casse 
beaucoup que les beaux-pères partent vite. 

Byron fait demi-tour. Il a croisé Nordine qui 
fonçait vers le type au sol. Nordine en colère, c’est du 
méchant. Avec les deux scooters, si on aplatissait 
complètement le type sur le goudron peut-être que 
personne ne dirait rien à sa mère. Il faudrait ramasser 
les morceaux et les jeter dans la poubelle du collège. 
Personne ne trouverait les coupables. Au collège, ils 
ne trouvent jamais un coupable. On est trop 
nombreux et on les embrouille trop bien. 

Byron baisse la tête, accélère au maximum. 

VII 

La roue avant de son vélo était voilée. Patrick avait 
six ans, il pédalait pour aller à l’école d’Agreville. Il 
était huit heures, il faisait encore nuit, il pleuvait, il 
faisait froid. Il y avait trois kilomètres de route dans 
la campagne. 

Son frère, Waclaw, onze ans, était devant. Il 
pédalait plus vite que Patrick qui s’accrochait. L’aîné 
ralentit et se laissa rejoindre quand la route pénétra à 
couvert sous le bois. Il y avait danger. 
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À cet endroit, en fonction des saisons, d’étranges 
précipitations avaient lieu. En automne, les deux 
frères étaient habitués aux pommes et aux marrons, 
en hiver aux boules de glace. 

Les grands de l’école étaient excellents au lance-
pierres : ils étaient bien approvisionnés en cailloux au 
printemps et en été. 

Ces munitions provoquaient ecchymoses et plaies 
vives par les silex tranchants. 

Les deux frères recevaient la double peine, une 
rafale de coups le matin, et une rafale de coups de 
ceinture le soir par Antoine, ou de martinet par Anna. 
Les Polonais n’étaient pas des gangsters : il était 
interdit de se battre à l’école. Les parents pensaient 
que leurs deux enfants cherchaient les conflits : les 
coups étaient donc plus forts sur l’aîné, supposé 
responsable du petit dernier en leur absence. Les deux 
enfants ne portaient que des culottes courtes, même 
au cœur de l’hiver. Ils avaient les cuisses décorées de 
bleus et de lézardes mauves laissées par les lanières 
de cuir. 

Ce jour-là encore, il allait pleuvoir sur les deux 
Polonais. Le début des précipitations spéciales 
s’annonçait toujours par un curieux bruit, une 
multitude de « sales Polacks » qui jaillissaient des 
fossés et du bois. 

Les deux gamins roulaient alors côte à côte, pour 
au moins protéger un côté de leur corps. 

Quand l’énorme betterave à sucre tomba sur ses 
doigts gelés qui tenaient la poignée du guidon, Patrick 
se retrouva au sol en hurlant. Satisfaits, les assaillants 
s’enfuirent vers l’école. 
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À l’intérieur, les deux Polonais étaient en sécurité, 
la discipline y était très ferme. Après l’avoir envoyé 
aux toilettes pour se laver la main blessée, le maître 
demanda quand même à Patrick de faire son écriture : 
il ne le noterait pas. Il lui ordonna aussi d’éviter les 
bêtises avec son vélo, l’enfant lui ayant dit en lui 
présentant son index meurtri qu’il avait fait une chute. 
Pas question de moucharder, les représailles seraient 
terribles. Et puis le maître était un Français, il était du 
pays de ceux qui trouvaient qu’ils n’avaient pas leur 
place en France. Il ne savait même pas prononcer 
correctement CZEPEK (kchèpèk). Le matin, quand il 
faisait l’appel, il disait « cseupeuk ». 

Patrick rêvait qu’un jour les maîtres appellent les 
élèves par leur prénom. 

Il n’avait pas de patronyme articulé correctement 
et pas de camarades. Il avait honte de ses cheveux 
coupés trop courts par la tondeuse mécanique du père. 
Il trouvait ses vêtements très laids. Par souci 
d’économie, il portait les habits du grand frère quand 
ils lui étaient devenus trop petits. Il flottait dans ses 
chaussures pourtant douloureuses : quand il les 
ressemelait avec des lambeaux de pneus taillés, 
Antoine vérifiait pourtant qu’aucun clou de tapissier 
ne dépasse à l’intérieur. Mais les clous avaient une 
vie propre et refusaient de se réduire quand la semelle 
se rétrécissait à l’usage de la chaussure. La plante du 
pied était ensuite meurtrie, puis le père informé, puis 
la réparation achevée correctement. 

Heureusement, tous les élèves portaient une blouse 
grise. Patrick la portait avec plaisir. 

Une fois en tenue d’écolier, il oubliait sa 
différence et ne s’ennuyait pas. L’école fut son 
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bonheur. Il y connut des débuts aisés, maîtrisant la 
langue. Lorsque son frère aîné, Waclaw, avait été 
présenté au cours préparatoire à l’école de Chontaint, 
il ne parlait que le polonais. Il reçut une baffe dès le 
premier quart d’heure de classe : il n’avait pas 
compris qu’il lui fallait sortir sa trousse. Quand 
l’enseignant admit qu’il n’avait pas affaire à un 
rebelle ou à un déficient intellectuel, il convoqua 
Anna. La famille obéit à l’instituteur : Anna, Waclaw 
et Patrick ne parlaient plus que le français à la 
maison. Le père lui continuait à n’utiliser que le 
polonais. L’école de Chontaint étant une classe 
unique, le maître avait également conseillé d’inscrire 
l’aîné des petits Polonais à l’école d’Agreville, 
commune voisine qui possédait trois classes. 

Patrick se passionna pour cet univers qui lui apprit 
le calcul, la lecture, le parcours bizarre de Jeanne 
d’Arc et la haine des Anglais, la bonté de Saint Louis, 
le génie de Napoléon, la bravoure de Vercingétorix. Il 
trouva César méchant : comment un empereur 
pouvait-il être aussi mesquin et tuer son ennemi 
désarmé, enchaîné ? Il était triste de la mort violente 
d’Henri IV. Il cherchait à comprendre quelle folie 
avait bien pu envahir Ravaillac pour qu’il assassine le 
bon roi qui avait permis aux Français de manger de la 
poule au pot chaque dimanche. Il était fier de Pasteur 
sauvant un enfant de la rage et fier de la hauteur du 
Mont-Blanc et de celle de la tour Eiffel. La verrait-il 
un jour ? Ce serait le bonheur comme celui vécu lors 
de la visite de l’aéroport d’Orly, avec les cours 
moyens de l’école : le plus bel aéroport du monde. À 
son insu, l’école commençait à faire de lui un 
Français. 
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Il était fasciné par tous ces objets de la classe 
qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, les grandes 
affiches où étaient peintes les scènes historiques, le 
matériel pédagogique. Il espérait pouvoir tourner un 
jour le globe terrestre, mais celui-ci ne semblait 
réservé qu’à la manipulation du maître. Il s’était 
habitué au squelette remisé derrière le tableau 
pivotant. 

Monsieur Caron l’avait ébloui : il avait apporté son 
magnétophone personnel, à bandes. Patrick ne savait 
pas qu’une telle machine pouvait exister. À la maison, 
il y avait un poste de radio qu’on n’écoutait pas 
beaucoup car il fallait économiser l’électricité. Seule 
Anna décidait du programme familial d’écoute 
(Antoine s’enfuyait travailler dans sa grange) : la 
famille Duraton avant vingt heures et les informations 
de midi. Quand John Kennedy avait été assassiné, 
Anna s’était mise à pleurer, les enfants aussi. Patrick 
connaissait son visage, Antoine était abonné à un 
hebdomadaire polonais, le « Narodowiec » (Le 
National) qui servait après lecture paternelle de papier 
toilette dans la cabane à aisances au fond de la cour. 
Pendant les grandes vacances, Patrick et Waclaw 
pouvaient suivre à la radio les exploits d’Anquetil et 
de Poulidor sur le Tour de France. Seulement quand 
ils avaient fini le travail d’été de la fermette : aider 
Antoine à fabriquer des parpaings car il préparait 
l’agrandissement de la maison, emmener les chèvres 
paître l’herbe des fossés, glaner les épis de blé, 
d’avoine et de seigle dans les champs du village après 
la moisson, rentrer les foins secs avec le motoculteur 
et sa remorque, cueillir les cerises et les prunes pour 
les bocaux et la fermentation pour l’eau-de-vie, 
ramasser les pommes de terre, récolter toutes sortes 
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de légumes dans le potager. Du coup, le travail ne 
traînait pas, les deux enfants se dépêchaient pour 
pouvoir écouter la fin de l’étape. Patrick était pour 
Poulidor, Waclaw pour Anquetil, cela finissait 
souvent en bagarre. 

Patrick connaissait aussi le téléphone, il y en avait 
un mural dans la classe de Monsieur le directeur, et 
un seul dans le hameau du village où demeurait sa 
famille. L’appareil appartenait à la famille aisée, 
celle de la fermière qui avait accouché Anna. Les 
agriculteurs le mettaient à la disposition des gens du 
hameau, pour les cas d’extrême urgence, en échange 
d’une pièce de cent francs. 

Les élèves, intimidés par cet étrange et magique 
magnétophone, étaient enregistrés lorsqu’ils 
massacraient la lecture du livre. 

Pas un bruit dans la classe, concentration totale, 
quelques refus de la part de quelques terrorisés. 
D’habitude l’école, c’était « lis, récite sinon tais-
toi ». Pour les enfants, du silence aussi à l’église, au 
catéchisme, à table : alors pour atteindre le 
microphone, il y avait un précipice à franchir. Patrick 
eut peur aussi, peur d’entendre sa honteuse voix de 
Polack, mais il savait qu’il lisait très bien, ce qui 
l’encouragea à livrer au micro quelques décibels. À 
l’écoute de sa lecture, il constata qu’il n’y avait pas 
de différence majeure entre sa voix et celle des 
Français. 

L’école n’était pas un espace d’épanouissement. 
C’était l’apprentissage de l’obéissance. Mais c’était 
aussi un lieu de découvertes pour les élèves curieux : 
pour les autres, un lieu d’interminable ennui. 
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Patrick avait soif de connaissances. Il voulait aussi 
rattraper son grand frère, en savoir autant sinon plus 
que lui. Il voulait également s’adapter au monde des 
Français. Il lui fallait l’apprendre, ce monde : seule 
l’école pouvait le faire. 

Patrick en arriva donc à admirer les Français, et à 
se trouver malchanceux de ne pas l’être. 

Les Français ne voulaient pas de lui : les pierres et 
les « sales Polack » lui faisaient mal. 

Le matin, le bon feu dans la salle le réchauffait, la 
classe lui paraissait belle. Pas de fientes de volailles et 
de fumier à l’horizon. Il y avait au fond de la cour de 
récréation de merveilleux WC, en porcelaine blanche 
avec une chasse d’eau et un rouleau de doux papier 
hygiénique couleur papier kraft. Le tout était niché 
dans un bâtiment en dur, avec une belle peinture vert 
clair, et chauffé par des radiateurs en fonte. 
Longtemps, il chercha ce que devenait la production 
disparaissant par magie au fond de la cuvette des 
toilettes. Chez lui, comme chez les paysans voisins, 
c’était simple. On faisait dans une cabane en bois 
posée sur le tas de fumier, sur une planche percée. 
Ensuite le père récupérait les productions de l’année 
et fumait ainsi les champs à l’automne, avant le 
labour. 

L’hiver, l’engrais de la famille était moins riche : 
les enfants préféraient donner à la chaleur des toilettes 
de l’école leur participation à l’écosystème. 

Les maîtresses portaient de magnifiques tailleurs, 
les maîtres étaient très élégants dans leurs costumes. 
Au col de leur chemise blanche, était nouée une 
superbe cravate. L’enfant regrettait le moment où 
chaque matin, les instituteurs recouvraient leur 
élégance d’une blouse grise comme la soutane 


