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A Antoine et Anna






Extrait de la plaidoirie de Maitre G. lors du proces
de Jacques Cépe :

... Avez-vous déja vu un bébé en colére ? Il hurle,
il est rouge de la téte aux pieds, il bat ’air de ses
quatre membres, on per¢oit comme un magma qui
bouillonne en son sein. Il voudrait détruire tout ce
qu’il y a autour de lui. On est impressionné par
I’énergie qu’il dépense. On se demande ou il la
trouve, cette ¢énergie. On a [I’impression qu’elle
s’auto-fabrique, que plus il en dépense plus il en a,
que jamais il ne pourra arréter cette crise, que la seule
issue, c’est I’explosion.

On sait qu’a défaut de réussir a détruire son
environnement, il va retourner cette violence contre
lui. L’issue insoupgonnée est I’implosion. A
I’intérieur, tous ses organes se contractent. Il n’aura
plus d’air, il va suffoquer. Il blanchit, il bleuit, il entre
en pamoison. Le spasme du sanglot peut lui étre fatal.

Alors pour éviter d’en arriver la, on veut le
contenir dans le temps ou il extériorise sa colere. Le
réflexe, c’est de le serrer contre soi, de rassembler
tout son étre qui part en morceaux. On veut le
rassembler, lui garder I’enveloppe de son corps



malgré lui. On veut que toute cette insoupgonnable
énergie retourne la ou elle est nécessaire, a 1’intérieur
du bébé. Cette énergie doit lui servir a vivre et non
pas a détruire.

Cette colere est parfois utile au bébé. Elle indique
aux parents un mal-étre, une nécessité urgente de
nourriture ou de soins. Parfois elle est la
manifestation du refus d’étre contrarié dans ses désirs.
Ne pouvoir exaucer un désir est insupportable pour
certains enfants. Ils ressentent cela comme une
attaque vitale contre eux. C’est comme si on les
amputait d’une partie d’eux-mémes : leur désir est
eux-mémes, il est leur espace physique et psychique
interne.

Comme vous I’avez entendu au cours de ce proces,
Jacques Cépe a été amputé d’une partie de lui-méme.

A plusieurs reprises.

Ces mutilations ont provoqué douleurs dans son
enfance et son adolescence, puis souffrances terribles
concernant 1’affaire Franciane : les coléres d’hier et
d’aujourd’hui génerent celles de demain...

Jacques Cépe a été sous I’emprise d’une colére
terrible, froide, glaciale, indestructible.

Il n’était plus lui-méme : il était incapable de
surmonter la violence née de la disparition de
Franciane.

Il aurait pu retourner cette violence contre lui. Il
n’a pas de penchant suicidaire, ses débuts dans la vie
lui ont forgé un caractére combatif.

Alors 1l a retourné cette violence contre la
personne qu’il pensait coupable de ces barbares
amputations (au mot « amputations », la voix de
I’avocat ému quitta les graves et s’envola dans des



aigus incongrus. La virilité solennelle de son organe
vocal revint aprés deux toussotements et un long
raclement de gorge. On peut se demander si cet
incident n’a pas colté cher a Jacques.)

C’est pourquoi parler de préméditation concernant
ses agissements n’apparait pas approprié, malgré la
longueur de ses préparatifs. Aprés le drame, nous
avions affaire a un homme qui vivait constamment
dans DI’instant de la colére, dans un incontrdlable et
tumultueux présent...

Samedi 14 juillet

Il fait autour de trente-cinq degrés. Pas un souffle
de vent. Le temps fait une pause. Il fait trop chaud.
Au-dessus du sol, les choses et les vivants se taisent.
Le combat pour la vie impose la paix de I’'immobilité.
Il n’est plus question de travail. Sans culpabilité
aucune, il faut remettre a plus tard toutes taches.
Méme les grillons finissent par taire leurs chants.
C’est une parenthése délicieuse.

La piscine autoportante exhale son chlore.

Les yeux clos sur un transat, Eicha brille, nue,
couleur de pain d’épices. Cuisses écartées, elle s’offre
au soleil de juillet. Elle se régénere. Elle était épuisée
par sa semaine de labeur. Son corps est superbe.
Jacques, son époux, la met régulierement en garde
contre les dangers de ses expositions. Il lui a décrit



quelques cancers rencontrés chez les patients de la
clinique ou il travaille.

Elle lui répond huile protectrice et le délice des
rayons chauds sur la peau.

En maillot de bain, Jacques est allongé sur le
second transat, a ’ombre d’un grand parasol.

Au travail, ce matin, cela a été difficile. Infirmier,
il n’arrive pas, apres vingt-cing ans de pratique, a se
blinder contre la douleur et la détresse des malades.
L’¢équipe I’aide a partager ce fardeau mais les
restrictions budgétaires font que le personnel est
soumis a pressions.

Il a inséré un disque dans le lecteur portable.

Il a fermé les yeux. Le casque 1’isole de ce monde.
Un autre, apaisé, le recoit.

Jacques est dans les chceurs de Giuseppe Verdi. Il
ne pense plus, il est musique.

Un son étranger, agressif, transperce les oreillettes
du casque.

L’ harmonie se brise. Il est furieux.

La colére I’emmene sur la chaussée goudronnée, a
I’entrée du chemin de terre qui borde la grange de la
vieille maison. C’est sa maison natale, son domaine
vital : une parcelle de France conquise par le travail
de ses parents, des racines dans un monde ou il n’y
avait pas de sol fertile pour le couple.

Il n’aurait pas da sortir de chez lui.

Il découvre deux scooters et quatre adolescents.
Les deux gargons ont dans les quinze ans : un grand
trop fin, et un petit sur la voie de 1’obésité. Le
troisieme, un grand magrébin bien bati, fait plus agé.
La fille est plus jeune, environ treize ans, petite brune
aux traits fins et réguliers, tres jolie.
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Malgré la chaleur, ils ont des pantalons en jeans,
coupés tres larges, laissant apparaitre le haut du
fessier. Trois casques sont disposés sur le chemin
ainsi que des canettes de Coca en métal. Ces objets
symbolisent les portes d’un slalom. Les pots
d’échappement des moteurs sont bricolés, le bruit est
voluptueux pour les jeunes, affreux pour Jacques.

I1 observe le jeu.

C’est au tour de la fille et du grand sec au visage
acnéique, de conduire les deux engins. Ils se sont
placés aux opposés du parcours, chacun a une
extrémité du slalom. Quand le petit a fini de compter
jusqu’a trois et leve le bras, chaque compétiteur met
les gaz a fond, baisse les épaules et fonce...

Dans leur course, les deux adolescents sont a
¢galité. Ils doivent se croiser dans la porte centrale.
La largeur des portes autorise le passage d’une seule
machine.

Ils sont a vitesse maximale. Aucun conducteur ne
semble vouloir ralentir.

Jacques prie pour qu’ils se percutent, que leurs
engins explosent.

Au dernier moment, chacun fait un écart. Ils
réussissent a s’éviter. La conductrice heurte de la roue
avant le casque posé au sol. La fille et sa machine se
retrouvent étalées dans les blés mirs du champ
voisin. Le grand sec fait tournoyer son index levé,
signe de joie intense. Au bord des larmes, la fille
grimace, se masse le genou et se reléve avec
difficultés.

Les deux autres adolescents se vrillent dans un
fou-rire.

Jacques est en colére mais adulte et infirmier.
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Il s’approche de la gamine. Les trois garcons les
rejoignent.

A la question de Jacques sur I’état de santé de la
petite, elle n’a rien. Elle le lui fait savoir en lui
conseillant de s’occuper de sa mere, dans un cadre se
situant dans le champ de I’inceste et pire encore, avec
des pratiques condamnées par la plupart des religions.
Jacques lui répond que sa maman est décédée, mais
qu’il n’est pas stir que celle de son interlocutrice soit
satisfaite de la forme verbale des rapports sociaux de
son enfant.

Le grand Arabe costaud intervient alors, demande
a l’intello bouffon qu’il pergoit chez Jacques de
dégager, et, souverain, engage une conversation
téléphonique urgente au moyen de son téléphone
portable.

Jacques écarte vivement son bras, plante ses yeux
au fond des pupilles du jeune. Il lui dit fermement que
c’est a eux de partir, de trouver un endroit qui ne
dérange personne pour exécuter leurs prouesses. Il
informe que dans la maison se trouve aussi un
téléphone portable et qu’il sait lire le bottin dans
lequel se trouve a coup slr, le numéro de la
gendarmerie. Il lui fait part de ses doutes par rapport
au respect de la loi. Il n’est pas certain que la
charmante demoiselle ait 1’age légal de piloter la
monture motorisée, fumante sur le blé couché. Il est
sir que trois casques pour quatre personnes poseront
probléme.

Il salue poliment et prend la direction de sa
maison.
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Il croise Eicha venant aux nouvelles. Jacques lui
raconte la sceéne, ils reprennent place sur les
transats...

Les moteurs de I’autre c6té de la haie de laurier
hurlent a nouveau. Les scooters sont tout proches. Il
se met a pleuvoir autour du couple des gerbes
d’étincelles. Les pétards explosent sur les jambes de
Jacques.

Des canettes vides de Coca, de bicres, puis des
silex sont lancés.

L’un d’eux tombe sur I’épaule d’Eicha. Elle
pousse un léger cri, fait signe ensuite que ce n’est
rien.

Elle essaye en vain de retenir son mari.
I1 est déja sur la route.

Le premier scooter est déja pass€, mais celui ou se
trouvent le futur obése et la jeune fille peine au
démarrage. Il roule a la vitesse d’un piéton pressé.
Jacques court a sa rencontre. Lorsque la machine sera
a sa hauteur, il se jettera latéralement sur le
conducteur. Une fois au sol, il lui écrasera la canette
de biére sur le visage. C’est son seul projet.

Le conducteur est a deux meétres de ’homme en
coleére. Leurs regards se rencontrent, 1’adolescent
prend peur. Il tente un brusque virage pour éviter
Jacques.

L’échange des regards a cloué Jacques sur le sol.
Son énergie a soudain disparu avec la colere : il a
quitt¢ le présent. La peur lue sur le visage de
I’adolescent lui a rappelé celle lue sur le visage de
Roger. Les images terribles d’un lointain passé¢ le
submergent.
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Il n’est plus qu’un pantin au milieu de la route.
Quand il est percuté a la hanche par le rétroviseur, il
s’effondre sur le bitume. Ses bras n’amortissent pas
sa chute.

Il aime le gotit de son sang sur le goudron chaud...

Il a déja vécu cette situation.

Il a gardé les yeux ouverts.

Au loin, le premier scooter fait demi-tour.

Jacques voit sa roue avant qui se dirige vers lui.

Il n’a pas peur.

La roue semble glisser sur le sable blanc de son
enfance.
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Anna, la mére de Jacques, souhaitait le prénommer
Nicolas, le pere était d’accord.

Ils regrettaient d’avoir donné un prénom polonais
a I’ainé. Le parti communiste risquait de remporter
les ¢€lections en France. S’il parvenait au pouvoir, les
parents craignaient d’étre expulsés vers leur pays
d’origine, solidarit¢ communiste oblige. Le pere
savait sa patrie dans les mains rouges des
soviétiques.

Les couches eurent lieu a la maison, furent
difficiles pour la parturiente. Elle dut rester alitée
une bonne semaine. Celle qui fit office de sage-
femme, une fermiére de 1’autre bout du village,
informa les parents qu’il fallait officiellement
déclarer la naissance. Ce fut donc Antoine (appelé
Antone par ses proches) qui se rendit a la mairie
pour I’inscrire sur le registre d’état civil.

Mais si Antoine parlait trés mal le francais, il ne
le lisait absolument pas. Il savait signer en
appliquées cursives son nom, CZEPEK (« bonnet »
en polonais).

La secrétaire de mairie n’avait pas le temps ou le
désir de comprendre les mots, les phrases de
I’étranger. Elle avait compris qu’il s’agissait de la
naissance d’un gargon. Elle remarqua oralement qu’il
¢tait né un 25 Juillet, jour de la saint Jacques, prénom
de son mari. Elle disait cela pour meubler le silence.
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Cela lui permettait d’éviter une difficile conversation
avec ’étranger.

Antoine qui n’était pas contrariant et qui voulait
faire le gentil pour amadouer son interlocutrice fit un
oui presque sans accent.

— Ah, vous voulez I’appeler Jacques ?

— Oui. (Avec un beau sourire...)

C’est ainsi que Jacques fut le prénom légal de
I’enfant. Sa meére commenga a I’appeler Nicolas,
ignorant tout du malentendu en mairie.

Nicolas était un prénom que Christiane, la future
marraine, ne supportait pas. Elle avait di rompre ses
fiancailles avec un certain Nicolas. Il avait assumé
devant Dieu et les hommes la paternité d’un enfant
non désiré avec une cousine.

Christiane, était la fille de Polonais parisiens qui
avaient une résidence secondaire, une vieille bicoque
dans le hameau voisin. Elle négocia sa charge de
marraine pour un changement de prénom. Elle y mit
tout son charme, et elle en avait a revendre. Nicolas
ou Jacques disparurent, le « Patrick » de la marraine
arriva et s’installa durablement.

16



1V

Samedi 14 juillet

Eicha a couru jusqu’a Jacques. Elle constate qu’il
est conscient mais qu’il ne communique pas avec elle.

Elle prend ses décisions.

Elle laisse Jacques tout seul, elle n’a pas le choix.
Elle fonce au salon, appelle le Samu et la police.

La gendarmerie est loin. Les secours risquent
d’arriver trop tard. Elle monte dans la chambre. En
haut de I’armoire, elle sort de son sac le vieux fusil
de chasse qui appartenait a Antoine, le peére de
Jacques. Elle ne s’est jamais servie d’une arme a feu.
Jacques lui a expliqué il y a bien longtemps
comment le fusil fonctionne. Elle parvient a le
casser, a glisser deux cartouches dans la culasse, a le
fermer. Elle ne sait plus dans quelle position le cran
de sécurité doit étre placé pour que le tir soit
possible. Elle verra le moment venu.

Sur la route, Jacques est presque lucide. Il a vu
Eicha se pencher sur lui. L’image de sa marraine
était trop présente, il n’a pu lui parler. Il sourit:
Eicha ressemble a Christiane avec le méme charme
pétillant. Elles sont de la méme famille de beauté. I1
ne s’était jamais rendu compte de la similitude des
visages, des longs cheveux, de la finesse des attaches
des membres. Sa mémoire a enlevé trente années a
Christiane et il a pu enfin constater cette étrangeté.
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Il en a assez de la colére, il I’a enfin vaincue. Il ne
veut plus jamais se laisser emporter par elle. Il a
payé le prix de ses exces.

Il est apaisé sur le sol.

Le choc lui a été salutaire.

I1 a été encore puni, pour une réelle faute.

Il analyse ce qui se passe : la roue de la machine
au loin qui le menace, son absence de réaction, le
sang qui coule de son nez... Il se demande méme si
sa mort arrive. Il accepte. Il est serein. Il préfére

laisser aller les images. Elles sont les plus fortes,
chassent le présent.
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VvV

Mai 1960

Un chariot était entré dans la cour de la fermette.
Ce fut un événement qui suscita la curiosité du petit
Patrick (Jacques), cinq ans. Le pere, cinquantenaire,
¢changea quelques mots avec le charretier. Celui-ci
¢tait agacé, le pere baragouinait un mauvais francais,
meélé de polonais. Ils semblérent enfin s’étre compris,
la manceuvre de déchargement commencga.

Les bruits des fers aux sabots des chevaux et ceux
des cerclages métalliques des roues heurtant les
pierres de la cour envahirent ’espace. Le fermier
hurlait ses ordres aux deux percherons et claquait
parfois du fouet sur leur croupe. Il parvint a faire
reculer ’attelage. Les deux hommes dételérent le
tombereau plein de sable, et le basculerent en arriere.
Sa charge fila au sol. Un nuage blanc naquit, adossé
au muret, a droite du portail. Patrick fut émerveillg,
jamais il n’avait vu un sable aussi blanc et aussi fin.

Le village se trouvait au sud du Gatinais, a une
dizaine de kilométres de la forét de Fontainebleau. La
verrerie de Bagneaux sur Loing ou travaillait Antoine
exploitait ce sable pour la fabrication, entre autres, du
Pyrex. Le fermier avait la chance de posséder un
champ contenant une poche de ce sable, et le vendait
aux voisins pour des travaux de magonnerie.
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Camouflé par une haie d’arbustes, il exploitait
discrétement une petite carriere a ciel ouvert.

Le pére, Antoine, souhaitait enduire les murs de
ses batiments. Ceux-ci ¢étaient construits par
I’empilage de pierres des champs, calcaires et silex,
avec un lien fragile de terre argileuse. A cause des
variations hydrométriques du sol, des fissures
apparaissaient. Alors Antoine comptait appliquer la
technique des villageois: ils décapaient 1’enduit
tendre et le remplacaient par un enduit ciment gris et
sable, beaucoup plus dur. Les murs étaient ainsi
consolidés. Antoine, qui avait été¢ quelque temps
ouvrier magon aprés son retour des camps de
prisonniers militaires en Allemagne, avait décidé de
réaliser un enduit de finition lissé trés fin.

Apres le départ du fermier et du pére, Jacques put
enfin découvrir cette nouvelle matiere qui filait entre
ses doigts, sans les salir. Le sable était légerement
humide et modelable. Il en fit aussitot le tableau de
bord d’une traction avant, la seule automobile dans
laquelle il avait pu enfin monter. C’était une Citroén
de I’armée francaise. Un appelé du village était
chauffeur pendant son service militaire. Il n’avait pu
résister a ’envie de la montrer a sa famille et aux
voisins, avec fortes accélérations et virages a pneus
hurlant dans les ruelles... Cela lui valut quelques
jours de trou. Insignifiant par rapport a la gloire qu’il
tira de son escapade : tous les habitants étaient sortis
Voir ca.

Avec les capsules de Vittel délice que sa meére
conservait pour faire un store, il décora son tableau de
bord. Le volant fut une vieille roue de brouette et le
levier de vitesse fut une balle de tennis piquée dans

20



un baton. Ce jeu le passionna plusieurs jours, malgré
les quolibets de son grand frére.

Quand il fut lassé de ne pas voir le tas de sable se
transformer en vraie voiture, il posa sur celui-ci un
coffre en bois. Il mit une coupe en verre a I’intérieur,
se couvrit le corps d’un foulard rouge et la téte de la
couronne dorée pour la galette des rois. Il
s’agenouilla, bredouilla des mots en... um, se releva,
bénit le voisinage avec I’eau du seau pour la vache. Il
fit la messe.

Le pére recula ainsi de plusieurs jours le début de
ses travaux, ravi de la vocation naissante de son
puiné. Les parents décidérent de 1’aider a devenir
curé. Ils le mettraient a 1’école si possible des 1’age de
cing ans.

VI

Samedi 14 juillet

Allongé sur le bitume souple a la limite de la
fusion, Jacques a fait le lien. C’est dans la forét de
Fontainebleau, 14 ou le sable blanc est si pur, qu’il
avait tent¢ de laver la souillure. La justice des
hommes fut saisie, lui se situait dans la sienne, une
justice qu’il vivait universelle. Jacques sourit. Il a
réussi a échapper a la violence. Elle s’est juste
montrée. Elle a égratigné 1’enfant qui joue avec les
adultes et les engins a moteur. Mais au final, elle I’a
épargné.
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Sur le scooter, Byron maudit son poids. A cause de
sa graisse, le scooter a eu du mal a prendre de la
vitesse. Et il n’a pu éviter I’intello bouffon. Le type
lui a fait trés peur. Il a senti qu’il voulait lui faire mal.
Ca sent I’embrouille. Ca ne sent pas bon. Ce n’est pas
le moment. Sa mére ’a prévenu. A la prochaine
connerie, il ira en pension. De toute facon, depuis
qu’il est tout bébé, sa meére a toujours voulu le jeter.
A la séparation des parents, le pére s’est enfui le plus
loin possible. La mére a été obligée de le garder,
c’est-a-dire de le refiler le plus souvent a la grand-
mere, a 1’école, a la cantine, a toutes les garderies
communales, aux centres aérés de la région, aux rues
du village.

Heureusement, il y avait eu 1’école ou beaucoup
d’enseignants s’étaient occupés de lui. Il en avait
méme un pour lui tout seul, trois séances par semaine.
I1 était du Réseau d’Aides Spécialisées aux Eléves en
Difficulté (RASED).

Il a redoublé le cours préparatoire. Il refusait tous
apprentissages. L’année suivante, les maitres sont
arrivés a lui apprendre a lire malgré lui. Peu a peu, ses
résistances ont cédé face a leurs bienveillantes
sollicitations. Il a accepté d’essayer d’apprendre pour
leur faire plaisir. Quand il a constaté qu’il réussissait,
ses progrés ont ¢t¢ ensuite fulgurants. Sa meére se
foutait de sa scolarité. Tout ce qu’elle voulait, c’était
ne pas voir les enseignants.

Alors 13, ¢a craint. Elle vient d’étre convoquée par
le directeur de la SEGPA du collége de Mournes. 11
aurait cassé une vitre de la portiére d’une voiture d’un
prof et piqué [Dautoradio. Ce n’est pas vrai,
I’autoradio, il I’a trouvé par terre. Le directeur lui, I’a
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trouvé dans son sac a dos. Et maintenant voila qu’il a
blessé le type qui est allongé sur la route.

Il a aussi abimé le rétroviseur et la poignée des gaz
du scooter. Le probleéme, c’est qu’il I’a emprunté au
beau-pére du moment. Sans lui demander. Ca va se
voir. Tous ses beaux-peres se rendent toujours compte
de ce qu’il casse. C’est peut-€tre parce qu’il casse
beaucoup que les beaux-péres partent vite.

Byron fait demi-tour. Il a crois¢ Nordine qui
fongait vers le type au sol. Nordine en colere, ¢’est du
méchant. Avec les deux scooters, si on aplatissait
complétement le type sur le goudron peut-étre que
personne ne dirait rien & sa mere. Il faudrait ramasser
les morceaux et les jeter dans la poubelle du college.
Personne ne trouverait les coupables. Au college, ils
ne trouvent jamais un coupable. On est trop
nombreux et on les embrouille trop bien.

Byron baisse la téte, accélére au maximum.

Vil

La roue avant de son vélo était voilée. Patrick avait
six ans, il pédalait pour aller a 1’école d’Agreville. 11
¢tait huit heures, il faisait encore nuit, il pleuvait, il
faisait froid. Il y avait trois kilométres de route dans
la campagne.

Son frére, Waclaw, onze ans, était devant. Il
pédalait plus vite que Patrick qui s’accrochait. L’ainé
ralentit et se laissa rejoindre quand la route pénétra a
couvert sous le bois. Il y avait danger.
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A cet endroit, en fonction des saisons, d’étranges
précipitations avaient lieu. En automne, les deux
fréres étaient habitués aux pommes et aux marrons,
en hiver aux boules de glace.

Les grands de 1’école étaient excellents au lance-
pierres : ils étaient bien approvisionnés en cailloux au
printemps et en €té.

Ces munitions provoquaient ecchymoses et plaies
vives par les silex tranchants.

Les deux fréres recevaient la double peine, une
rafale de coups le matin, et une rafale de coups de
ceinture le soir par Antoine, ou de martinet par Anna.
Les Polonais n’étaient pas des gangsters: il était
interdit de se battre a 1’école. Les parents pensaient
que leurs deux enfants cherchaient les conflits : les
coups ¢taient donc plus forts sur 1’ainé, supposé
responsable du petit dernier en leur absence. Les deux
enfants ne portaient que des culottes courtes, méme
au cceur de I’hiver. Ils avaient les cuisses décorées de
bleus et de lézardes mauves laissées par les laniéres
de cuir.

Ce jour-la encore, il allait pleuvoir sur les deux
Polonais. Le début des précipitations spéciales
s’annongait toujours par un curieux bruit, une
multitude de « sales Polacks » qui jaillissaient des
fossés et du bois.

Les deux gamins roulaient alors cote a cote, pour
au moins protéger un c6té de leur corps.

Quand I’énorme betterave a sucre tomba sur ses
doigts gelés qui tenaient la poignée du guidon, Patrick
se retrouva au sol en hurlant. Satisfaits, les assaillants
s’enfuirent vers 1’école.
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A Pintérieur, les deux Polonais étaient en sécurité,
la discipline y était trés ferme. Apres 1’avoir envoyé
aux toilettes pour se laver la main blessée, le maitre
demanda quand méme a Patrick de faire son écriture :
il ne le noterait pas. Il lui ordonna aussi d’éviter les
bétises avec son vélo, I’enfant lui ayant dit en lui
présentant son index meurtri qu’il avait fait une chute.
Pas question de moucharder, les représailles seraient
terribles. Et puis le maitre était un Frangcais, il était du
pays de ceux qui trouvaient qu’ils n’avaient pas leur
place en France. Il ne savait méme pas prononcer
correctement CZEPEK (kchépek). Le matin, quand il
faisait I’appel, il disait « cseupeuk ».

Patrick révait qu’un jour les maitres appellent les
¢leves par leur prénom.

Il n’avait pas de patronyme articulé correctement
et pas de camarades. Il avait honte de ses cheveux
coupés trop courts par la tondeuse mécanique du pére.
Il trouvait ses vétements trés laids. Par souci
d’économie, il portait les habits du grand frére quand
ils lui étaient devenus trop petits. Il flottait dans ses
chaussures pourtant douloureuses: quand il les
ressemelait avec des lambeaux de pneus taillés,
Antoine vérifiait pourtant qu’aucun clou de tapissier
ne dépasse a I’intérieur. Mais les clous avaient une
vie propre et refusaient de se réduire quand la semelle
se rétrécissait a ’'usage de la chaussure. La plante du
pied était ensuite meurtrie, puis le pere informé, puis
la réparation achevée correctement.

Heureusement, tous les éléves portaient une blouse
grise. Patrick la portait avec plaisir.

Une fois en tenue d’écolier, il oubliait sa
différence et ne s’ennuyait pas. L’école fut son
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bonheur. Il y connut des débuts aisés, maitrisant la
langue. Lorsque son frére ainé, Waclaw, avait été
présenté au cours préparatoire a 1’école de Chontaint,
il ne parlait que le polonais. Il regut une baffe des le
premier quart d’heure de classe: il n’avait pas
compris qu’il lui fallait sortir sa trousse. Quand
I’enseignant admit qu’il n’avait pas affaire a un
rebelle ou a un déficient intellectuel, il convoqua
Anna. La famille obéit a ’instituteur : Anna, Waclaw
et Patrick ne parlaient plus que le frangais a la
maison. Le pere lui continuait a n’utiliser que le
polonais. L’école de Chontaint étant une classe
unique, le maitre avait également conseillé d’inscrire
I’ainé des petits Polonais a 1’école d’Agreville,
commune voisine qui possédait trois classes.

Patrick se passionna pour cet univers qui lui apprit
le calcul, la lecture, le parcours bizarre de Jeanne
d’Arc et la haine des Anglais, la bonté de Saint Louis,
le génie de Napoléon, la bravoure de Vercingétorix. Il
trouva César méchant: comment un empereur
pouvait-il €tre aussi mesquin et tuer son ennemi
désarmé, enchainé ? Il était triste de la mort violente
d’Henri IV. Il cherchait a comprendre quelle folie
avait bien pu envahir Ravaillac pour qu’il assassine le
bon roi qui avait permis aux Francais de manger de la
poule au pot chaque dimanche. 11 était fier de Pasteur
sauvant un enfant de la rage et fier de la hauteur du
Mont-Blanc et de celle de la tour Eiffel. La verrait-il
un jour ? Ce serait le bonheur comme celui vécu lors
de la visite de I’aéroport d’Orly, avec les cours
moyens de I’école : le plus bel aéroport du monde. A
son insu, 1’école commengait a faire de lui un
Frangais.
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Il était fasciné par tous ces objets de la classe
qu'on ne trouvait nulle part ailleurs, les grandes
affiches ou étaient peintes les scénes historiques, le
matériel pédagogique. Il espérait pouvoir tourner un
jour le globe terrestre, mais celui-ci ne semblait
réservé qu’a la manipulation du maitre. Il s’était
habitué au squelette remisé derricre le tableau
pivotant.

Monsieur Caron 1’avait ébloui : il avait apporté son
magnétophone personnel, a bandes. Patrick ne savait
pas qu’une telle machine pouvait exister. A la maison,
il y avait un poste de radio qu’on n’écoutait pas
beaucoup car il fallait économiser 1’¢lectricité. Seule
Anna décidait du programme familial d’écoute
(Antoine s’enfuyait travailler dans sa grange): la
famille Duraton avant vingt heures et les informations
de midi. Quand John Kennedy avait été¢ assassing,
Anna s’était mise a pleurer, les enfants aussi. Patrick
connaissait son visage, Antoine était abonné a un
hebdomadaire polonais, le « Narodowiec» (Le
National) qui servait apres lecture paternelle de papier
toilette dans la cabane a aisances au fond de la cour.
Pendant les grandes vacances, Patrick et Waclaw
pouvaient suivre a la radio les exploits d’Anquetil et
de Poulidor sur le Tour de France. Seulement quand
ils avaient fini le travail d’été de la fermette : aider
Antoine a fabriquer des parpaings car il préparait
I’agrandissement de la maison, emmener les chévres
paitre I’herbe des fossés, glaner les épis de blé¢,
d’avoine et de seigle dans les champs du village apres
la moisson, rentrer les foins secs avec le motoculteur
et sa remorque, cueillir les cerises et les prunes pour
les bocaux et la fermentation pour I’eau-de-vie,
ramasser les pommes de terre, récolter toutes sortes
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de légumes dans le potager. Du coup, le travail ne
trainait pas, les deux enfants se dépéchaient pour
pouvoir écouter la fin de I’étape. Patrick était pour
Poulidor, Waclaw pour Anquetil, cela finissait
souvent en bagarre.

Patrick connaissait aussi le téléphone, il y en avait
un mural dans la classe de Monsieur le directeur, et
un seul dans le hameau du village ou demeurait sa
famille. L’appareil appartenait a la famille aisée,
celle de la fermiere qui avait accouché Anna. Les
agriculteurs le mettaient a la disposition des gens du
hameau, pour les cas d’extréme urgence, en échange
d’une piece de cent francs.

Les éleves, intimidés par cet étrange et magique
magnétophone,  étaient  enregistrés  lorsqu’ils
massacraient la lecture du livre.

Pas un bruit dans la classe, concentration totale,
quelques refus de la part de quelques terrorisés.
D’habitude 1’école, c’était « lis, récite sinon tais-
toi ». Pour les enfants, du silence aussi a 1’église, au
catéchisme, a table: alors pour atteindre Ile
microphone, il y avait un précipice a franchir. Patrick
eut peur aussi, peur d’entendre sa honteuse voix de
Polack, mais il savait qu’il lisait trés bien, ce qui
I’encouragea a livrer au micro quelques décibels. A
I’écoute de sa lecture, il constata qu’il n’y avait pas
de différence majeure entre sa voix et celle des
Francais.

L’école n’était pas un espace d’épanouissement.
C’¢était I’apprentissage de 1’obéissance. Mais c’était
aussi un lieu de découvertes pour les éléves curieux :
pour les autres, un lieu d’interminable ennui.
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Patrick avait soif de connaissances. Il voulait aussi
rattraper son grand frére, en savoir autant sinon plus
que lui. Il voulait également s’adapter au monde des
Francais. Il lui fallait I’apprendre, ce monde : seule
I’école pouvait le faire.

Patrick en arriva donc a admirer les Frangais, et a
se trouver malchanceux de ne pas I’étre.

Les Francais ne voulaient pas de lui : les pierres et
les « sales Polack » lui faisaient mal.

Le matin, le bon feu dans la salle le réchauffait, la
classe lui paraissait belle. Pas de fientes de volailles et
de fumier a I’horizon. Il y avait au fond de la cour de
récréation de merveilleux WC, en porcelaine blanche
avec une chasse d’eau et un rouleau de doux papier
hygiénique couleur papier kraft. Le tout était niché
dans un batiment en dur, avec une belle peinture vert
clair, et chauffé par des radiateurs en fonte.
Longtemps, il chercha ce que devenait la production
disparaissant par magie au fond de la cuvette des
toilettes. Chez lui, comme chez les paysans voisins,
c’était simple. On faisait dans une cabane en bois
posée sur le tas de fumier, sur une planche percée.
Ensuite le pére récupérait les productions de 1’année
et fumait ainsi les champs a [’automne, avant le
labour.

L’hiver, I’engrais de la famille était moins riche :
les enfants préféraient donner a la chaleur des toilettes
de I’école leur participation a I’écosysteéme.

Les maitresses portaient de magnifiques tailleurs,
les maitres étaient tres ¢légants dans leurs costumes.
Au col de leur chemise blanche, était nouée une
superbe cravate. L’enfant regrettait le moment ou
chaque matin, les instituteurs recouvraient leur
¢légance d’une blouse grise comme la soutane
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