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LLIOUBOV 

37° 45’ 20’’ N / 03° 52’ 59’’ E 

Elle était noire cette houle, longue et noire, vêtue 
de filaments d’argent qu’éclairait une lune blême. Au 
loin, la colère du ciel finissait de craquer ses dernières 
allumettes, les cieux, couleur fonte, paraissaient enfin 
se reposer et de longues colonnes noires évacuaient 
les dernières pluies vers l’est. 

Les gémissements gourds de la coque 
ralentissaient la mélopée de leur rythme bienveillant. 
La pluie fine n’en finissait pas d’arroser le pont salé 
et sali par la tempête. 

La douce berceuse des pistons du moteur Deutz 
rassurait l’équipage qui dormait au fond du ventre 
chaud du vieux navire. 

L’aube annonçait la naissance du jour. 
Le gris de la nuit nettoyait ses dernières blessures. 
Cette fin de nuit avait le goût de l’angoisse passée, 

comme une douleur sourde qui s’éloigne en traînant 
les pieds, indiquant que l’on vit encore mais qu’elle 
reviendra bientôt. 
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La houle était noire et longue, abîme profond où se 
noient les rêves. 

La houle était noire et grise, et la vie s’éveillait. 

Le marin à la barre frotta ses yeux rougis par la 
veille, ne rêvant que d’aller coucher son corps 
endolori par la tension du quart. 

Le disque protecteur du soleil écartait les nuages : 
il était sept heures. 

L’odeur du café nettoya l’atmosphère enfumée de 
la passerelle maintenant éclairée. Enfin, le bruit de la 
porte annonça l’arrivée de la relève de quart. Le 
lieutenant pénétra dans la pièce suivi du cuistot 
portant trois tasses et un grand pot de café noir. 

– Nuit difficile ? interrogea le lieutenant en 
examinant le désordre régnant autour d’eux. 

– Toutes les nuits sont difficiles, rétorqua Mirko le 
cuisinier croate, les hommes ont toujours peur de 
l’obscurité. Il n’y a que les terriens pour imaginer que 
les quarts de nuit sont propices à la méditation. En 
fait, la nuit, on la passe à se demander d’où va surgir 
le problème et à lutter contre la fatigue. 

L’homme de quart étira ses membres engourdis, 
enclencha le pilote automatique et se retourna vers les 
deux arrivants : 

– Cap aux 74, vitesse 8 nœuds, vent de nord-ouest 
25 nœuds, clair passerelle et machine, lança-t-il en 
fourrageant dans sa tignasse, puis il reprit en bâillant : 
Mirko, sers-moi un café au lieu de philosopher et toi, 
Chris, prends la barre. 

Tout en buvant son café, Matteo referma la porte 
de la passerelle d’une main lasse et prit la coursive 
qui conduisait à sa cabine, avec la démarche 
chaloupée d’un homme ivre de fatigue et de tangage. 
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L’ascétique décoration de la cabine du second 
capitaine ne correspondait pas aux standards des 
romans : c’était une pièce sans confort et sans âme. 
Seulement l’antichambre du sommeil. 

Matteo s’allongea à demi sur sa bannette, observant 
autour de lui d’un regard las : un bureau intégré au mur 
forme une alcôve, des papiers en désordre, une armoire 
ouverte pleine de vêtements froissés, une douche où 
pendent deux chemises beiges, une chaise au dossier 
recouvert de vestes raidies par le sel. 

Son regard s’arrêta sur une vieille photographie 
encadrée où posait un grand-père, fier et droit, et au 
fond, un petit village des montagnes corses. 

Certains matins, après une nuit de veille, sont 
difficiles ; la fatigue est tellement présente que l’on 
ne parvient plus à s’endormir. Les pensées 
s’accrochent, se télescopent, se fondent dans un état 
intermédiaire : entre songes et souvenirs, fantasme et 
réalité, un doux et angoissant brouillard. 

Matteo prit une petite boîte en argent, ciselée de 
motifs berbères, sur sa table de nuit. Posée entre « Les 
secrets de la Mer Rouge » et un réveil digital made in 
Taiwan, la boîte à rêves s’ouvrit sur une boulette de 
kif marocain et du papier à rouler. 

Il s’assit lentement. D’un geste précis, il déplia le 
papier à cigarette et mélangea le tabac blond avec le 
kif doucement effrité à la chaleur de son Zippo. Une 
âcre odeur d’Orient et d’essence envahit la cabine, 
une odeur pleine de voluptés et de caresses, une 
promesse de quiétude, une porte ouverte vers l’infini 
ouaté des paradis artificiels. 

Buvant son café à petites gorgées, il roula son 
stick, l’alluma doucement en s’allongeant sur le lit 
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aux draps froissés. La douce fumée s’empara de son 
esprit, le vidant des doutes du matin, des chimères de 
la journée naissante et des espoirs trop tôt imaginés. 

Il pleuvait toujours. 
Le bateau roulait. 
Doucement. Sans à-coups. 
L’odeur d’huile chaude. Les craquements de la 

coque. 
Le sommeil distillait son lent venin dans sa 

conscience. 
La faible lueur de son âme s’éteignit tranquillement. 
Il faisait bon. Tout était calme. 
Au loin, le bruit régulier du moteur Deutz rythmait 

la douce plongée dans le néant… 

* 
*       * 

Il était midi. Matteo le sentait. 
Les odeurs, les bruits, les mouvements avaient 

changé. Des effluves de riz et de coriandre flottaient 
dans le bateau. Le vacarme des relèves de quart 
ponctuait la vie retrouvée du navire. 

On frappa à la porte. Sans attendre de réponse, 
Antoine pénétra dans la pièce sombre. Son cousin. Le 
fil ténu qui le relie à sa terre natale. Ses racines. Son 
histoire. Ils avaient passé ensemble toutes leurs 
vacances d’été dans ce village de la montagne corse : 
ensemble ils avaient galopé dans le maquis, ensemble 
couru après les cochons sauvages, s’étaient battus, 
aimés, perdus, retrouvés. Ils étaient du même sang. Ils 
étaient de la même enfance. 
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Antoine était un de ces personnages pleins de 
contradictions qui faisaient la fierté et la honte du 
peuple corse. 

Très engagé politiquement pour l’autonomie de 
son île, Antoine avait réussi à cumuler avec brio les 
fonctions de premier magistrat de sa commune et 
celles de poseur de bombes pour le FLNC, 
mélangeant avec aisance l’activisme politique, la 
gestion du village, la lutte armée et son rôle de 
représentant de l’État français. Un cocktail 
d’idéalisme, de malversations, de parole donnée, de 
fausses promesses et d’engagement utopique. 
Patriote, activiste, résistant ou terroriste ? Personne ne 
le savait. Personne ne le sait. 

Peut-être qu’Antoine n’était que la victime d’un 
système ? 

Peut-être qu’Antoine était le système ? 
Antoine avait-il choisi ? 
Antoine avait choisi. 
Puis, une obscure tentative de meurtre à la 

machette pour une histoire d’honneur l’avait obligé à 
quitter le village pour « prendre le maquis ». Il avait 
quitté son île. 

« Antoine est trop sensible. » avait argumenté leur 
grand-mère pour justifier son geste. 

Alors Matteo l’avait pris à bord comme bosco, 
retrouvant avec lui la complicité de l’enfance 
partagée. Maintenant, son salaire à bord lui permettait 
d’envoyer régulièrement de l’argent à sa femme et ses 
enfants restés là-bas. 

– La famille, c’est ce qui reste quand il ne reste 
plus rien, disait-il en riant. 
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À bord, il écoutait en boucle un disque du groupe 
corse « A Filetta », peut-être pour ne pas oublier son 
pays, son peuple, sa culture, sa vie. Enfermé dans 
l’antre chaud du navire, en compagnie d’hommes de 
tant de cultures différentes, Antoine avait peur de 
laisser sécher les racines de son maquis. 

On est de la terre de son enfance. On est du clocher 
de son église, du café sur la place du village, du 
bruissement de la fontaine, des vieilles femmes qui 
conversent. Des jeux d’enfant, des siestes sous le ciel 
blanc. On naît du soleil de notre enfance. 

Antoine était construit avec le ciment de son 
village, les maisons entrelacées dans une danse faite 
de violence et de fraternité, les rues tortueuses d’une 
société patriarcale, les pavés irréguliers de la fierté. 

Antoine et Matteo étaient cousins, du même 
village, de la même enfance. 

Quand Antoine venait réveiller Matteo, le rituel 
était à chaque fois le même : une tasse de café chaud, 
une conversation anodine sur la vie du bord pour ne 
pas parler de l’essentiel, de lourds silences emplis 
d’ombres, une cigarette partagée, l’éveil douceâtre 
d’une existence d’hommes en mer. Ni vivants ni morts. 

Antoine se leva, toucha d’un geste furtif l’épaule 
de son cousin et sortit de la cabine en refermant la 
porte doucement. Après avoir fini son bol de café et 
pris une douche sommaire, Matteo sortit à son tour 
affronter la lumière et le bruit de la vie. 

De retour à la passerelle, il retrouva le commandant 
José-Luis Santiago en train de faire le point sur la table 
à carte. Armé d’un compas à pointe sèche et d’une 
règle Cras, il vérifiait la route et calculait la dérive 
occasionnée par la tempête de la nuit. 
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– Bien dormi amigo ? lança-t-il en levant les yeux. 
– D’un sommeil de plomb. Quoi de neuf ? 
– Nous avons dérivé de quarante milles vers le 

sud-est dans la nuit mais on sera à Lattaquieh dans 
huit jours, si Dieu le veut. 

– Il vaudrait mieux, Salah nous attend là-bas et il 
n’aime pas les surprises en affaire, répondit Matteo. 
Cette nuit a été difficile, le vent a atteint cinquante-
cinq nœuds et j’ai dû prendre la fuite pour ne pas trop 
faire travailler la coque du Llioubov. 

– Oui, j’ai entendu ça. Il ne souffle plus qu’à vingt 
nœuds maintenant, il va falloir faire contrôler la 
cargaison. Salah Ibn Abdous n’appréciera pas de voir 
sa marchandise abîmée et ce vieux rafiot est aussi 
étanche qu’une fille de joie ukrainienne. 

– Ok, je vais inspecter les cales avec Abdel et 
Kamel. 

– Tu prendras le quart à seize heures, Antoine fera 
cet après-midi. Dis-lui que la route est tracée et que le 
GPS fonctionne de nouveau sur le lecteur de carte, 
ajoute Santiago. 

– L’AIS est toujours en panne ? 
– Non, Chris l’a réparé mais ça ne nous arrange 

pas, j’aime autant que l’on ne nous repère pas trop. 
Les informations que l’on pourrait transmettre 
mettraient la puce à l’oreille de ces putains de navires 
garde-côtes qui croisent dans les parages. 

– De toute façon, nous allons longer les côtes 
nord-africaines à la limite des eaux territoriales 
jusqu’en Syrie. Nous avons toujours rendez-vous 
dans la baie de Rass al-Bassit ? 

– Ouais, répondit Santiago, Salah s’est arrangé 
pour éloigner les douaniers et l’échange devrait être 
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rapide, des canots devront décharger les caisses 
d’armes et nous livrer la came. 

– Bon, je file vérifier si les caisses n’ont pas subi 
de dommages cette nuit. 

Matteo quitta la passerelle en jetant un coup d’œil 
au niveau de la bouteille de whisky du commandant 
posée sur la table à carte calculant mentalement 
combien de temps il restait avant que Santiago ne soit 
complètement ivre. 

* 
*       * 

Dans leur cabine, Abdel et Kamel passaient le 
temps, l’un lisait le Coran en égrenant un chapelet 
pendant que l’autre regardait un film d’action 
américain en mangeant des sardines directement dans 
la boîte. Ils avaient en commun une famille laissée en 
Palestine, des rêves de liberté et une dévotion sans 
faille pour Matteo qui les avait sortis d’un guêpier 
avec l’immigration britannique sur le port de Calais. 
Malgré leurs caractères et leurs styles de vie 
complètement différents, ils étaient inséparables. Nés 
tous deux à Shati, un misérable camp de réfugiés de 
la bande de Gaza, ils avaient rejoint le Hamas et seul 
l’exil leur avait permis d’échapper aux geôles 
israéliennes. Naviguant depuis deux ans, ils assuraient 
de cette façon un salaire décent à leurs familles en 
attendant la paix pour rentrer chez eux. 

– Salam les gars. Faut aller vérifier les cales du 
navire, les caisses ont pu être mouillées par la mer 
cette nuit, lança Matteo en ouvrant la porte. 



2  13

Ensemble, ils passèrent l’après-midi à inspecter la 
cargaison d’armes et de munitions qu’ils 
transportaient dans les cales du vieux cargo russe. Le 
« Llioubov » était un cargo double pont de 75 mètres 
de long avec deux cales et trois mats de charge. 
Construit en 1962 dans un chantier allemand, il 
naviguait à présent sous pavillon chypriote. La rouille 
suintait de sa coque noire et le pont était rapiécé de 
dizaines de tôles soudées comme un patchwork géant. 
Les varangues de cale arrachaient leurs soudures dans 
un dernier gémissement et la lumière qui pénétrait 
dans les soutes animait le jour d’une lueur de 
cathédrale abyssale. Le cargo ressemblait à un vieux 
marin perdu, usé par les larmes de la mer, fatigué de 
porter sa misère hautaine autour du globe, rongé par 
le sel du temps qui passe. Ses cris sourds sentaient 
l’huile et la mort. 

Matteo passa les voir après son quart à la 
passerelle. Le commandant dormait, ivre mort, Chris 
le chef-mécanicien nettoyait une pièce, Mirko 
chantonnait en préparant le repas du soir. Le cargo 
roulait, son ventre plein, sur le soir de la 
Méditerranée. Kamel et Antoine jouaient aux échecs. 
Abdel priait vers l’est. Le cargo traînait son vieux 
corps sur le chemin de la nuit. 

Encore une autre nuit. 
Matteo fumait en rêvant. 
La drogue montait lentement à l’assaut de chaque 

cellule de son cerveau, détruisant consciencieusement 
les synapses et écartant toute résistance. 

Encore une bouffée, longue, très longue et les murs 
de sable s’effondrèrent, laissant affluer les souvenirs 
par vagues chaudes. 
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Les douces images de sa période étudiante 
envahirent le cerveau embrumé du marin : la faculté 
de Corte, ses amphis à moitié vides, les copains de 
cours, les débats interminables au café du coin, les 
filles qu’on embrasse en riant, les soirées pâtes à dix 
dans une chambre et les manifs pour tout et son 
contraire… 

Puis, vint le temps de l’activisme politique, suivi 
rapidement de son recrutement par une organisation 
autonomiste prônant la lutte armée. 

Les souvenirs se faisaient plus âcres, plus 
violents : les réunions secrètes, les cagoules, les 
armes, mais aussi l’exaltation, la fraternité, la 
clandestinité. Ce sentiment puissant d’avoir raison au 
cœur d’un juste combat, dans une lutte nécessaire et 
sans concessions. 

Et, survint le drame. 
Une redescente rapide dans l’univers sordide de 

l’humanité. 
Après avoir découvert la malhonnête, la cupidité, 

la corruption, la bêtise et la bassesse, Matteo fit 
l’apprentissage du déshonneur. 

Un jour de décembre, il posa avec ses camarades 
un engin explosif dans la villa d’un continental en 
vacances. Hélas, la femme de ménage était présente 
avec sa petite fille de 6 ans. Le souffle de l’explosion 
déchiqueta les deux êtres et détruisit l’âme de Matteo. 

L’image de cette innocence déchirée avait hurlé 
dans les limbes de son esprit. 

« Dommage collatéral » avait conclu Paul en 
crachant par terre. 

Matteo l’avait tué à coups de barre de fer. Une 
crise de démence. 
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Ensuite était venu le temps des cauchemars, de la 
fuite et de la névrose. 

Les cauchemars qu’il n’arrivait à vaincre que sous 
l’effet de la drogue. 

La fuite qui l’entraînait au gré des vents et des 
mers. 

La névrose qui parlait dans sa tête, l’empêchait 
toujours d’être le gendre idéal. 

Matteo en était là. 
Son joint à la main. 
La tête dans de sombres brumes. 
Le corps absent. L’âme triste. 
Un homme perdu entre le milieu et la fin des 

temps. 
Un homme qui ne s’accordera pas le pardon de ses 

péchés. 
Un homme qui peut être sauvé par la grâce d’un 

mot et qui perdra tout dans le mensonge de l’action. 
Un homme maudit. 

* 
*       * 

Le lendemain, une bagarre éclata entre Antoine et 
Chris, le chef mécanicien anglais. Antoine était en 
train de passer de l’antirouille devant une porte 
étanche quand Chris l’avait ouverte et avait renversé 
la moque de peinture sur Antoine. 

– Putain de négro, tu ne peux pas faire gaffe. 
Prenant de l’élan, Chris frappa le pot en direction 

d’Antoine en criant : « I fuck you, son of a bitch » 
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Antoine jeta son pinceau et se rua, la tête en avant, 
sur son adversaire pourtant deux fois plus grand que 
lui, heurtant violemment le ventre de Chris. 

Chris lutta pour garder l’équilibre tout en frappant 
Antoine de son poing libre, les deux hommes 
soufflaient en tentant de faire basculer l’autre et en 
s’insultant : « I’ll kill you bastard » « testa di catso ». 
Grâce à sa haute taille, Chris avait l’avantage, et il 
était en train de marteler le visage et le corps de son 
adversaire qui prenait une teinte violacée. Profitant 
d’un moment d’inattention du grand noir, Antoine 
attrapa une de ses jambes et le faucha violemment. Le 
visage de Chris heurta le surbau de la porte et son 
arcade sourcilière éclata sous le choc. Aveuglé par le 
sang, il tentait maintenant d’éviter les coups 
meurtriers du Corse. Soudain, deux ombres surgirent 
de l’avant et se ruèrent sur les protagonistes. Abdel et 
Matteo séparèrent les deux hommes suant, 
s’accrochant, s’insultant chacun dans sa langue 
maternelle. Matteo ramena Antoine jusqu’au carré de 
l’équipage pendant que Chris se faisait panser à 
l’infirmerie. 

– Qu’est-ce qui te prend, imbécile, de te battre 
comme un gamin. Tu es devenu fou ? s’écria Matteo 
hors de lui. 

– Il m’a insulté ! Personne ne m’insulte, surtout 
pas un nègre. 

– Tu es vraiment un con. On est tous des nègres, 
on est toujours le nègre de quelqu’un. Quand notre 
grand-père a débarqué sans un sou de son village 
corse sur le continent au début du siècle, tu crois qu’il 
n’était pas un nègre ? Les Italiens, les Espagnols, les 
Polonais ou les Turcs qui fuyaient la misère, ce n’était 
pas des nègres pour les Français de l’époque ? Sur ce 
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bateau comme partout sur la terre on se doit de 
respecter les autres : Noirs, Arabes, Corse, Gitans, 
Chinois ou Martiens, la race ne compte pas. Ce qui 
est important c’est la dignité de chacun. 

– So Corsu e su fieru, grommela Antoine. 
– Et eux aussi doivent être fiers de ce qu’ils sont, 

on est tous le nègre de quelqu’un ! 
– Ça va, j’ai compris, souffla Antoine, 
– Je sais, cousin, tu peux traiter quelqu’un de con 

mais pas l’insulter sur sa race ou sa religion. C’est ça 
qu’on appelle le respect ! râla Matteo en colère. 

Par la porte restée ouverte, Abdel passa la tête et 
citant le Coran d’une voix grave : « Les serviteurs du 
Tout Miséricordieux sont ceux qui marchent 
humblement sur terre et qui, lorsque des ignorants 
s’adressent à eux, disent : Paix ! » Entrant dans le 
minuscule local qui servait aussi de réserve à vivre, 
Abdel se saisit d’une boîte de carottes et reprit en 
souriant : « Dis-moi, Antoine, c’est pas une tête de 
nègre qu’il y a sur le drapeau corse ? » 

Un immense éclat de rire salua la réflexion et 
Antoine hilare s’écria : « Abdel, mon frère, tu es 
vraiment un abruti ! » En souriant, chacun reprit le 
chemin de son poste de travail et la journée se déroula 
lentement dans l’harmonie grisâtre de la routine. 

Matteo souffla un peu, satisfait d’avoir pu éviter le 
pire, de ne pas avoir pris parti, de ne pas avoir eu à 
choisir entre le bien et le mal. 

Il est ténu le fil qui sépare le bien du mal. Existe-
t-il ? 

À quel moment, un homme doit choisir ? 
A-t-il le choix ? N’est-il pas le fruit de son 

environnement, de sa culture, de son histoire ? 
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Il combattait pour la liberté mais cette liberté 
n’était que le fruit de son imagination. 

Alors, pourquoi ? 
Pour un idéal de système social, l’essence volatile 

d’illusions politiques, l’impression de faire de sa vie 
une victoire sur la mort par le biais du pouvoir ? 
L’absence de liberté n’est-elle pas une mort 
humaniste ? Mais liberté est un mot vide de sens pour 
ceux qui n’en sont pas privés, ce combat n’est qu’une 
guerre utopique qui déborde du grand vase de 
l’injustice. Cette bataille est seulement le fait 
d’individus qui se fuient dans le chaos d’un combat 
existentiel. 

La victoire importe peu, seule l’illusion du destin 
maîtrisé est un pas vers cette liberté. 

Souvent le soir, dans le carré, Matteo jouait à la 
belote avec Kamel, Mirko et Antoine. Ils ne parlaient 
pas souvent d’eux, de leur passé, de leurs blessures. 
Chacun respectait le silence des autres, une sorte de 
pudeur, une règle tacite de savoir-vivre entre eux. 
Pourtant ce soir-là, Antoine enfreignit les règles : 

– Dis-moi Matteo, lança-t-il avec son accent. Où tu 
l’as connu Abdel ? 

Les joueurs de cartes se regardèrent avec surprise 
mais c’est Kamel qui répondit : 

– Il nous a sauvé la mise, un soir à Calais. Avec 
Abdel, on était matelot sur l’Union Marty, un cargo 
transportant du vrac entre Sheerness et Calais. On 
avait monté un bon petit business qui rapportait pas 
mal : le transport de clandestins entre la France et 
l’Angleterre. C’était facile : les clients ne manquaient 
pas, Iraniens, Afghans, Somaliens, Éthiopiens, 
Kurdes. Et tout le monde y trouvait son compte : les 
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clandestins passaient, mes poches se remplissaient, et 
Adbel œuvrait pour le bien-être des hommes 
opprimés. Malheureusement, les bons filons attirent 
les convoitises. Un meccano du bord qui connaissait 
notre combine a tout balancé aux autorités françaises. 
Ils avaient prévu de nous prendre sur le fait le soir 
avant l’appareillage du bateau mais Matteo qui faisait 
escale sur le navire voisin nous a prévenus. Nous 
avons embarqué avec lui en catastrophe. 

– Comment l’as-tu appris ? demanda Antoine à 
Matteo. 

– Ça faisait un moment que j’avais repéré leur petit 
manège, mais ça ne me regardait pas. Je trouvais 
même que c’était bien pour les pauvres gars qui 
fuyaient la misère vers l’eldorado anglais. Ce soir-là, 
j’étais en bordée dans un bar de la rue de Madrid avec 
un officier de port avec qui j’ai fait l’hydro à 
Marseille quand un de ses potes, major de la Police de 
l’Air et des Frontières, est passé boire un verre. Il 
s’est vanté de l’opération prévue pour le lendemain 
soir. Mon bateau devait appareiller dans la nuit pour 
passer l’écluse Carnot, alors j’ai prévenu les deux 
rigolos pour leur éviter les plaisirs des geôles 
françaises. Cela a pris du temps, parce qu’Abdel a 
tenu à laisser un souvenir au mécanicien qui les a 
dénoncés ! 

– Lequel ? 
– Il lui a planté une fourchette dans la cuisse ! 

rigola Kamel. 
– Pourquoi une fourchette ? 
– On était pressé, on n’a pas eu le temps de trouver 

un couteau de cuisine. 
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* 
*       * 

La mer était blanche, les nuits noires succédaient 
aux matins bleus, le vent d’ouest irisait la monotonie 
des jours qui passaient, le soleil chauffait les corps 
usés par les embruns. À bord, le rythme des quarts 
égrenait le temps qui s’écoulait inexorablement. 
Matteo laissait filer l’espace de sa vie, ni vivant ni 
mort. Sa silhouette longiligne se dressait souvent sur 
le passavant bâbord et on le voyait fumer longuement 
les cigarettes de kif qui le maintenaient dans cet état à 
mi-chemin entre les limbes de la rêverie et les 
souvenirs qui se diluaient. 

À trente-six ans, Matteo avait vécu de nombreuses 
aventures, sa vie nomade l’avait transporté dans le 
pays magique des hommes bons et plus souvent 
encore baignés dans la fange boueuse de la 
méchanceté. C’était quelquefois les mêmes hommes : 
des victimes de la peur. Il avait gardé le regard 
transparent des hommes qui ne croient plus. Ses 
épaules larges sentaient la violence et ses boucles 
noires diluaient un parfum de nostalgie. 

Dans son vieux pull à col roulé bleu marine, 
Matteo se tenait de longues heures à scruter le large. 
Il n’était plus qu’un passager des flots, entraîné par la 
vie vers un horizon teinté de gris. 

Il était là : spectateur du monde. Les hommes 
s’agitaient autour de lui, il les regardait, les sentait, 
les reniflait, les aimait et les rejetait. 

Accroché au pavois qui le séparait de cette mer si 
semblable et si différente, Matteo voyait passer dans 
l’onde bleutée le flux de sa vie. 


