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LLIOUBOV
37°45° 20> N/03°52° 59 E

Elle était noire cette houle, longue et noire, vétue
de filaments d’argent qu’éclairait une lune bléme. Au
loin, la colére du ciel finissait de craquer ses dernicres
allumettes, les cieux, couleur fonte, paraissaient enfin
se reposer et de longues colonnes noires évacuaient
les derniéres pluies vers I’est.

Les gémissements gourds de la coque
ralentissaient la mélopée de leur rythme bienveillant.
La pluie fine n’en finissait pas d’arroser le pont salé
et sali par la tempéte.

La douce berceuse des pistons du moteur Deutz
rassurait I’équipage qui dormait au fond du ventre
chaud du vieux navire.

L’aube annongait la naissance du jour.

Le gris de la nuit nettoyait ses derniéres blessures.

Cette fin de nuit avait le golit de I’angoisse passée,
comme une douleur sourde qui s’éloigne en trainant
les pieds, indiquant que I’on vit encore mais qu’elle
reviendra bientot.



La houle était noire et longue, abime profond ou se
noient les réves.

La houle était noire et grise, et la vie s’éveillait.

Le marin a la barre frotta ses yeux rougis par la
veille, ne révant que d’aller coucher son corps
endolori par la tension du quart.

Le disque protecteur du soleil écartait les nuages :
il était sept heures.

L’odeur du café nettoya I’atmosphere enfumée de
la passerelle maintenant éclairée. Enfin, le bruit de la
porte annonca l’arrivée de la reléve de quart. Le
lieutenant pénétra dans la pieéce suivi du cuistot
portant trois tasses et un grand pot de café noir.

— Nuit difficile ? interrogea le lieutenant en
examinant le désordre régnant autour d’eux.

— Toutes les nuits sont difficiles, rétorqua Mirko le
cuisinier croate, les hommes ont toujours peur de
I’obscurité. Il n’y a que les terriens pour imaginer que
les quarts de nuit sont propices a la méditation. En
fait, la nuit, on la passe a se demander d’ou va surgir
le probléme et a lutter contre la fatigue.

L’homme de quart étira ses membres engourdis,
enclencha le pilote automatique et se retourna vers les
deux arrivants :

— Cap aux 74, vitesse 8 nceuds, vent de nord-ouest
25 nceuds, clair passerelle et machine, langa-t-il en
fourrageant dans sa tignasse, puis il reprit en baillant :
Mirko, sers-moi un café au lieu de philosopher et toi,
Chris, prends la barre.

Tout en buvant son café, Matteo referma la porte
de la passerelle d’une main lasse et prit la coursive
qui conduisait a sa cabine, avec la démarche
chaloupée d’un homme ivre de fatigue et de tangage.



L’ascétique décoration de la cabine du second
capitaine ne correspondait pas aux standards des
romans : ¢’était une piece sans confort et sans ame.
Seulement I’antichambre du sommeil.

Matteo s’allongea a demi sur sa bannette, observant
autour de lui d’un regard las : un bureau intégré au mur
forme une alcove, des papiers en désordre, une armoire
ouverte pleine de vétements froissés, une douche ou
pendent deux chemises beiges, une chaise au dossier
recouvert de vestes raidies par le sel.

Son regard s’arréta sur une vieille photographie
encadrée ou posait un grand-pere, fier et droit, et au
fond, un petit village des montagnes corses.

Certains matins, aprés une nuit de veille, sont
difficiles ; la fatigue est tellement présente que 1’on
ne parvient plus a s’endormir. Les pensées
s’accrochent, se télescopent, se fondent dans un état
intermédiaire : entre songes et souvenirs, fantasme et
réalité, un doux et angoissant brouillard.

Matteo prit une petite boite en argent, ciselée de
motifs berbéres, sur sa table de nuit. Posée entre « Les
secrets de la Mer Rouge » et un réveil digital made in
Taiwan, la boite a réves s’ouvrit sur une boulette de
kif marocain et du papier a rouler.

Il s’assit lentement. D’un geste précis, il déplia le
papier a cigarette et mélangea le tabac blond avec le
kif doucement effrité¢ a la chaleur de son Zippo. Une
acre odeur d’Orient et d’essence envahit la cabine,
une odeur pleine de voluptés et de caresses, une
promesse de quiétude, une porte ouverte vers 1’infini
ouaté des paradis artificiels.

Buvant son café a petites gorgées, il roula son
stick, I’alluma doucement en s’allongeant sur le lit



aux draps froissés. La douce fumée s’empara de son
esprit, le vidant des doutes du matin, des chimeéres de
la journée naissante et des espoirs trop tot imaginés.

I1 pleuvait toujours.

Le bateau roulait.

Doucement. Sans a-coups.

L’odeur d’huile chaude. Les craquements de la
coque.

Le sommeil distillait son lent venin dans sa
conscience.

La faible lueur de son ame s’éteignit tranquillement.
Il faisait bon. Tout était calme.

Au loin, le bruit régulier du moteur Deutz rythmait
la douce plongée dans le néant...

I1 était midi. Matteo le sentait.

Les odeurs, les bruits, les mouvements avaient
changé. Des effluves de riz et de coriandre flottaient
dans le bateau. Le vacarme des reléves de quart
ponctuait la vie retrouvée du navire.

On frappa a la porte. Sans attendre de réponse,
Antoine pénétra dans la piéce sombre. Son cousin. Le
fil ténu qui le relie a sa terre natale. Ses racines. Son
histoire. Ils avaient pass¢ ensemble toutes leurs
vacances d’été dans ce village de la montagne corse :
ensemble ils avaient galopé dans le maquis, ensemble
couru aprés les cochons sauvages, s’étaient battus,
aimés, perdus, retrouvés. Ils étaient du méme sang. Ils
¢taient de la méme enfance.



Antoine était un de ces personnages pleins de
contradictions qui faisaient la fiert¢ et la honte du
peuple corse.

Trés engagé politiquement pour 1’autonomie de
son ile, Antoine avait réussi a cumuler avec brio les
fonctions de premier magistrat de sa commune et
celles de poseur de bombes pour le FLNC,
mélangeant avec aisance I’activisme politique, la
gestion du village, la lutte armée et son role de
représentant de 1’Etat frangais. Un cocktail
d’idéalisme, de malversations, de parole donnée, de
fausses promesses et d’engagement utopique.
Patriote, activiste, résistant ou terroriste ? Personne ne
le savait. Personne ne le sait.

Peut-étre qu’Antoine n’était que la victime d’un
systeme ?

Peut-étre qu’ Antoine était le systéme ?

Antoine avait-il choisi ?

Antoine avait choisi.

Puis, une obscure tentative de meurtre a la
machette pour une histoire d’honneur ’avait obligé a
quitter le village pour « prendre le maquis ». Il avait
quitté son ile.

« Antoine est trop sensible. » avait argumenté leur
grand-mere pour justifier son geste.

Alors Matteo D’avait pris a bord comme bosco,
retrouvant avec lui la complicit¢ de [’enfance
partagée. Maintenant, son salaire a bord lui permettait
d’envoyer régulierement de I’argent a sa femme et ses
enfants restés la-bas.

— La famille, c’est ce qui reste quand il ne reste
plus rien, disait-il en riant.



A bord, il écoutait en boucle un disque du groupe
corse « A Filetta », peut-étre pour ne pas oublier son
pays, son peuple, sa culture, sa vie. Enfermé dans
I’antre chaud du navire, en compagnie d’hommes de
tant de cultures différentes, Antoine avait peur de
laisser sécher les racines de son maquis.

On est de la terre de son enfance. On est du clocher
de son église, du café sur la place du village, du
bruissement de la fontaine, des vieilles femmes qui
conversent. Des jeux d’enfant, des siestes sous le ciel
blanc. On nait du soleil de notre enfance.

Antoine était construit avec le ciment de son
village, les maisons entrelacées dans une danse faite
de violence et de fraternité, les rues tortueuses d’une
société patriarcale, les pavés irréguliers de la fierté.

Antoine et Matteo étaient cousins, du méme
village, de la méme enfance.

Quand Antoine venait réveiller Matteo, le rituel
¢tait a chaque fois le méme : une tasse de café chaud,
une conversation anodine sur la vie du bord pour ne
pas parler de I’essentiel, de lourds silences emplis
d’ombres, une cigarette partagée, 1’éveil douceatre
d’une existence d’hommes en mer. Ni vivants ni morts.

Antoine se leva, toucha d’un geste furtif I’épaule
de son cousin et sortit de la cabine en refermant la
porte doucement. Apres avoir fini son bol de café et
pris une douche sommaire, Matteo sortit a son tour
affronter la lumicre et le bruit de la vie.

De retour a la passerelle, il retrouva le commandant
José-Luis Santiago en train de faire le point sur la table
a carte. Armé d’un compas a pointe séche et d’une
regle Cras, il vérifiait la route et calculait la dérive
occasionnée par la tempéte de la nuit.
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— Bien dormi amigo ? lanca-t-il en levant les yeux.
— D’un sommeil de plomb. Quoi de neuf ?

— Nous avons dérivé de quarante milles vers le
sud-est dans la nuit mais on sera a Lattaquieh dans
huit jours, si Dieu le veut.

— Il vaudrait mieux, Salah nous attend la-bas et il
n’aime pas les surprises en affaire, répondit Matteo.
Cette nuit a été difficile, le vent a atteint cinquante-
cing nceuds et j’ai di prendre la fuite pour ne pas trop
faire travailler la coque du Llioubov.

— Oui, j’ai entendu ¢a. Il ne souffle plus qu’a vingt
nceuds maintenant, il va falloir faire contrdler la
cargaison. Salah Ibn Abdous n’appréciera pas de voir
sa marchandise abimée et ce vieux rafiot est aussi
étanche qu’une fille de joie ukrainienne.

— Ok, je vais inspecter les cales avec Abdel et
Kamel.

— Tu prendras le quart a seize heures, Antoine fera
cet aprés-midi. Dis-lui que la route est tracée et que le
GPS fonctionne de nouveau sur le lecteur de carte,
ajoute Santiago.

— L’ AIS est toujours en panne ?

— Non, Chris I’a réparé mais ¢a ne nous arrange
pas, j’aime autant que 1’on ne nous repére pas trop.
Les informations que 1’on pourrait transmettre
mettraient la puce a I’oreille de ces putains de navires
garde-coOtes qui croisent dans les parages.

— De toute fagon, nous allons longer les cotes
nord-africaines a la limite des eaux territoriales
jusqu’en Syrie. Nous avons toujours rendez-vous
dans la baie de Rass al-Bassit ?

— Quais, répondit Santiago, Salah s’est arrangé
pour ¢loigner les douaniers et 1’échange devrait étre
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rapide, des canots devront décharger les caisses
d’armes et nous livrer la came.

— Bon, je file vérifier si les caisses n’ont pas subi
de dommages cette nuit.

Matteo quitta la passerelle en jetant un coup d’ceil
au niveau de la bouteille de whisky du commandant
posée sur la table a carte calculant mentalement
combien de temps il restait avant que Santiago ne soit
complétement ivre.

Dans leur cabine, Abdel et Kamel passaient le
temps, 1’un lisait le Coran en égrenant un chapelet
pendant que 1’autre regardait un film d’action
américain en mangeant des sardines directement dans
la boite. Ils avaient en commun une famille laissée en
Palestine, des réves de liberté et une dévotion sans
faille pour Matteo qui les avait sortis d’un guépier
avec I’immigration britannique sur le port de Calais.
Malgré leurs caracteres et leurs styles de vie
complétement différents, ils étaient inséparables. Nés
tous deux a Shati, un misérable camp de réfugiés de
la bande de Gaza, ils avaient rejoint le Hamas et seul
I’exil leur avait permis d’échapper aux gedles
israéliennes. Naviguant depuis deux ans, ils assuraient
de cette facon un salaire décent a leurs familles en
attendant la paix pour rentrer chez eux.

— Salam les gars. Faut aller vérifier les cales du
navire, les caisses ont pu étre mouillées par la mer
cette nuit, langa Matteo en ouvrant la porte.
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Ensemble, ils passerent I’apreés-midi a inspecter la
cargaison d’armes et de munitions qu’ils
transportaient dans les cales du vieux cargo russe. Le
« Llioubov » était un cargo double pont de 75 métres
de long avec deux cales et trois mats de charge.
Construit en 1962 dans un chantier allemand, il
naviguait a présent sous pavillon chypriote. La rouille
suintait de sa coque noire et le pont était rapiécé de
dizaines de toles soudées comme un patchwork géant.
Les varangues de cale arrachaient leurs soudures dans
un dernier gémissement et la lumiére qui pénétrait
dans les soutes animait le jour d’une lueur de
cathédrale abyssale. Le cargo ressemblait a un vieux
marin perdu, usé par les larmes de la mer, fatigué¢ de
porter sa misére hautaine autour du globe, rongé par
le sel du temps qui passe. Ses cris sourds sentaient
I’huile et la mort.

Matteo passa les voir aprés son quart a la
passerelle. Le commandant dormait, ivre mort, Chris
le chef-mécanicien nettoyait une piece, Mirko
chantonnait en préparant le repas du soir. Le cargo
roulait, son ventre plein, sur le soir de la
Méditerranée. Kamel et Antoine jouaient aux échecs.
Abdel priait vers 1’est. Le cargo trainait son vieux
corps sur le chemin de la nuit.

Encore une autre nuit.

Matteo fumait en révant.

La drogue montait lentement a I’assaut de chaque
cellule de son cerveau, détruisant consciencieusement
les synapses et écartant toute résistance.

Encore une bouffée, longue, tres longue et les murs
de sable s’effondrérent, laissant affluer les souvenirs
par vagues chaudes.
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Les douces images de sa période ¢étudiante
envahirent le cerveau embrumé du marin : la faculté
de Corte, ses amphis a moitié vides, les copains de
cours, les débats interminables au café du coin, les
filles qu’on embrasse en riant, les soirées pates a dix
dans une chambre et les manifs pour tout et son
contraire...

Puis, vint le temps de ’activisme politique, suivi
rapidement de son recrutement par une organisation
autonomiste pronant la lutte armée.

Les souvenirs se faisaient plus acres, plus
violents : les réunions secretes, les cagoules, les
armes, mais aussi [’exaltation, la fraternité, la
clandestinité. Ce sentiment puissant d’avoir raison au
cceur d’un juste combat, dans une lutte nécessaire et
sans concessions.

Et, survint le drame.

Une redescente rapide dans I'univers sordide de
I’humanité.

Apres avoir découvert la malhonnéte, la cupidité,
la corruption, la bétise et la bassesse, Matteo fit
I’apprentissage du déshonneur.

Un jour de décembre, il posa avec ses camarades
un engin explosif dans la villa d’un continental en
vacances. Hélas, la femme de ménage était présente
avec sa petite fille de 6 ans. Le souffle de I’explosion
déchiqueta les deux étres et détruisit ’ame de Matteo.

L’image de cette innocence déchirée avait hurlé
dans les limbes de son esprit.

« Dommage collatéral » avait conclu Paul en
crachant par terre.

Matteo I’avait tué a coups de barre de fer. Une
crise de démence.
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Ensuite était venu le temps des cauchemars, de la
fuite et de la névrose.

Les cauchemars qu’il n’arrivait a vaincre que sous
I’effet de la drogue.

La fuite qui I’entrainait au gré des vents et des
mers.

La névrose qui parlait dans sa téte, ’empéchait
toujours d’étre le gendre idéal.

Matteo en était la.

Son joint a la main.

La téte dans de sombres brumes.

Le corps absent. L’ame triste.

Un homme perdu entre le milieu et la fin des
temps.

Un homme qui ne s’accordera pas le pardon de ses
péchés.

Un homme qui peut étre sauvé par la grace d’un
mot et qui perdra tout dans le mensonge de I’action.

Un homme maudit.

Le lendemain, une bagarre éclata entre Antoine et
Chris, le chef mécanicien anglais. Antoine était en
train de passer de I’antirouille devant une porte
¢tanche quand Chris 1’avait ouverte et avait renversé
la moque de peinture sur Antoine.

— Putain de négro, tu ne peux pas faire gaffe.

Prenant de 1’¢lan, Chris frappa le pot en direction
d’Antoine en criant : « I fuck you, son of a bitch »
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Antoine jeta son pinceau et se rua, la téte en avant,
sur son adversaire pourtant deux fois plus grand que
lui, heurtant violemment le ventre de Chris.

Chris lutta pour garder 1’équilibre tout en frappant
Antoine de son poing libre, les deux hommes
soufflaient en tentant de faire basculer I’autre et en
s’insultant : « I’1l kill you bastard » « testa di catso ».
Grace a sa haute taille, Chris avait 1’avantage, et il
était en train de marteler le visage et le corps de son
adversaire qui prenait une teinte violacée. Profitant
d’un moment d’inattention du grand noir, Antoine
attrapa une de ses jambes et le faucha violemment. Le
visage de Chris heurta le surbau de la porte et son
arcade sourciliere éclata sous le choc. Aveuglé par le
sang, 1l tentait maintenant d’éviter les coups
meurtriers du Corse. Soudain, deux ombres surgirent
de I’avant et se rucrent sur les protagonistes. Abdel et
Matteo séparérent les deux hommes suant,
s’accrochant, s’insultant chacun dans sa langue
maternelle. Matteo ramena Antoine jusqu’au carré de
I’équipage pendant que Chris se faisait panser a
I’infirmerie.

— Qu’est-ce qui te prend, imbécile, de te battre
comme un gamin. Tu es devenu fou ? s’écria Matteo
hors de lui.

— Il m’a insulté ! Personne ne m’insulte, surtout
pas un negre.

— Tu es vraiment un con. On est tous des négres,
on est toujours le negre de quelqu’un. Quand notre
grand-pére a débarqué sans un sou de son village
corse sur le continent au début du siecle, tu crois qu’il
n’était pas un neégre ? Les Italiens, les Espagnols, les
Polonais ou les Turcs qui fuyaient la misere, ce n’était
pas des negres pour les Frangais de I’époque ? Sur ce
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bateau comme partout sur la terre on se doit de
respecter les autres : Noirs, Arabes, Corse, Gitans,
Chinois ou Martiens, la race ne compte pas. Ce qui
est important c’est la dignité de chacun.

— So Corsu e su fieru, grommela Antoine.

— Et eux aussi doivent étre fiers de ce qu’ils sont,
on est tous le negre de quelqu’un !

— Ca va, j’ai compris, souffla Antoine,

— Je sais, cousin, tu peux traiter quelqu’un de con
mais pas I’insulter sur sa race ou sa religion. C’est ¢a
qu’on appelle le respect ! rala Matteo en colére.

Par la porte restée ouverte, Abdel passa la téte et
citant le Coran d’une voix grave : « Les serviteurs du
Tout Miséricordieux sont ceux qui marchent
humblement sur terre et qui, lorsque des ignorants
s’adressent a eux, disent: Paix ! » Entrant dans le
minuscule local qui servait aussi de réserve a vivre,
Abdel se saisit d’'une boite de carottes et reprit en
souriant : « Dis-moi, Antoine, c’est pas une téte de
negre qu’il y a sur le drapeau corse ? »

Un immense éclat de rire salua la réflexion et
Antoine hilare s’écria: « Abdel, mon frére, tu es
vraiment un abruti ! » En souriant, chacun reprit le
chemin de son poste de travail et la journée se déroula
lentement dans 1’harmonie grisatre de la routine.

Matteo souffla un peu, satisfait d’avoir pu éviter le
pire, de ne pas avoir pris parti, de ne pas avoir eu a
choisir entre le bien et le mal.

I1 est ténu le fil qui sépare le bien du mal. Existe-
t-il ?

A quel moment, un homme doit choisir ?

A-t-il le choix ? N’est-il pas le fruit de son
environnement, de sa culture, de son histoire ?
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Il combattait pour la libert¢é mais cette liberté
n’était que le fruit de son imagination.

Alors, pourquoi ?

Pour un idéal de systéme social, I’essence volatile
d’illusions politiques, I’'impression de faire de sa vie
une victoire sur la mort par le biais du pouvoir ?
L’absence de libert¢ n’est-elle pas une mort
humaniste ? Mais liberté¢ est un mot vide de sens pour
ceux qui n’en sont pas privés, ce combat n’est qu’une
guerre utopique qui déborde du grand vase de
I’injustice. Cette bataille est seulement le fait
d’individus qui se fuient dans le chaos d’un combat
existentiel.

La victoire importe peu, seule I’illusion du destin
maitrisé est un pas vers cette liberté.

Souvent le soir, dans le carré, Matteo jouait a la
belote avec Kamel, Mirko et Antoine. Ils ne parlaient
pas souvent d’eux, de leur passé, de leurs blessures.
Chacun respectait le silence des autres, une sorte de
pudeur, une regle tacite de savoir-vivre entre eux.
Pourtant ce soir-1a, Antoine enfreignit les regles :

— Dis-moi Matteo, langa-t-il avec son accent. Ou tu
I’as connu Abdel ?

Les joueurs de cartes se regarderent avec surprise
mais ¢’est Kamel qui répondit :

— Il nous a sauvé la mise, un soir a Calais. Avec
Abdel, on était matelot sur I’Union Marty, un cargo
transportant du vrac entre Sheerness et Calais. On
avait monté un bon petit business qui rapportait pas
mal : le transport de clandestins entre la France et
I’ Angleterre. C’était facile : les clients ne manquaient
pas, Iraniens, Afghans, Somaliens, Ethiopiens,
Kurdes. Et tout le monde y trouvait son compte : les
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clandestins passaient, mes poches se remplissaient, et
Adbel ceuvrait pour le bien-étre des hommes
opprimés. Malheureusement, les bons filons attirent
les convoitises. Un meccano du bord qui connaissait
notre combine a tout balancé aux autorités frangaises.
Ils avaient prévu de nous prendre sur le fait le soir
avant 1’appareillage du bateau mais Matteo qui faisait
escale sur le navire voisin nous a prévenus. Nous
avons embarqué avec lui en catastrophe.

— Comment I’as-tu appris ? demanda Antoine a
Matteo.

— Ca faisait un moment que j’avais repéré leur petit
manege, mais ¢a ne me regardait pas. Je trouvais
méme que c’était bien pour les pauvres gars qui
fuyaient la misere vers 1’eldorado anglais. Ce soir-1a,
J’étais en bordée dans un bar de la rue de Madrid avec
un officier de port avec qui j’ai fait I’hydro a
Marseille quand un de ses potes, major de la Police de
I’Air et des Fronticres, est passé boire un verre. Il
s’est vanté de 1’opération prévue pour le lendemain
soir. Mon bateau devait appareiller dans la nuit pour
passer 1’écluse Carnot, alors j’ai prévenu les deux
rigolos pour leur éviter les plaisirs des gebles
francaises. Cela a pris du temps, parce qu’Abdel a
tenu a laisser un souvenir au mécanicien qui les a
dénoncés !

— Lequel ?

— Il lui a planté une fourchette dans la cuisse !
rigola Kamel.

— Pourquoi une fourchette ?

— On était pressé, on n’a pas eu le temps de trouver
un couteau de cuisine.
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La mer était blanche, les nuits noires succédaient
aux matins bleus, le vent d’ouest irisait la monotonie
des jours qui passaient, le soleil chauffait les corps
usés par les embruns. A bord, le rythme des quarts
¢grenait le temps qui s’écoulait inexorablement.
Matteo laissait filer ’espace de sa vie, ni vivant ni
mort. Sa silhouette longiligne se dressait souvent sur
le passavant babord et on le voyait fumer longuement
les cigarettes de kif qui le maintenaient dans cet état a
mi-chemin entre les limbes de la réverie et les
souvenirs qui se diluaient.

A trente-six ans, Matteo avait vécu de nombreuses
aventures, sa vie nomade [’avait transporté¢ dans le
pays magique des hommes bons et plus souvent
encore baignés dans la fange boueuse de la
méchanceté. C’était quelquefois les mémes hommes :
des victimes de la peur. Il avait gardé le regard
transparent des hommes qui ne croient plus. Ses
épaules larges sentaient la violence et ses boucles
noires diluaient un parfum de nostalgie.

Dans son vieux pull a col roulé bleu marine,
Matteo se tenait de longues heures a scruter le large.
I1 n’était plus qu'un passager des flots, entrainé par la
vie vers un horizon teinté de gris.

Il était 1a: spectateur du monde. Les hommes
s’agitaient autour de lui, il les regardait, les sentait,
les reniflait, les aimait et les rejetait.

Accroché au pavois qui le séparait de cette mer si
semblable et si différente, Matteo voyait passer dans
I’onde bleutée le flux de sa vie.
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