


Présentation

Dans la cité de Kaalun, un mal mystérieux se répand et frappe 
au hasard, du mendiant dans les ruelles jusqu’au prince héri-
tier dans le château. Gerçures, fissures et écailles recouvrent 
le corps  ; et d’elles s’écoule un sang bleu, un sang d’encre. 
L’épidémie ne fait qu’accroître le trouble dans le royaume, où 
nombreux sont ceux qui convoitent le trône.
Pour sauver son fils, et l’avenir de la couronne, le roi fait reposer 
tous ses espoirs sur une mystérieuse jeune fille, Olga, guérisseuse 
hors pair et fille de personne… 
 
« Des personnages fascinants de bout en bout, un style fluide 
et très inventif, un univers à la croisée du Royaume de Pierre 
d’Angle et de Game of Thrones. Bref, foncez ! »
Marine Carteron (autrice des Autodafeurs, Génération K, Dix et 
Pallas) 
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À mon père.
N. L.



Index des personnages

KAALUN
Capitale du royaume des Terres-Mêlées

• Olga : jeune guérisseuse, née de parents inconnus
• La Banshee : ancienne guérisseuse, elle a élevé et formé Olga
• Follet : conteur et musicien, vit dans les faubourgs
• Lotte : employée aux Bains du château des Chimères
•  Osvald : majordome et homme à tout faire du château des 

Chimères
• Saul Tyr : roi des Terres-Mêlées, fils de Katell Tyr la Sanguinaire
• Evan Tyr : prince héritier de la couronne
• Devlin Tyr : prince cadet, fils de Saul et Beth Tyr
•  Katell Tyr, née Bekri : mère du roi Saul, sœur jumelle de Gunmar 

Bekri, anciennement chef du clan Bekri
• Sénéchal : ami et conseiller de Saul Tyr
• Annwn : concubine du Sénéchal, vit au château des Chimères
• Clarysse : épouse du Sénéchal, devenue folle
• Aloysius : archiviste du royaume, vit au château des Chimères
• Ministre aux Clefs : chargée de l’administration du royaume
•  Ministre à la Cité : administre Kaalun avec les émissaires aux 

quartiers de la ville
• Tahvo : Première lame du roi, chef des armées de Kaalun



TEMMA
Ville principale du sud du royaume, capitale économique

• Marcus Bekri : chef du clan Bekri, petit-neveu de Katell
•  Petra Tyr : gouverneure de Temma et commandante des armées 

des Terres-Mêlées, sœur du roi Saul
• Kaplan : premier lieutenant de Petra Tyr
• Sima : espionne, première Ouïe de Petra Tyr
• Ombrine : bras droit de Marcus Bekri

LES CIMES
Ville principale de la région montagneuse des Serpantes

• Timoteus Lettfeti : légat des Serpantes
•  Ilse Lettfeti : fille de Timoteus et Judith Lettfeti, héritière de 

Timoteus
• Judith Lettfeti : épouse du légat Timoteus et mère d’Ilse
• Ruth : vieille gouvernante d’Ilse
• Le Rocheu : combattant affilié à la famille Lettfeti
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Olga – Cité de Kaalun

L’homme lui présenta un poing aux jointures striées 
de crevasses. Un sang bleu, presque noir, s’en échappa, 
coula le long de ses doigts et tacha son habit. Étincelants 
de fièvre sur son visage fissuré, les yeux du malade évo-
quaient deux éclats de quartz dans une roche crayeuse. 
Autour des yeux, des gerçures profondes. Les paupières 
couvertes d’écailles. Depuis les lèvres, les coudes, au 
creux des omoplates, des écoulements outremer.

La jeune guérisseuse n’avait jamais reçu autant de 
malades en un jour, et presque tous souffraient du même 
mal : des courbatures, l’épiderme qui durcissait, s’étrécis-
sait, et puis inévitablement, les articulations raidies, squa-
meuses, la peau qui se hachait, et ce sang ardoise qui n’en 
finissait plus de couler et affolait jusqu’aux plus braves.

Un sang d’encre.
Et depuis l’aube, c’était la ville entière qui semblait 

affluer dans son réduit. Tétanisée devant la violence de 
la maladie, et par le fait que nul, nul n’avait jamais vu 
de tels symptômes. L’inexplicable rendait la chose ter-
rifiante. L’inexplicable et l’inconnu.
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Olga rassembla ses cheveux en fagot derrière son 
crâne tandis que le malade attendait, l’œil brillant 
d’espoir. Il savait qu’il ne fallait pas attendre grandes 
palabres d’Olga-la-Noire, et de sourires moins encore. 
La jeune fille, brune et sèche comme du bois brûlé, mas-
sait, palpait, écoutait, broyait des pommades qui sen-
taient le suif et le miel, demandait pour tout gage des 
pommes ou du grain, mais disait rarement mot.

Elle recevait les malades dans l’étable où elle vivait, 
enrobée de la douce chaleur des vaches. Aux poutres 
étaient suspendus des bouquets odorants dont les feuilles 
cassantes perdaient leur vert, et des fioles s’alignaient 
dans des casiers de bois.

On n’avait jamais su de qui elle était l’enfant. La 
vieille Banshee avait trouvé la gamine dix-sept ans 
auparavant, assise près du puits, dans une robe de bonne 
fabrique. À l’époque déjà, ses yeux étaient deux fentes 
noires qui brûlaient de défiance, et ne pleuraient pas. 
Pour trouver la mère, on avait lorgné toutes les femmes 
de la cité ; on avait scruté les paysannes, les racoleuses, 
les négociantes, à la recherche de cheveux de fusain et 
d’yeux en estafilade. On avait bien essayé de la refour-
guer à une culottière très brune, mais la femme était 
stérile, et avait craché sur la vieille une salive pleine 
d’aigreur. Alors la Banshee appela l’enfant Olga, et elle 
dormit avec les vaches.

La vieille femme l’emmena dès son plus jeune âge 
cueillir les plantes qui soulagent, et lui apprit à les dis-
tinguer de celles qui peuvent tuer. Olga poussa parmi 
ces graines, et devint une tige fine et solide, à l’image 
du sureau qu’elle aimait entre tout. Elle développa vite 
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une étonnante acuité pour dénicher les simples et, vers 
douze ou treize ans, se mit à composer de nouveaux 
remèdes. « Les bois et les fossés y lui causent, disait la 
Banshee, comme si qu’elle était la fille d’un arbre. »

Le désir de se confronter aux malades se fit bientôt 
pressant.

Lovée dans le creux des ombres pendant que la Ban-
shee soignait, Olga découvrit alors brutalement les maux 
des hommes, voyant défiler des orphelins de grande inso-
lence et de petite santé, des veuves qui se laissaient mou-
rir, et des sans-logis tout en cartilages, les pieds gelés. La 
découverte de la misère, dont Olga n’avait pas idée aupa-
ravant, lui tomba dessus comme un couperet. De discrète 
elle devint taiseuse ; de travailleuse appliquée, elle devint 
acharnée. Elle imposa sa présence aux malades, et sur-
tout à la Banshee, qui vieillissait et confondait parfois 
ses fioles, et finalement lui offrit sa retraite.

« Alors, Olga-la-Noire, c’est quoi donc que cette 
vilaine chose ? »

Ce soir-là, la curiosité de la vieille Banshee était plus 
forte que son respect envers le mutisme d’Olga.

« Je ne sais pas la vieille. »
Et cela la désespérait. Elle ne savait pas quelle était 

cette maladie venue de nulle part, elle n’avait jamais 
aussi peu su. Le pire, c’est qu’elle en avait vu des vieux 
qui n’avaient pas bougé de leur couche, qui n’avaient 
rencontré personne depuis une lune et qui portaient 
le sang-bleu. Comment avaient-ils pu attraper cette 
guigne, sans bouger, sans visite ? Elle ne savait pas plus 
guérir la chose que la contenir. Tout en ruminant sa 
chique, la Banshee sembla lire son inquiétude :



« Pour sûr, c’est mauvais c’te chose-là… Même aux 
Chimères, paraît qu’y sont malades ! Tu imagines ! Avec 
leurs cheminées bien nourries et leurs draps propres, là, 
et leurs médecins rien qu’à eux, eh bin rien à faire, ma 
fille, même eux, ils se fissurent de partout.

– Qu’ils les souillent de bleu, leurs beaux draps. Ils se 
rappelleront peut-être qu’ils sont faits de la même sève 
que nous. »

La vieille pinça les lèvres. Olga haïssait le château 
des Chimères et ses habitants ; elle haïssait le fait que 
puissent cohabiter, dans la même cité, des têtes cou-
ronnées et des infirmes, des vieux aux jambes noires 
et inertes, des mères affamées et des enfants qui man-
geaient les rats.

« Je sais c’que tu penses, la Noire, mais j’te le dis, 
c’est pas un mauvais roi qu’on a. T’as pas connu avant 
comment c’était. Avant, Katell, elle aurait chevauché 
sur nos cadavres juste pour son bon plaisir…

– Je suis fatiguée la vieille, et tu me fatigues. Va te 
coucher, rêve de beaux princes si ça te chante. Va. »
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Le Sénéchal – Château des Chimères, Kaalun

Le Sénéchal avait l’art de se déplacer sans un bruit, 
un chat dans un garde-manger lui disait son épouse, à 
l’époque où elle avait encore ses esprits. Petit, sec, l’œil 
tombant, sa barbe était fine et clairsemée, comme celle 
d’un adolescent. Une main manquante, perdue dans sa 
jeunesse, accentuait son manque de carrure.

Il prit une profonde inspiration et entra à pas feu-
trés dans la petite pièce circulaire, incliné autant par 
révérence que pour contenir sa souffrance. La longue 
silhouette assise près du poêle ne fit pas un mouve-
ment. Saul Tyr, roi de pierre, était fidèle à sa réputation : 
immobile, gris de barbe, de cheveux et de figure. Ses 
yeux, même, avaient pâli. La couleur l’avait quitté avec 
le bonheur. Pour un peu, on aurait pu croire ses joues 
mangées par le lichen, comme celles des gargouilles 
aux silhouettes décharnées qui hérissaient le château 
de toutes parts. Seule la cicatrice rituelle des souverains, 
qui lui barrait la joue en un profond sillon, prouvait que 
l’homme était de chair.
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Le feu qui faiblissait jetait des poignées de lumière 
cuivrée sur les meubles et les velours, mais les ombres 
sitôt reprenaient le dessus. Derrière les carreaux, l’at-
mosphère était cristalline, la lumière bleue. La vue 
donnait sur le lac aux Aiguilles, et au-delà, sur le Val 
perdu qui se fondait dans les brumes. Le roi se réfu-
giait souvent dans ce cabinet modeste, fuyant autant 
que possible la Grande salle du château, qui accueillait 
son trône et celui, vacant, de la reine disparue. Le froid 
y était insolent, malgré les deux immenses cheminées 
qui flambaient tout le jour ; où que l’on se situât, on 
rôtissait ou on gelait. Une fois, le calme y avait été tel 
qu’une jeune sentinelle s’était assoupie, et avait manqué 
s’empaler sur sa propre arme.

Le Sénéchal avança vers son maître.
« Les médecins sont impuissants, sire. Nul n’a jamais 

rien vu de tel, et ils craignent la contagion. Certains ont 
déjà quitté la ville, d’autres sont cloîtrés. Leur attitude 
n’a rien pour nous rassurer. »

Une colère éphémère anima le visage du souverain, 
sitôt balayée par l’abattement. Sur sa poitrine, l’insigne 
de fer en forme d’arc, cerclé d’émail pourpre, reflétait 
les flammes du foyer.

« Mon fils, comment va-t-il ?
– Il somnole. Ma dame est à son chevet actuelle-

ment. Elle connaît des chants qui soulagent les nerfs et 
font divaguer l’esprit. C’est préférable à la souffrance. »

L’œil de Saul se durcit. Il n’aimait pas dame Annwn, 
son élégance, sa beauté ravageuse, indécente. Son rire 
lui était une morsure, son sourire, un affront. Elle mar-
chait comme on danse, touchant à peine le sol, le pied 



toujours serti de cuir teint, impeccable. Ni la boue ni la 
morosité n’avaient prise sur elle, et sa vue cinglait Saul 
comme un soufflet. Mais quelque offensante lui fut sa 
présence, elle était celle qui avait pansé le malheur du 
Sénéchal, et Saul la laissait aller et venir où bon lui sem-
blait, avec l’assurance d’une maîtresse de logis.

« Et en ville, qu’en est-il ?
– Ceux qui le peuvent prennent des drogues pour 

supporter la douleur. Certains s’enivrent en insultant 
la peste dont ils sont victimes. Beaucoup visitent une 
jeune fille hirsute, une sorte de guérisseuse, qui les sou-
lage paraît-il. Un de nos hommes l’a aperçue, une sau-
vageonne, m’a-t-il dit, les yeux comme des charbons 
ardents.

– Peu m’importent ses yeux. Qu’on l’amène. »
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Ilse – Fort des Cimes

Désœuvrée, Ilse promenait sa langueur entre les 
copistes courbés sur leur ouvrage.

« Alors Heraldus, que copies-tu, dis-moi ? demanda-
t-elle, bien qu’elle fût excellente lectrice.

– Un traité de construction dame Ilse, répondit le 
vieux avec douceur, et un soupçon d’ironie, j’en suis aux 
techniques d’édification de charpentes, le passage sur les 
treuils est particulièrement savoureux, voulez-vous que 
je vous en fasse la lecture ?

– Peuh ! Des pierres et des poutres, on ne sait deviser 
que de cela dans ce fort gelé ! »

Elle bifurqua vers une autre table.
« Et toi Vittor ? N’aurais-tu pas une belle histoire à 

me conter ? Je meurs d’ennui depuis que j’ai fini l’ou-
vrage que tu m’as donné l’autre jour…

– Hélas non, douce dame, on m’a assigné aux rap-
ports sur l’extraction d’obsidienne. En comparaison, je 
crains que même le traité de charpenterie de maître 
Heraldus ne semble passionnant… »
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Sous la plume de grue serrée entre ses doigts tachés, 
des colonnes de chiffres confirmaient ses dires. Rosis-
sant légèrement, il ajouta : « Vous devriez inventer vos 
propres histoires ma dame, je suis sûr qu’elles seraient 
délicieuses…

– Ah ! Oui bien sûr, les idées ne manqueraient point, 
il se passe tant de choses ici ! » s’exclama-t-elle. Sa voix 
partait dans les aigus sitôt qu’elle s’agitait. « Je pourrais 
conter les aventures d’une fille de légat qui passe sa jeu-
nesse coincée entre des scribes sans imagination et des 
bûcherons sans esprit ! Voilà qui ferait rêver les gens ! »

Sous les sourires amusés des érudits, excepté chez le 
jeune Vittor qui était devenu pivoine, Ilse quitta l’ate-
lier de copie, surjouant son exaspération comme à son 
habitude. Elle couvrit ses épaules d’un capuchon de 
laine coquelicot, plongea les mains dans son fourreau 
de lièvre, et quitta le fort pour les rues des Cimes.

La ville des Cimes se coulait entre deux arêtes mon-
tagneuses, saisie dans les glaces et les roches. On y accé-
dait par un sentier escarpé et périlleux, surnommé Sente 
aux clous, qui débouchait sur un tunnel fermé par deux 
lourdes herses, et au-dessus duquel était construit le fort, 
austère et sans fioritures. La ville elle-même se faufilait 
comme une rivière entre les versants glacés des Serpantes, 
dont les quelques rues étaient sillonnées sans cesse par des 
équipages chargés de bois, de blocs de calcite ou de mine-
rai. Les ondulations de ses rues, Ilse les connaissait trop 
pour réussir à y tromper l’ennui, et elle rentrait générale-
ment au fort aussi vite qu’elle l’avait quitté.

Son père, Timoteus Lettfeti, légat des Cimes et gou-
verneur des terres septentrionales des Serpantes, faisait 



tout pour la distraire. Pour son dernier anniversaire, il 
y avait presque un an de cela, il avait fait appeler un 
peintre et des musiciens du Sud. Ilse en avait piaffé 
d’impatience, guettant au loin l’arrivée des artistes. 
Mais les membres de l’orchestre, ignorant les rudesses 
du climat du Nord, avaient eu les doigts si gourds qu’ils 
jouèrent à peine quelques notes. Quant au peintre, il 
avait rebroussé chemin à la vue de la Sente aux clous. 
Après une telle déception, aucune des réjouissances ne 
sut arracher un sourire à la jeune fille, et surtout pas 
les traditionnelles joutes des Serpantes. Ces épreuves 
de force rassemblaient tout ce que la région comptait de 
jeunes hommes vigoureux, qui s’affrontaient à la course 
aux poids, au porté de troncs, à la taille de pierre. Mais 
aux yeux d’Ilse, ces hommes étaient si loyaux, si obnu-
bilés par leur devoir qu’ils en devenaient insignifiants. 
De bons fils, de bons frères assurément, de bons époux, 
bientôt. Mais de fantaisie, aucune, à l’image des eaux 
claires des montagnes où ils vivaient : pures, inoffen-
sives, terriblement prévisibles.
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Devlin – Château des Chimères, Kaalun

Devlin jeta son deux-lames à terre, agacé. L’écuyer 
qu’il affrontait n’osait lui porter aucun coup sérieux, et 
le combat n’avait plus d’intérêt, si tant est qu’il eût pu en 
avoir : le royaume était en paix, et son père n’autorisait plus  
les tournois qui le faisaient vibrer étant enfant. Ironie du 
sort, on lui avait juré qu’il pourrait jouter dès ses douze ans. 
Et ce fut l’année de ses douze ans que sa mère les quitta, 
et avec elle toutes les réjouissances des Chimères.

Il avait du talent pourtant, et surtout une capacité à 
anticiper les coups qui le surprenait lui-même, comme un 
instinct. Mais les plus vives des parades n’ont d’intérêt 
que face à l’ennemi, et le jeune prince s’ennuyait éper-
dument. Aucune destinée ne semblait s’offrir à lui, fils de 
roi, et cadet. Certes, son aîné ne lui faisait pas tellement 
d’ombre : Evan était rêveur, peu vaillant ; les armes et 
l’or ne l’intéressaient pas. Mais son frère avait de lourdes 
responsabilités à venir : un jour, on lui trancherait la joue 
avec le serpe-cœur des cérémonies, le marquant à vie, 
afin que jamais il ne puisse se soustraire à sa condition 
de souverain. Il gouvernerait. Devlin, lui, n’avait que 
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la perspective d’être frère de roi, dans un royaume sans 
heurts, sans affrontements.

Il abandonna l’écuyer et son arme, et se dirigea vers les 
cuisines en vue d’une collation. Si seulement il était aussi 
simple de combler son ennui que de remplir ses entrailles… 
À peine avait-il passé les lourdes portes de la Grande salle 
qu’une ombre fondit sur lui. La surprise le fit tressaillir.

« Bonjour, mon beau prince » souffla dame Annwn. Il 
la tança du regard sans répondre, exaspéré d’avoir sursauté, 
devant une femme de surcroît. Et même s’il était un prince 
toisant une roturière, Devlin était légèrement intimidé par 
cette femme aux yeux vert d’eau et à la taille de roseau.

« Vous devez être bien préoccupé, mon prince, devant 
une telle situation.

– Pardon, ma dame, mais j’ignore ce dont vous m’en-
tretenez », répondit Devlin. Il se voulut plein de morgue 
mais son timbre trahit sa curiosité.

« Le prince Evan, votre frère, est bien malade… Très 
malade. Ne croyez pas que je veuille anticiper le malheur, 
mais il faut parfois se préparer à de tels bouleversements. 
Mon prince… Devenir roi n’est pas une mince affaire. »

Devlin sentit les muscles de son visage se crisper à ces 
derniers mots. Il fit un grand effort pour paraître impas-
sible, resta quelques secondes en apnée. Succéder à son 
frère. Il n’y avait jamais pensé, pas une seconde, pas même 
depuis que la vie quittait Evan peu à peu. Dans son esprit, 
il était le cadet, le cadet à vie.

Les paroles de la femme au regard vert changeaient 
tout. Radicalement.

Il n’avait jamais vraiment détesté Evan. Les deux frères 
se côtoyaient sans se rapprocher. Devlin aurait apprécié 



une virile complicité, et l’avait recherchée un temps. 
Elle faillit s’accomplir le temps d’un vol de chevaux aux 
écuries royales. Mais une fois échappés de l’enceinte du 
château, Evan avait souhaité rejoindre la solitude gla-
cée des Serpantes, alors que Devlin voulait découvrir les 
tavernes des villages, se mêler aux hommes incognito, 
apprendre à boire et à jurer comme eux. Chacun par-
tit de son côté. Devlin revint fier, plus âgé de quelques 
bières et, sans se l’avouer, déçu de son escapade. Son 
aîné se présenta penaud, crotté, s’excusant du vol de la 
pouliche, mais le regard illuminé par les beautés que lui 
avaient offertes les montagnes. Un bref regard entre eux, 
et ils ne partagèrent plus rien de ce qui fait les frères.

Mais l’indifférence à l’égard d’Evan s’évanouit face 
aux propos tenus par cette presque inconnue.

« Je voulais vous dire que je suis à vos côtés, prince, 
reprit Annwn. Votre père est si las… Si, par malheur, vous 
n’aviez plus ni frère ni mère, je vous soutiendrais. Vous 
n’êtes pas seul. »

L’allusion à la reine Beth, sa défunte mère, fit mouche. 
Il ne s’était jamais fait à son absence, comme les ampu-
tés dont les membres disparus les démangent des années 
durant. Le souvenir de sa mère était une blessure sur son 
cœur encore tendre, bien que déjà bardé de fierté de jeune 
homme.

Il leva les yeux vers Annwn, sa bouche sublime qui  
articulait des vérités douloureuses et le touchait en plein 
cœur. À cette belle dame, qui l’avait tant irrité quelques 
minutes auparavant, il jura silencieusement fidélité. Quel 
que soit l’avenir, il aurait besoin d’alliés et, bien que du haut 
de ses seize ans il ne l’admît pas, de chaleur maternelle.
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Aloysius – Cité de Kaalun

Aloysius s’ébroua. La vue de Kaalun et de ses tours 
irrégulières qui crevaient la brume matinale l’affligea. 
Il aimait les voyages, et rentrer le rendait morose. La 
lumière du Val allait lui manquer, ainsi que l’ondulation 
paisible du dos de sa jument brune. Une consolation tou-
tefois réconfortait l’Archiviste, comme une liqueur après 
le froid : il ne rentrait pas les mains vides. Dame Annwn 
allait être enchantée.

Il descendit le Val perdu sans se presser, en direction 
de la cité aux vertes ardoises. Avec la réverbération des 
neiges et le flou des nues frôlant l’eau, Kaalun parais-
sait jaillir du lac. Quant au Val, constamment baigné 
de brumes oiseuses, il avait une réputation dangereuse. 
On le disait refuge des vieilles magies, parsemé de trous 
d’eau fatals. Aloysius lui, ne le craignait nullement, et 
l’avait sillonné maintes fois lors de ses voyages solitaires 
en quête d’écrits anciens. Le fruit de ses expéditions nour-
rissait la tour des Écrits, bibliothèque insatiable du châ-
teau des Chimères.
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Aloysius contourna le lac et traversa les faubourgs 
en direction des portes de Kaalun, pensif. Il se prépa-
rait au contraste saisissant entre l’atmosphère voilée du 
Val perdu, ses chansons toutes faites de souffles et d’oi-
seaux timides, et le vrombissement des rues envahies de 
négoces. Début du quart de lune aujourd’hui, pensa-t-il, 
c’est jour de foire. L’avenue des Gaves serait encombrée.

Au départ, il ne remarqua rien, si ce n’est une légère 
odeur de vinaigre qui planait sur les pavés, comme un 
appel à boire un verre de mauvais vin. Il remonta l’ave-
nue qui menait tout droit aux Chimères, dépassa la 
vieille université, dont le parvis était investi par des 
étudiants chahuteurs. Leur uniforme noir et moutarde 
les faisait repérer de loin, comme de petits essaims 
d’abeilles.

Soudain, une femme plongea sous les sabots de la 
jument, qui se cabra et l’évita de justesse. Elle lâcha un 
sanglot, puis détala, laissant une trace humide et foncée 
là où son corps était tombé. Poursuivant son chemin, 
il remarqua plusieurs visages fermés, sombres, parfois 
défaits d’angoisse. Il vit un homme vigoureux marcher 
comme un pantin, les articulations raides, en grima-
çant de douleur. Cette odeur de vinaigre était inhabi-
tuelle, elle le poursuivait comme une rengaine dont on 
n’arrive à se défaire. Et là, sur la manche de cet enfant, 
encore ces taches poisseuses, bleues semblait-il, comme 
de l’encre.

Sur la Grand’Place, que surplombaient les grilles de 
l’enceinte des Chimères, le marché lui parut clairsemé. 
Une vibration mauvaise en émanait. Les tresses d’ail et 
le thym parfumaient l’air sans parvenir à en masquer 
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l’acidité. Un jeune homme le fixa, obstinément, sans 
révérence. L’Archiviste détourna le regard, mal à l’aise, 
mais sur son chemin encore, des yeux le transperçaient. 
Puis il en vit un, les paupières gercées, presque déchirées, 
au point que l’on devinait tout son être concentré sur la 
seule idée ne pas cligner des yeux. Et du sillon de rides 
entre ses yeux coulait une lymphe noire, non, bleue. 
Aloysius éperonna la vieille jument qui fila ventre à 
terre vers la cour des Chimères.

Le consulte était réuni dans la Grande salle, faisant 
face à une jeune fille aux pieds noirs et nus. On ne prêta 
aucune attention à l’arrivée d’Aloysius.

Le ministre à la Cité était cramoisi :
« On s’agenouille devant le roi, malheureuse !
– Je ne m’agenouille devant quelqu’un que pour le 

soigner, répondit la jeune fille, en plantant ses yeux dans 
ceux du roi.

– Laissez mon ami. Approche. »
Elle s’avança, et Aloysius remarqua que ses pieds nus 

ne faisaient aucun bruit sur les dalles ; à peine entendit-
on bruisser ses jupes de chiffon, lourdes de terre. Son 
regard défiait la petite assemblée qui l’attendait, debout 
devant les cheminées monumentales de la Grande salle. 
Le roi posa sur elle des yeux d’une lassitude infinie.

« Ainsi tu es guérisseuse. On dit que tu soulages les 
contaminés, à défaut de les guérir. Soulage mon fils. J’ai 
envoyé des messagers aux quatre coins du royaume, et 
au-delà. Nous trouverons un remède. Nous devons abso-
lument trouver un remède, se répéta-t-il, sans totale-
ment contrôler la peur qui le fit légèrement chevroter. 
D’ici là, maintiens-le en vie. Tu seras logée au château.



– Non, sire. »
Le silence qui suivit sa réponse fut retentissant. Le 

ministre à la Cité virait au grenat devant cette nou-
velle impertinence, tandis que le roi levait les sourcils. 
La ministre aux Clefs, réputée sage, fixait la jeune fille 
d’un air intrigué, avant que son regard ne dérive sur 
l’Archiviste.

« Aloysius ! Vous voilà de retour en des temps bien 
sinistres !

– Que se passe-t-il ici ? s’enquit l’Archiviste, une 
odeur étrange flotte dans les rues… Et la foule…

– C’est l’objet de notre réunion ici mon ami. Une 
épidémie effroyable. Inédite. Le prince Evan est touché 
lui aussi, et nous cherchons des solutions.

– Même les plus… désespérées », crut bon d’ajouter 
le ministre à la Cité en tordant le nez.

L’Archiviste parut presque soulagé de pouvoir mettre 
un mot, même aussi vague qu’épidémie, sur ce phéno-
mène effrayant. Son regard se porta alors sur l’adoles-
cente tout en os et en cheveux, qui faisait face au roi. 
Drôle de solution, en effet.
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Olga – Château des Chimères, Kaalun

Toute sa vie, elle avait haï la famille Tyr, et l’égoïsme 
des rois qui vivaient au chaud dans leurs palais bien 
gardés. Toute sa vie, elle avait travaillé accroupie dans 
l’odeur de la bouse, maudissant les riches, et s’échinant 
inlassablement à apaiser les maux et adoucir la mort des 
plus pauvres. Elle avait été convaincue, toujours, que 
son chemin ne croiserait celui d’un noble que pour lui 
cracher au visage.

Et voilà pourtant que ces gens allaient lui permettre 
de réaliser le rêve qu’elle avait porté depuis toujours. 
Elle était même parvenue à passer un marché sans se 
compromettre en courbettes. Et le château honni allait 
devenir sa propre demeure. Rien ne pouvait être plus 
incongru : le fléau du sang-bleu, et maintenant ça, l’or-
pheline hirsute sillonnant les Chimères, complice mal-
gré elle des puissants. Encore abasourdie par la nouvelle, 
elle suivait en silence la grande femme au nez surmonté 
de lunettes en demi-lune qui s’avérait être intendante 
des Chimères, et se mouvait avec une rigidité presque 
cadavérique.



29

Au lieu de mettre Olga aux fers pour son insolence 
envers le roi et le consulte, on lui avait tout accordé, 
tout. Elle avait exigé et l’on s’était incliné. Les négo-
ciations furent rapides, ses demandes simples : elle 
ne prendrait soin du prince que si on lui donnait les 
moyens de soigner tous ceux qui le nécessitaient, et 
quels que soient leurs maux. Un dispensaire permet-
trait d’accueillir les malades, mendiants comme mar-
chands, filles de notables comme prostituées. Il lui 
fallait de l’espace, du bâti et quelques paillasses. Il lui 
fallait un jardin, l’entière confiance de la Cour et le 
droit de cultiver le pavot. Il lui fallait beaucoup d’éner-
gie et peu de moyens. Et alors qu’elle s’attendait à ce 
qu’on la chasse, le roi avait silencieusement acquiescé. 
Olga avait compris, alors : il accepterait tout, tant 
qu’on lui apportait quelques grammes d’espoir de voir 
un jour son fils guéri.

Ainsi, la panique n’avait pas épargné la famille royale, 
et le mal était aussi profond qu’elle l’avait redouté.

« Nous voici aux Bains. Vous y resterez le temps 
nécessaire, dit l’intendante, sans réussir à masquer le 
dégoût qui faisait frémir ses narines. Je vais faire prépa-
rer votre chambre. »

Elle rentra le menton, qui plissa comme un soufflet, 
et laissa compulsivement filer ces mots :

« Rendez-vous présentable, grands dieux ! »
Olga-la-Noire, Olga droite comme un i, et ses nids 

d’oiseau sur la tête, Olga-la-Pince qui extirpait les dents 
pourries, Olga, pour la première fois de sa vie, s’affola. 
Mais l’intendante lui ouvrit la porte des Bains, et atten-
dit : la toilette n’était pas négociable.
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À peine entrée, deux femmes la prirent en charge. 
Elles économisaient leurs paroles, mais leurs gestes 
étaient bienveillants. La plus jeune, une grande fille 
blonde, jetait à Olga des regards à la dérobée. La gué-
risseuse se laissa déshabiller, immerger, savonner et frot-
ter jusqu’à la douleur. On entreprit ensuite de la peigner. 
Cela fut infiniment long. La douleur était soutenable, 
mais prodigieusement agaçante, et Olga s’étouffait 
d’exaspération. L’humiliation faisait frémir ses épaules, 
mais elle se tint coite, les yeux mi-clos.

Des robes, voilà qu’on lui présentait des robes ! Sur 
la plupart, des rubans sots, des dentelles, des brocards. 
De la vanité, partout, des tailles ajustées qui vous tail-
ladaient le souffle. Sa jupe lourde lui manqua. Elle ten-
dit une main vers l’habit le moins prétentieux, que la 
grande fille blonde lui passa, l’air légèrement déçu, puis 
l’invita à la suivre.

« Venez, ma dame, on m’a chargée de vous guider 
dans le château. Je suis Lotte, je travaille aux Bains 
la journée, et aux cuisines le soir », expliqua-t-elle en 
lançant à Olga le premier regard amical depuis que les 
gardes avaient fait irruption dans son étable.

Hormis la Grande salle qui accueillait le trône, le 
vaste escalier de pierre-sel et la salle d’apparat, le châ-
teau des Chimères n’était que dédales de couloirs et 
volées de marches. Comme dans les songes ambigus, 
Olga évoluait entre appréhension et curiosité.

Sa chambre se situait dans la tour des Éperviers, la 
plus étroite des trois, inhabitée depuis longtemps. Avant 
de commencer l’ascension, Lotte lui désigna une petite 
porte de métal : « Voyez, cette petite porte, c’est celle de 



la tour des Écrits, la bibliothèque si vous voulez. L’Ar-
chiviste y vit. Si vous souhaitez vous y rendre, il faudra 
passer par lui… »

Olga acquiesça d’un signe de tête. La voix toujours 
obstinément coincée dans sa poitrine, elle ne précisa 
pas qu’elle ne savait pas lire.

« Venez maintenant que je vous montre votre 
chambre. Nous arrivons dans la tour, sentez-vous comme 
l’air change ? » L’atmosphère fraîchit brusquement, en 
effet. La spirale de l’escalier était effectivement deve-
nue tour. Les meurtrières qui fendaient les parois lais-
saient paraître des pans de montagne. L’air fut soudain 
vif et pur.

« Nous y voici. » Olga pénétra dans la pièce étroite 
mais élargie par deux oriels en bois se faisant face, l’un 
au sud donnant sur la cité, l’autre contemplant le Val. 
Hormis ces deux extensions, la pièce peinait à contenir 
un lit et une coiffeuse. Il y faisait froid. Cela plut à Olga. 
Cela lui ressemblait.
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Timoteus – Fort des Cimes

« Timoteus. Ta fille aura bientôt seize ans… Quand 
vas-tu te décider à agir ? »

Timoteus posa sa plume, et regarda son épouse. Fille 
d’aristocrates des Cimes, Judith était une beauté typique 
des Serpantes : rousse, froide, solide.

« Katell est morte depuis longtemps, reprit-elle, de 
quoi ton ami Saul a-t-il peur ? Le fantôme de sa mère 
l’effraie-t-il à ce point ? Le prochain souverain des 
Terres-Mêlées doit être un Lettfeti, c’est ainsi depuis 
toujours. Même Petra Tyr accepterait ce retour à la tra-
dition avec soulagement… »

Ne rien lui dire. Il ne pouvait rien dire de son pacte, 
trente ans auparavant. Ni à elle ni au monde. Pas pour 
le moment. Il devait s’opposer à Judith, sans lui avouer 
qu’il œuvrait dans son sens. Du moins en partie.

Car depuis des lunes innombrables, les Tyr et les 
Lettfeti s’étaient partagé le pouvoir sur l’étendue 
du royaume des Terres-Mêlées, selon la Loi antique, 
simple et stricte : lorsque cinq monarques d’une même 
lignée s’étaient succédé sur le trône, la couronne 
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passait à l’autre famille, alternant ainsi le pouvoir 
pacifiquement.

Cet équilibre de longue date avait été brisé par la 
reine Katell, mère de Saul Tyr, le roi de pierre. Née 
Bekri, elle était devenue Tyr par alliance en épousant le 
roi Edelgaar, dont elle commandita la mort : son époux 
disparu dans le Val perdu, elle gagna la couronne, et 
décréta que seuls les Tyr, désormais, régneraient sur Kaa-
lun et les Terres-Mêlées. Face à l’armée qu’elle leva, les 
Lettfeti, qui ne savaient plus guère combattre que le 
froid des montagnes, furent contraints d’accepter cette 
entorse inédite à la Loi antique. Le conflit tourna court 
rapidement : le futur roi Saul, fils de Katell, affirma que 
selon la volonté de sa mère, son premier enfant régne-
rait à sa suite, brisant la loi séculaire qui avait valu au 
royaume tant d’années de paix, et le jeune Timoteus 
avait officiellement accepté cette annonce.

Judith, en revanche, ne s’y résignait pas.
« Ilse dépérit d’ennui. Son caractère ne va qu’empi-

rer en la laissant se morfondre ici, ne le vois-tu pas ? 
Diriger le fort ne l’intéresse pas. Sa place est à Kaalun, 
à se préparer au trône. Elle est cultivée et fine, elle sera 
tout à fait capable de gouverner. »

Il est vrai qu’Ilse, malgré ses humeurs, avait une intel-
ligence et des talents certains. Étudiante non seulement 
assidue mais brillante, elle comprenait les sciences sans 
mal, et maniait la plume avec grâce. Surtout, elle maîtri-
sait les langues anciennes et disparues comme personne.

« Judith, j’entends tes sages observations… Mais 
Katell a beau n’être plus de ce monde, la famille Bekri 
reste richissime, et leurs troupes sont plus entraînées que 
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jamais. Elles défendront le choix de Katell de nous écar-
ter du trône, si tant est qu’ils n’essaient pas de récupérer 
la couronne pour eux-mêmes. On dit son petit-fils aussi 
redoutable que Katell. Ce… Marcus, je crois, n’attend 
qu’un faux pas de Kaalun pour y envoyer ses troupes et 
prendre le pouvoir : si nous revenons sur la promesse, il 
n’aura plus rien à perdre.

– Enfin Timoteus, ce Marcus est un gamin de vingt 
ans ! Va-t-il à lui tout seul affronter la Loi antique ?

– Sa grand-tante l’a fait.
– C’était une folle.
– On le dit fou. »
Judith allait rétorquer mais Timoteus se leva si bruta-

lement que sa répartie resta en suspens : l’homme était 
habituellement doux, en gestes comme en paroles.

« La couronne des Terres-Mêlées ne mérite pas une 
guerre. Saul est sage, ses fils le seront. Je préfère savoir 
Ilse sauve que perpétuellement menacée sur le trône de 
Kaalun. Je n’enverrai pas ma fille dans la gueule du loup. 
Tiens-le-toi pour dit. »

L’arrivée d’un valet annonçant le retour de Fedor lui 
sauva la mise, et il quitta les lieux en s’excusant auprès 
de son épouse.

L’homme rompu par l’ascension de la Sente aux clous 
s’effondra dans le fauteuil que lui désignait Timoteus. 
Il reprit son souffle quelques instants, et goûta la dou-
ceur de l’âtre. Son épuisement était tel que même boire 
l’eau-de-vie de sorbe qu’on lui avait servie représentait 
un effort. Timoteus attendait patiemment que Fedor se 
fût remis de son voyage.

« Alors mon ami, quoi de neuf à Kaalun ?
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– Pas grand-chose ma foi, de ce que j’ai pu en voir, 
c’est-à-dire presque rien ! Ils ont tenu à tout prix que 
l’on décharge au pied des portes, gentiment vois-tu, 
mais insistants. Alors bon, les ballots de fer, déjà, ça 
pèse, mais les blocs de granit, là j’ai pas compris… D’ha-
bitude, tu sais bien, on les livre sur place, c’est pas après 
dix jours de route qu’on va chipoter pour faire quelques 
mètres de plus ! Mais là, pas moyen, ils se débrouille-
raient qu’y disaient… Enfin, tant qu’ils payent, hein ! 
Bon, et j’ai rapporté des ballots d’avoine, de la gnôle, et 
tout le papel de roseau que j’ai pu trouver.

– De nouvelles commandes ?
– Un peu moins que d’habitude. Du bois de chauffage 

à foison, normal, mais c’est à peu près tout. Ça tourne 
au ralenti Kaalun ces temps-ci, on dirait… »

Comme à l’accoutumée, une fois leurs verres vides, 
ils se dirigèrent vers les entrepôts pour prendre le 
pouls du prochain chargement. Le suivant partirait le 
surlendemain.

« Et toi, Titus, tout va bien ? Tu m’as l’air soucieux… »
Il est vrai que Timoteus avait pour habitude d’inon-

der Fedor de questions à son retour, voulant tout savoir 
des anecdotes du voyage : les racontars entendus dans 
les auberges ou la couleur du lac aux Aiguilles, si chan-
geante selon le temps. Ce jour-ci il n’avait rien demandé, 
et vidé son verre plus vite que de coutume.

« Oui ? Pardon mon ami, aujourd’hui je suis un peu 
distrait.

– Rien de grave ?
– Non, non bien sûr », fit Timoteus, et il partit de son 

rire léger dont il abusait pour cacher ses doutes, « mais 



ma fille s’ennuie et nous nous questionnons sur son ave-
nir, voilà tout. »

Il est vrai que la discussion avec Judith l’avait insi-
dieusement ébranlé. Durant toutes ces années, il avait 
mis une telle énergie à garder intact son secret qu’il 
n’avait jamais réfléchi à la situation telle qu’elle avait 
évolué, trente ans après. Il était temps de faire le point.

L’évidence lui tomba dessus comme une averse inat-
tendue : il devait se rendre à Kaalun, il devait voir le roi 
Saul pour parler de tout cela. Son œil se mit à pétiller 
devant cette réjouissante éventualité, et il retrouva son 
humeur habituelle.

« Mais au fait, mon bon Fedor, dis-moi… L’as-tu 
revue ta jolie brunette de l’auberge du Val, mm ? »
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Aloysius – Château des Chimères, Kaalun

« Alors, Aloysius, comment fut le voyage ? »
Annwn avait peint ses lèvres d’un pourpre qui sou-

lignait la moindre de ses moues. Le jeu des ombres 
de la bibliothèque lui allait bien. Il savait qu’elle se 
moquait éperdument du voyage, et ne prit pas la peine 
de répondre. Annwn lui emboîta le pas jusqu’en salle 
des Écrits, aux murs couverts de casiers de fer chargés 
de papels. Aloysius sortit de sa manche un rouleau et 
le lui tendit.

« Où l’avez-vous trouvé ?
– Cela a-t-il vraiment une quelconque importance ?
– Cela pourrait en avoir » répliqua-t-elle en faisant 

glisser ses doigts sur le vélin, découvrant le contenu du 
manuscrit.

Aloysius haussa les épaules.
« Très au nord, au-delà des Cimes. Un village de 

montagnards. Des mineurs je crois.
– Des mineurs ? Ah. » répondit Annwn sans lever 

les yeux du document.
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Elle se redressa vivement : « Je dois étudier ça au plus 
vite. Vous avez toujours le glossaire ? »

Aloysius s’empara de la clé qui pendait à son cou, 
sous sa tunique, et alla ouvrir la petite porte bardée de 
clous, encastrée dans les étagères. Un nouvel escalier 
en vis, plus étroit encore que le précédent, les mena à 
ce qui fut longtemps un poste de sentinelle. Mais les 
meurtrières avaient été vitrées, et le sommet de la tour 
accueillait maintenant les Textes confinés. C’était une 
création d’Aloysius, qui avait obtenu du roi le droit de 
limiter l’accès à une partie de la bibliothèque pour des 
écrits, disait-il, à ne pas mettre entre toutes les mains. 
Éploré par la mort de son aimée, le roi avait acquiescé 
afin de retourner au plus vite à son chagrin.

« Il fait toujours aussi froid ici. Vous devriez faire 
quelque chose Aloysius.

– Voici le glossaire, rétorqua-t-il sans relever les 
remarques d’Annwn, ni même la regarder, c’est tout ce 
dont vous avez besoin. »

Lorsque plus tard il arriva dans le balcon-serre qui sur-
plombait les remparts, le consulte était déjà au complet. 
Derrière les carreaux, le Val perdu était alangui, protégé 
à l’ouest par les Millesources, collines vertes et opulentes, 
qui alimentaient le Val d’une myriade de ruisseaux.

« Nous avons établi une carte des nouveaux cas de 
maladie, ceux que nous avons pu recenser du moins, fit 
le ministre à la Cité. Aucun foyer d’infection ne s’en 
dégage, impossible de mettre un quelconque lieu en 
quarantaine. »

Le plus étrange, ajouta-t-il, restait la propagation du 
mal, inexplicable, incohérente : alors que des familles 



miséreuses dormaient sur la même couche que leurs 
malades, sans que cela n’eût la moindre conséquence, 
des cas apparaissaient spontanément dans des foyers 
sains. La transmission du fléau était incontrôlable. Ni 
remède ni logique : à ce rythme-là, on pouvait craindre 
pour la ville entière.

L’émissaire aux Mercantes prit la parole : « Un autre 
problème se pose sire, celui du ravitaillement. De plus 
en plus de marchands de Temma refusent de passer 
nos portes, ou même d’avoir affaire avec les nôtres, par 
crainte du sang d’encre. »

La pénurie, disait-elle, concernait les spécialités du 
Sud, essentiellement les parfums, étoffes et savons. Le 
roi balaya d’une main la question : l’heure n’était pas 
aux senteurs.

« Sachez que le Messager-chef et la Première lame 
sont en mission à la citadelle de Temma, chevrota le 
Sénéchal, d’où leur absence aujourd’hui. La question des 
importations sera évoquée avec Petra Tyr, gouverneure 
de Temma. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter outre mesure. »

Nul ne renchérit. Les épaules étaient basses, les 
regards se croisaient à peine. D’ordinaire les consultes 
étaient animés, chacun cherchant à imposer ses vues. 
Ce jour-ci, l’absence de solution et la sourde panique qui 
s’emparait peu à peu des cœurs retiraient à tous l’envie 
de pinailler. Enfin, l’émissaire au quartier des Gouges, 
un homme effacé et fort laid, brisa le silence :

« Le prince, comment va-t-il ? »
Le roi se leva calmement, salua l’assemblée et quitta la 

pièce. C’était devenu, ces derniers temps, une habitude.
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Olga – Château des Chimères, Kaalun

Olga s’avança dans la pièce avec une assurance 
feinte, et posa un casier chargé de fioles au pied du lit. 
Elle l’avait apporté autant par nécessité que pour se don-
ner une contenance. Si elle ne ressentait aucune gêne 
en compagnie d’un membre de la lignée royale, elle en 
avait à être auprès d’un malade à qui on avait dû faire 
croire qu’elle le sauverait.

La chambre était claire et agréable, bien que désor-
donnée. Elle fut surprise d’y voir quantité de fleurs 
sauvages, entreposées dans des récipients divers. Une 
grande tapisserie ornée d’animaux fantastiques cassait 
la fraîcheur des pierres, et l’âtre rougeoyait encore de 
quelques braises. Face aux deux grandes fenêtres qui 
donnaient sur les sommets glacés des Serpantes, une 
petite écritoire était fleurie de bouquets de plumes. Le 
tout ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé.

Le prince lui tournait le dos, un dos arrondi, crispé. 
Le drap, baissé jusqu’aux reins, laissait à découvert 
une colonne vertébrale saillante. Il n’avait pas fait un 
mouvement à son arrivée. Olga fit le tour du lit, et vit 
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ses yeux grands ouverts, animés d’une fièvre froide. Ils 
étaient fixés sur les glaciers dont ils avaient la couleur. 
La maladie était avancée. Elle dessinait un masque sur 
son visage, cette couche de fines squames, comme de 
minces copeaux de bois sur les mains d’un ébéniste, ren-
dait son faciès troublant ; il tenait plus de la créature de 
conte que du prince malade. Ses mains et ses poignets 
étaient complètement atteints par le mal. Ses doigts ne 
pouvaient plus se déployer sans en déchirer les chairs.

Elle déglutit avant de parler, tâchant d’oublier le 
nobliau, et de considérer le malade.

« Prince, on m’a fait venir pour prendre soin de 
vous. Je ferai ce qui est en mon pouvoir. N’attendez pas 
de miracles. Vous pourrez toujours me menacer de me 
mettre aux fers que je ne pourrais pas faire plus. »

Ses grands yeux, lentement, se tournèrent vers Olga, 
sans la regarder tout à fait.

« Les miracles… ne sont pas ce que l’on croit. Faites 
ce que vous voulez. Ne faites… rien… si vous préférez. »

Il n’y a bien que les fils de roi qui peuvent croire aux 
miracles, s’agaça Olga, chauffant dans ses mains une 
pommade, mais par décence elle se tut. On n’impor-
tune pas un condamné, même un fichu prince.

Lorsqu’elle quitta la chambre du malade, ils n’avaient 
pas échangé un mot de plus.

Le vacarme et la chaleur des cuisines l’enveloppèrent 
avant même qu’elle n’y eût posé le pied. Arrivée en bas 
des escaliers, elle en découvrit le tableau. Tout y était 
cuivré, vermillon, soufré : les casseroles qui étincelaient, 
les joues écarlates de suées, les quartiers de viande san-
guinolents, et, reflétés par les fronts ruisselants, les cinq 
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grands feux crépitants, qui prenaient part à leur façon 
aux conversations.

Olga fit deux pas mal assurés, sursauta lorsqu’un com-
mis fila devant elle, et heurta une masse mouvante. C’était 
un homme immense, massif, aux joues comme des cœurs 
de bœuf. De part et d’autre de son nez grotesque, deux 
petits yeux noirs luisaient comme des cassis. Il tourna la 
tête et vit le regard effaré de la jeune guérisseuse, qu’il 
supplantait de toute sa panse. Il releva alors le menton et 
tout son corps fut secoué de convulsions saccadées, dans 
un rire qui de silencieux devint vite tonitruant. Un bras 
agrippa Olga qui poussa un cri de souris.

« Ah, ma dame, vous voici ! lui dit Lotte dans un 
large sourire.

– Hé ! fit le géant, elle n’est donc pas muette ta 
rebouteuse ! Je viens de l’entendre couiner !

– Et toi tu l’effraies, bougre de bête ! rétorqua Lotte, 
ma dame, voici Osvald, il est diablement bêta quand il 
s’y met mais c’est un brave homme.

– Bêta ! Hé, triplelune, je préférerais avoir des choux-
fleurs à la place des oreilles plutôt que d’entendre des 
sottises pareilles ! Et puis c’est peut-être moi le bêta, 
mais toi ma bécasse, tu donnes du ma dame à une demoi-
selle qui mange en cuisine avec la piétaille… »

Lotte écarquilla ses grands yeux, regarda Olga, puis 
Osvald à nouveau : « Pour moi c’est une dame. Et puis… 
je ne connais pas son nom. »

Devant l’insistance des deux regards qui se posèrent 
alors sur elle, Olga, liquéfiée de chaleur et d’inconfort 
balbutia :

« O… Olga. »
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Lotte la fit asseoir et disparut dans la houle des jupons. 
Olga put alors observer, plus à son aise, le fantastique 
chaos qui s’offrait à elle. Des gamins se glissaient entre 
les jupes, les bras chargés de blettes et d’oignons. Elle vit 
des commis chiper du vin, directement à la cruche, en 
se tachant la chemise et le menton, et des jeunes filles 
concentrées maniant des hachoirs plus larges que leurs 
visages. Quant au géant Osvald, il déambulait, oisif, le 
sourire aux lèvres et les mains sur le ceinturon, qu’il por-
tait fort haut. On eut dit que son ventre promenait sa 
personne, et non l’inverse, tant il devançait sa trogne et 
ses pieds. Il s’arrêta soudain, au signe que lui fit une cui-
sinière, gonfla son estomac, et poussa un long brame qui 
créa une agitation nouvelle : en un clin d’œil, des tables 
et bancs, sortis d’on ne sait où, s’alignèrent et se cou-
vrirent d’écuelles et de cruchons, qui voltigeaient entre 
les mains des petits commis, et trois douzaines de gardes, 
palefreniers et écuyers firent irruption en cuisine.

Dehors sonna l’heure de la Noyée.
Quel spectacle surprenant, dans ce château si taiseux 

qu’il en semblait déserté, de voir grouiller cette popu-
lace faite de rires et d’appétit ! Les gardes, si solennels à 
leur poste, laissaient aux portes des cuisines tout respect 
pour leur fonction. Blagues et railleries se mirent à fuser. 
Olga, qui ne savait plus où donner de la tête depuis son 
banc isolé, vit alors Osvald s’emparer d’un chaudron de 
fonte plein jusqu’à la gueule, et le porter à bout de bras, 
tout autour de la table, pendant que Lotte s’activait à 
le vider dans les écuelles des gardes à grands coups de 
louche. C’était donc là le rôle de ce géant : signaler le 
début du service de sa voix de titan, et prêter sa force 



étonnante aux cuisinières exténuées. Celles-ci s’atta-
blèrent enfin, Lotte vint alors chercher Olga, la saisis-
sant par la main, et l’assit à ses côtés. Olga, les yeux et 
les oreilles bourdonnant de tant de choses nouvelles, 
avait oublié sa stupeur. Elle s’empara d’une cuillère, et 
prit le premier repas de sa vie en si grande compagnie.
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Follet – Cité de Kaalun

« Approchez mes amis ! Ma guitare est en verve, et 
son bon ami aussi : Follet ! Ménestrel des ruelles, doux 
dingue et chante-debout ! Approchez, musards, cousins, 
aïeuls ! Mes histoires sont à tout le monde, je ne puis les 
garder pour moi seul ! La glotte me démange, mes doigts 
farandolent, mes jambes frémissent ; mes culottes vont 
tomber si je ne commence dès à présent ! »

Rires d’enfants. Les culottes qui tombent, ça mar-
chait à tous les coups.

Il était là tous les jours de marché, Follet, quel que 
fût le temps. Bondissant, vociférant. Il avait fait irrup-
tion quelques lunes auparavant, au début des Chants, 
apportant sa jeunesse et ses histoires dans la rue. On le 
reconnaissait de loin, avec son visage juvénile constellé 
de taches rousses. Des joues pleines, couleur de pivoine. 
Un drôle d’instrument pendait à son cou. Il en pinçait 
les cordes qui rétorquaient en notes dissonantes, l’insul-
tant d’un si mauvais traitement.

« Et aujourd’hui, trêve de sornettes et d’historiettes, ni 
fadaises ni foutaises. Rien que du très vrai ! Aujourd’hui 



et les jours à venir, je vais vous raconter leur histoire à 
elles, qui j’espère m’écoutent aussi, cachées dans l’eau 
du puits ou changées en courants d’air… Aujourd’hui je 
vous raconte la véritable histoire des fatas ! »

Frémissement dans l’assistance. Follet le perçut, sans 
surprise. La légende des fatas était devenue légèrement 
taboue, aux Terres-Mêlées. Qu’ils y accordent crédit ou 
non, les gens préféraient ne pas l’évoquer, comme si le 
mot en lui-même était porteur de maléfices. Rien ne 
l’interdisait, certes, mais c’était plus confortable ainsi. 
Et Follet avait décidé d’entrer en trombe dans ce confort 
comme dans un jeu de quilles.

« Les fatas, vous avez bien entendu, chères dames, 
messires, les fatas. Le mot est-il grossier ? Pourquoi ces 
mines contrites ? L’orage m’a-t-il foudroyé lorsque j’ai 
prononcé ce joli mot ? Ou bien mes culottes sont réel-
lement tombées, d’où vos visages babas… »

Les enfants s’installèrent.
« Rien de tout cela, braves gens ! Les fatas meurent 

d’oubli et je viens les ressusciter dans vos oreilles, car 
elles ne furent, avant qu’elles ne s’agacent, que splen-
deurs et merveilles… »
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La légende des fatas et des petites-fays – Canto 1

Il y a de cela un milliard de lunes, les fatas, dans une 
étincelle, apparurent dans notre monde. Oh bien sûr, en ces 
temps, ce monde était bien différent : les hommes n’existaient 
pas, et les lois de la nature mêmes étaient tout autres. Le 
temps n’était pas encore scindé en Nuées, Vents, Glaces, 
Pousses et Chants, et pas un jour ne durait comme un autre. 
Les lunes étaient plurielles. Les mers se déplaçaient comme 
le font les brumes. Les bêtes, gigantesques, se confondaient 
avec les montagnes, et les plantes conversaient. Les chimères 
peuplaient les eaux et les vallées : singes bleus au bec tran-
chant, loups fauves ailés, et serpents à collerette de plumes, 
oui, toutes les fascinantes créatures qui aujourd’hui ornent 
nos frontons et nos tailloirs, qui rampent le long des corniches, 
toutes ces créatures étaient réelles, et habitaient le monde.

Sitôt nées, les fatas découvrirent leurs immenses pou-
voirs. Dès lors, elles surent qu’elles seraient maîtresses en 
ce monde. Elles changeaient de forme à leur guise, et se fai-
saient obéir de tout ce qui respirait alentour, bête ou plante. 
La nature était une pâte souple entre les doigts, qu’elles 
pouvaient faire ou défaire à leur guise. Elles anéantirent des 
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continents par mégarde, allumèrent de nouvelles étoiles. On 
dit même qu’elles changèrent maintes fois la couleur du ciel 
et des océans.

Nul ne sait combien elles étaient au tout début, pas même 
votre dévoué serviteur à la langue bien pendue ! Certains 
disent que cinq fées apparurent ensemble ; d’autres, qu’une 
unique déesse engendra toutes les autres. Mais assurément, 
elles se multiplièrent. Certaines partirent habiter d’autres 
mondes, d’autres suivirent la route du vent. Et quelques-
unes choisirent nos belles Terres-Mêlées, qui n’en avaient 
pas encore le nom, pour logis. Mais comment purent-elles, 
d’une ou de cinq fées, être bientôt des dizaines ? Eh bien, 
c’est l’un de leurs plus étonnants pouvoirs : les fatas pou-
vaient se reproduire d’elles-mêmes, sans que leurs ventres 
ne portent rien, sans qu’un père ne leur fût nécessaire. On 
dit qu’elles sacrifiaient une partie de leur anatomie – était-
ce une phalange, une oreille ? – qui, confiée aux bons soins 
d’un arbre ou d’une source, faisait naître une nouvelle fay, 
toute fraîche, vibrante de puissance. On dit aussi que les 
pouvoirs de ces fatas dépendaient en partie du lieu qui les 
avait portées : la fille d’un fleuve maîtrisait les courants, celle 
des pics faisait se fracasser les pierres, et la née d’un tertre 
pouvait d’un battement de cils ensevelir une plaine entière 
sous les marnes.

Quant à leur aspect, pas moins de mystères. J’ai ouï dire 
qu’elles furent des créatures répugnantes, au corps long et vis-
queux, à la langue noire hérissée de piques. D’autres disent 
qu’elles n’étaient qu’une vapeur, esprit libre flottant sous les 
vertes lunes. Enfin, et vous me pardonnerez de privilégier cette 
version, on les a souvent décrites comme ressemblant en tout 
point à nos femmes humaines, à ceci près qu’elles dépassaient 



en taille les plus hautes cimes. Cette légende-ci leur prête une 
beauté fabuleuse, des yeux dorés et une chevelure rouge, et 
les vêt d’algues, d’écume et de braises.

De leur puissance et magnificence, elles conquirent le 
monde et ses éléments : les montagnes creusèrent des val-
lées sous leurs pieds pour leur ouvrir le passage, les plaines 
se couvrirent de mousses pour leur façonner des couchettes 
moelleuses, et les lacs lissèrent leur surface pour qu’elles 
puissent y mirer leurs traits. Elles se nourrissaient de l’iode 
de l’air et de chimères. Le temps s’écoulait, inconstant, fan-
taisiste, dans un monde alors rutilant de couleurs, d’odeurs 
épicées et de créatures merveilleuses.

Difficile de discerner le vrai du faux, d’autant que nous, 
petites larves d’humains, n’étions pas encore de ce monde. 
Toujours est-il que toutes les étendues de toutes les terres du 
monde et d’ailleurs devinrent le terrain de jeu sur lequel elles 
régnaient en maîtresses incontestées.

Puis, peu à peu, le temps perdit de son élasticité, les sai-
sons apparurent, et avec elles les longues nuits des Glaces 
et la douceur des Chants ; les chimères se firent rares, puis 
disparurent ; les mers et les montagnes se figèrent, la lune 
ne fut plus qu’une.

Et puis vinrent les hommes.

Follet fit tinter une corde qui annonçait la fin du 
spectacle. Dans l’assistance, dévorés par la curiosité, nul 
ne fit mine de partir.

« Braves gens, délicieuse assistance, public conquis et 
qui a conquis mon cœur, je vous livrerai la suite de cette 
histoire demain, si vous êtes généreux ! » s’exclama Fol-
let en brandissant une timbale de bois.
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Olga – Château des Chimères, Kaalun

Au regard furieux que lui jeta l’intendante derrière 
ses carreaux en demi-lune, Olga comprit qu’elle avait 
dormi dans sa robe, et laissé à ses cheveux la même 
allure qu’au réveil. Eh bien, la vieille carne devrait s’y 
faire après tout.

« On m’a promis un atelier pour mes remèdes et un 
dispensaire. »

L’intendante l’observa une seconde, redressa ses 
lunettes de l’index, et se leva sans un mot. Elles prirent 
la direction de la tour des Écrits, passèrent devant la 
petite porte de fer, et empruntèrent un couloir si bas 
que la femme dut se courber légèrement. Elle poussa 
une porte.

« On a porté votre… équipement ici. Vous avez du 
bois, des lampes à huile, une citerne d’eau claire que l’on 
vous renouvellera tous les jours. »

Mais Olga n’écoutait plus l’intendante et sa voix de 
verre pilé ; elle contemplait les lieux, qu’elle adopta ins-
tantanément. L’atelier était tout en hauteur, encombré 



51

d’une myriade de plans de travail. Globes de verre, 
tuyaux de cuivre, tubes cristallins, mèches noires de 
graisse semblaient supplier qu’on leur redonne vie.

Olga se retourna vers l’intendante, les yeux brillants :
« Il me faut des linges, un seau et des brosses, des 

bocaux aussi, en quantité. Des bouteilles vides, de la 
cire, un coupe-papel, des mortiers, des fioles si vous en 
avez, euh… Ah, un chaudron de cuivre aussi, quelque 
chose où je puisse faire bouillir de l’eau, une balance, 
des cruches, une râpe et… de la ficelle. »

Puis, devant l’air interloqué de l’intendante, elle 
ajouta :

« Ou de l’encre et du papel, et quelqu’un qui sache 
écrire. »

La pièce fut lavée à grandes eaux. Olga prit soin 
d’entreposer délicatement les intrigants appareils de 
cuivre et de verre soufflé dans un placard en hauteur, se 
promettant de découvrir leurs fonctions quand elle en 
aurait l’occasion. L’intendante lui envoya un valet qui 
nota tout ce dont elle avait besoin.

Les lieux étaient désormais propres, mais la tâche 
énorme. Malgré son habituelle efficacité, Olga se trouva 
tétanisée par l’ampleur de ce qui l’attendait. Et elle 
n’avait pas encore de dispensaire à gérer.

« Il me faudra de l’aide. Dites à l’intendante que j’ai 
besoin de quelqu’un.

– Je ne suis pas sûr que…
– Dites-lui. Ou j’abandonne votre prince de 

malheur. »
Elle réalisa alors qu’elle avait été à deux doigts d’ou-

blier le prince en question.
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Une fois de plus, le jeune homme ne fit pas le moindre 
geste à son arrivée. Olga étudia ses joues, ses poignets, 
sans prendre la peine de s’enquérir de ses douleurs. Il 
y avait un léger mieux. Mais son attitude ne l’encou-
rageait pas à prendre soin de lui ; elle n’avait pas de 
temps à perdre avec ce jeune prince méprisant. Elle dut 
se répéter en silence les raisons qui l’avaient poussée à 
accepter ce travail. Repenser au désespoir des malades, 
à la peur dans leur regard. Il était trop tôt pour se rési-
gner à voir sa ville disparaître sous des rivières de sang 
bleu. Concentrée sur cette pensée, elle passa ses pom-
mades sur les joues du jeune homme. Quand elle le fit 
se retourner sur le dos, lentement, il murmura :

« Cessez… de vous… donner cette peine… Partez. »
La colère l’envahit. Que croyait-il, l’aristocrate ? 

Qu’elle venait de son plein gré ? Que sa majesté de père 
et ses gardes royaux n’avaient rien à voir avec sa pré-
sence ? Elle se retint de le quitter sur-le-champ. Mais 
une minuscule rivière bleu foncé coula sur la joue rongée 
de maladie. Elle vit les lèvres striées de fissures trembler, 
imperceptiblement. Le prince pleurait. Il souffrait plus 
qu’elle ne l’avait imaginé, plus qu’il n’avait voulu le lais-
ser paraître. Concentré sur sa douleur, tout entier occupé 
à la contenir, il lui fallait rester immobile et muet, pour 
ne pas déchirer son visage de cris ou de pleurs. Il était 
plus atteint que tous les malades qu’elle avait vus jusqu’à 
présent, et son mutisme n’était que le fait d’une souf-
france immense. Elle avisa un petit récipient contenant 
quelques boulettes brunes, posé à son chevet.

« Le pavot ?! Vous ne prenez pas le pavot qu’on vous 
porte ?



– Le peuple… a-t-il… du pavot ? »
Il avait refusé le remède dont son peuple était privé. 

Olga expira bruyamment. C’était ridicule. Ridicule et 
puéril. Sa solidarité était stérile, elle n’aboutissait qu’à 
lui faire souffrir le martyre. Cela l’adoucit néanmoins : 
c’était décidément un bien drôle de personnage, au 
milieu de ses bouquets de fleurs sèches et ses yeux rivés 
sur le dehors. Et qui, dans son agonie, compatissait avec 
les indigents.

« La population aura bientôt du pavot, j’en suis char-
gée. À présent, vous allez prendre celui-ci, et si vous 
refusez, je vous bouche le nez pour vous y forcer. Si vous 
faites l’enfant, je vous traiterai en enfant. »

Il eut un très léger soubresaut, un rire, minuscule, 
infime, qui ensanglanta ses commissures. Il entrouvrit 
les lèvres.

Olga referma doucement la porte, laissant Evan 
assoupi, visage et mains couverts d’un épais cataplasme, 
et descendit les marches du donjon. Au détour du coli-
maçon, elle tressaillit d’effroi. Une forme pâle lui fai-
sait face. À sa silhouette, on eût dit une fillette ; aux 
longs cheveux blancs, une vieillarde ; aux yeux laiteux, 
dépourvus d’iris et troués d’une minuscule pupille noire, 
une créature de cauchemar. Olga suffoqua, se pressa 
contre le mur comme pour se mêler à la pierre. Ces 
yeux monstrueux voyaient-ils ? Ils regardaient dans sa 
direction sans pour autant saisir son regard. L’effrayante 
fillette remua les lèvres sans mot dire, et disparut silen-
cieusement dans le dédale du château.
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Petra – Palais Safran, Temma

Petra héla son secrétaire.
« Fais-moi chercher Sima, et grouille ! J’ai besoin 

d’elle. »
Elle interrompit sa marche nerveuse, et s’arrêta 

devant l’une des fenêtres en ogive, le dos rond et le 
regard droit devant. Le vent tiède s’engouffrait dans ses 
cheveux courts et gris. La vue était vertigineuse : Temma 
s’étendait sous son regard, parcourue de canaux et d’al-
lées de terre jaune. De part et d’autre de la ville, le fleuve 
reprenait son tracé naturel, pour se jeter dans l’océan, 
plus loin, à l’ouest. Il s’en fallait de peu qu’elle ne vît 
la côte, depuis les hauteurs du palais, construit directe-
ment dans cette falaise dont la couleur avait donné à la 
construction troglodyte le nom de palais Safran.

Au pied du palais s’érigeait la monumentale caserne 
de Temma, grouillante d’archers et de jeunes recrues 
s’entraînant inlassablement dans la poussière jaune. 
Au-delà des murs de la caserne, la ville s’animait, 
insouciante, gonflée d’un sentiment de sécurité jamais 
démenti depuis des générations.
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Petra n’avait pas cette insouciance. Commandante-
gouverneure de Temma, elle supervisait l’entraînement 
des troupes et gouvernait la ville, informée nuit et jour 
par ses Ouïes qui allaient et venaient constamment au 
palais. On lui rapportait tout conflit larvé, toute concur-
rence déloyale, tout accident, et elle agissait en consé-
quence. Elle aimait aussi qu’on lui rapporte les satires 
à son sujet. Cela la divertissait, elle leur trouvait de 
l’esprit. On aimait la dépeindre en invertie peu raffinée, 
d’allure monumentale et grossière, vorace en diable, 
forte comme trois hommes et jurant comme un savetier. 
La caricature était féroce, mais non dénuée de réalité, 
sauf en ce qui concernait son prétendu goût saphique. 
Petra n’aimait pas les femmes. Elle n’aimait pas non plus 
les hommes. La chair et l’amour ne l’intéressaient tout 
simplement pas. Quant à sa corpulence, bien réelle, elle 
ne venait pas de sa prétendue gloutonnerie. Elle avait 
toujours mené une vie ascétique. Elle était lourde et 
grosse, cependant, et s’en accommodait très bien.

Elle s’installa à l’écritoire la plus proche, et entama 
une lettre. Petra écrivait des dizaines de messages par 
jour, à toute heure, et, fort heureusement, elle écrivait 
mieux qu’elle ne parlait. Aucun horaire un tant soit 
peu régulier n’organisait ses journées, et elle ignorait 
l’usage de la chambre à coucher comme celui de la salle 
à manger. Elle dormait quand il le fallait, une paire 
d’heures, effondrée dans les fauteuils qui, comme les 
écritoires, jonchaient le palais jusque dans les lieux les 
plus improbables. Puis elle se relevait, aussitôt affai-
rée, rappelée par quelque affaire urgente. Son équi-
libre, disait-elle, elle le trouvait dans l’art du combat. 
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Quand ses pas la portaient jusqu’à la caserne, elle fai-
sait quelques passes d’armes avec le premier homme 
qu’elle croisait, dans ses habits quotidiens, l’épuisait, 
puis reprenait son errance.

Petra relut sa lettre, la saupoudra de poudre-buvard, 
et la cacheta de l’arc bandé des Tyr agrémenté du 
rameau de Temma. Elle était indécise. L’entretien avec 
la Première lame et le Messager-chef de Kaalun avait 
été légèrement tendu, mais rien de très anormal. Leur 
venue avait été précipitée par une épidémie incontrô-
lée. On attendait de Petra qu’elle s’engage à maintenir 
les échanges commerciaux avec la capitale. Elle avait 
rétorqué que tant que Kaalun disposerait de biens de 
première nécessité, elle laisserait les commerçants du 
Sud libres de leurs choix, et l’entretien ne s’était pas 
prolongé.

Quand sonna l’heure de la Galante, au cœur de la 
nuit, une Ouïe lui signala que la Première lame de Kaa-
lun venait de se rendre, seul, chez Marcus Bekri, dont 
elle avait appris à se méfier en dépit de son jeune âge. 
Petit-fils de feue la reine Katell, Marcus était devenu 
le maître de l’armée Bekri à la mort de son père, et 
comme tout un chacun, elle savait que leur allégeance 
au royaume ne pesait pas bien lourd. Si de son temps, 
Katell avait voulu asseoir le pouvoir des Tyr, Marcus 
ne se sentait affilié ni aux Tyr ni aux Lettfeti, et seule 
la puissance de son domaine lui importait. Ce conflit 
larvé imposait à Petra une prudence tout en nerfs et en 
silences. L’espionne, malheureusement, ne put lui don-
ner plus d’informations : la forteresse Bekri était l’un des 
très rares lieux de Temma où ses Ouïes n’avaient aucun 



accès. La teneur des échanges entre les deux hommes 
resterait inconnue.

Sima entra sans un bruit. Petra la reconnut à son 
silence. Elle était sa première Ouïe, dont le talent confé-
rait à l’invisibilité. Seul le tatouage doré sur sa nuque 
permettait de l’identifier formellement.

« Commandante.
– Faudrait que tu files à Kaalun sur-le-champ, voir 

ce qui s’y trame. Je crois que foutre à ces histoires d’épi-
démie. Je pensais aussi te confier un message pour mon 
fossile de frère, mais… », elle déchira brusquement le 
rouleau dont la cire venait de sécher, « pestelune, serait 
plus sage de rien dire pour le moment… J’aime guère 
les cachotteries de sa Première lame, c’est une fouine. 
Je préfère qu’il sache que dalle pour le moment, c’est 
plus prudent… Va. »

Elle ne s’habituerait jamais à la vitesse à laquelle son 
Ouïe disparaissait, comme aspirée par le décor.
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Annwn – Château des Chimères, Kaalun

Annwn se leva de bonne heure, avant même 
les Fumes, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Le 
Sénéchal la considéra d’un œil surpris, légèrement 
inquiet. Sa belle compagne ne sortait du lit aussi tôt 
que lorsqu’elle avait une idée en tête. Et malgré tout 
l’amour qu’il lui portait, ses projets l’effrayaient. Lui 
qui n’avait jamais beaucoup dormi en avait désormais 
perdu le sommeil. Le temps passant, il ne pouvait plus 
ignorer qu’Annwn était aussi vénéneuse qu’elle était 
belle, et ce constat le tétanisait.

Elle s’habilla en hâte et le salua d’une ébauche de 
baiser sur le front. Il avait depuis longtemps renoncé 
à l’idée qu’elle lui tienne conversation. Elle pou-
vait être muette comme sont les pierres, ou bavarde 
comme une pie, selon les heures et ses humeurs. Il 
ignorait le plus souvent ce qu’elle faisait de ses jour-
nées. Elle partageait sa couche et ses repas du soir, et 
il s’en satisfaisait, sachant d’instinct qu’il ne pouvait 
trop en demander.
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Il était tombé sous son charme cinq ans auparavant, 
alors que la folie venait de s’emparer de son épouse. La 
radieuse inconnue s’était présentée au roi pour deman-
der le droit de terre à Kaalun. Elle n’avait ni nom ni toit, 
disait-elle, et souhaitait proposer ses talents de couture 
au château. Le Sénéchal l’avait convoquée dans la serre 
suspendue qui lui faisait office de cabinet de travail, et 
sitôt la porte fermée, était tombé à genoux, la suppliant 
de devenir sienne.

Ils formèrent alors un étonnant couple : lui, manchot, 
petit et falot ; elle, grande et exaltée, sublime. Jamais 
elle ne travailla. Elle aimait languir au lit bien après les 
Fumes, y prendre son déjeuner, et passer des heures aux 
Bains à se faire tresser des coiffures. Jamais elle ne parut 
souffrir de la solitude qui était pourtant sienne. Seule 
la reine Beth, au caractère aimable, lui accordait des 
menues conversations, mais Annwn n’en goûta guère 
longtemps la compagnie : Beth mourut une année à 
peine après son arrivée au château des Chimères.

Le heurtoir de fer martela la porte de la tour. Aloysius 
ouvrit, l’œil encore brouillé de sommeil.

« Vous êtes bien matinale aujourd’hui, remarqua-t-il, 
narquois, je sais dorénavant que vous n’êtes pas de ces 
créatures mi-femme mi-serpent qui doivent rester ter-
rées de minuit à midi. Dommage, cela me rendait votre 
compagnon plus… intéressant. »

Annwn haussa les épaules, et s’installa aux Textes 
confinés afin de reprendre sa fastidieuse lecture. Le 
rouleau rapporté par Aloysius était en vélin d’un écru 
sali, dont les contours se déchiraient par endroits, mais 
il restait globalement en bon état malgré les années. 
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L’écriture y était serrée, tracée en oranti d’une main 
parfois hésitante, comme si le texte avait été pris sous 
la dictée, et retranscrit tel quel.

Mais l’énigme ne résidait pas tant là que dans cette 
formule, tracée d’une encre vert-de-gris et encadrée 
d’un liseré végétal. Annwn ne savait pas le lire, mais 
elle reconnaissait les symboles archaïques du dolmé-
nite qui avait disparu peu de temps après la création du 
royaume des Terres-Mêlées, plusieurs dizaines de géné-
rations auparavant. Ce morceau de papel a vu plus de lunes 
que je n’en peux imaginer, pensa Annwn.

Son petit recueil d’écriture dolménite ne suffirait 
pas. Elle abandonna brusquement son étude, redes-
cendit l’escalier, passa une tête dans les petits apparte-
ments de l’Archiviste, et lâcha un petit cri. La fillette 
aux iris blancs s’y tenait debout, immobile, le visage 
tourné dans sa direction comme si elle s’attendait à sa 
venue. Annwn ne s’était jamais habituée à sa présence. 
La nièce de l’Archiviste était la seule personne qu’elle 
craignait dans tout le château, dans tout le royaume. 
Enfant muette, aux yeux percés, aux longs cheveux 
blanc filasse. Son visage en réalité n’était pas disgra-
cieux, mais ses pupilles noires, noyées dans le lait de ses 
yeux, étaient glaçantes. On ne savait pas si elle enten-
dait quoi que ce soit, ni si quelque lumière filtrait à tra-
vers son regard vide. Annwn se méfiait d’elle comme 
de l’eau qui dort.

Aloysius sortit de son petit cabinet de toilette, rasé 
de frais, les cheveux noués en chignon à l’arrière du 
crâne, à la mode de certaines peuplades d’Otti-Jukka. 
Sa mise était austère, comme toujours. Il n’aimait pas 



se vêtir. Ses longs cheveux bruns, cendrés aux tempes, 
semblaient sa seule coquetterie.

« Je n’y arriverai pas Aloysius, il me faut un inter-
prète. Je dois rejoindre cette femme dont vous m’avez 
parlé, l’ermite à la peau noire, celle qui sait le dolmé-
nite. J’ai besoin d’elle. »

Aloysius perdit son regard moqueur un instant, et la 
regarda avec intensité.

« Comptez-vous voyager seule ? Il vous faudra bien 
deux jours pour vous y rendre, et il n’y a aucune auberge 
dans la forêt d’Alysse.

– Parfois, Aloysius, vous semblez oublier à qui vous 
vous adressez… »

Ses yeux étincelaient d’éclats verts. Et bien qu’il 
feignît n’être nullement sensible à sa beauté, Aloysius 
devait admettre qu’il n’en avait jamais vu de pareils. 
Même dans la pénombre de la bibliothèque, ils s’impo-
saient, agrippaient votre propre regard et ne le lâchaient 
plus.
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