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Je vois sa petite téte, lorsqu’elle rentre essouf-
flée de I’école. Jeanne a couru. Elle tombe
souvent, elle court et elle tombe, les genoux
s’écorchent, elle court encore et elle arrive a
la maison. La frange collée sur le front, des
gouttelettes plein la moustache, jempoigne la
nuque pour embrasser, mes mains glissent,
c’est impossible de I'attraper. D’un coup d’ceil,
elle dit ce qu’elle veut, je mets les tartines a gril-
ler, elle jette son cartable par terre, elle tire la
chaise, elle s’assoit, elle est brusque, elle I'est
toujours. Elle tire la chaise, elle ne veut pas la
soulever, ca abime le parquet, je lui dis souleve
la chaise tu abimes le parquet, elle se leve et elle
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tire la chaise dans un sens, dans 'autre sens, la
chaise sous les fesses presque assise, elle tire
la chaise de tout son poids, et ¢a raye le par-
quet, ca grince, plus rien n’existe dans la piece,
ca me scie les oreilles, elle me regarde, elle le
sait, je vois les pieds de la chaise creuser le par-
quet, je la gifle, la joue rougit. Sous la pression
de ma main, la lame crochue de 'ouvre-boite
fend le couvercle de métal. Jeanne attend que
la tartine tiédisse. Elle tranche dans le paté, elle
leche la graisse sur le couteau, elle pique un
morceau et elle 'écrase sur le pain. La boite
entiere de paté y passe car elle n’aime pas qu'on
remette la boite au frigo, le paté ca prend le
gotut du frigo.

Jeanne arrive bientot. Salomé, Adam sui-
vront, ¢ca a toujours ¢té comme ca. Jeanne,
I’ainée, Salomé, la cadette et Adam, le dernier.
(C’est pas moi qui ai choisi cet ordre.

En plein mois d’aotit, Jeanne débarque. Iy
ade 'orage mais il n’éclate pas. Je suis en train
de jardiner ou d’enlever les feuilles mortes des
plantes en pot sur les marches de I’escalier en
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pierre. Une pluie fine me rafraichit le visage.
Et Jeanne tombe par terre. Pour Salomé, c’est
un peu différent. Je lattends davantage, jen ai
marre, j’ai autre chose a faire, elle est lourde, je
suis lourde, je veux qu’elle sorte. Et je ne sais
pas, un matin, je bois mon café et Salomé se
réveille, je la sens toquer a la porte, gentiment,
et je vois le petit crane, les petits cheveux, je le
renifle et je n’ai qu’une envie, renifler ce crane
pendant des années. Adam, c’est le dernier
et c’est toujours le dernier, peu importe ou il
va, ce qu’il fait, qu’il marche, qu’il nage, qu’il
conduise, qu’il mange, c’est toujours lui qui
finit le dernier. ’eau monte, Jeanne arrivera a
temps. Si ’eau ne monte pas trop vite, Salomé
nous rejoindra. Adam, ce n’est pas str.

Pour Jeanne, j’ai préparé un paté, je sais
qu’elle aime c¢a, dans sa famille, avec son
petit mari. C’est elle qui dit mon petit mari, il
n’est pas si petit pourtant son petit mari. Pour
Jeanne, j’ai préparé un paté, je veux dire un
paté maison, je sais qu’elle en mange chez elle,
dans son salon, sur sa petite table, a coté de
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son petit mari. Elle mange du paté maison a
coté de son petit mari, mais elle ne mange pas
de paté en boite a coté de son petit mari. [l n’y
a qu’ici qu’elle a ’habitude du paté en boite.
(C’est elle qui dit mon petit mari, il n’est pas
si petit pourtant son petit mari. Jeanne m’a
demandé de préparer un paté maison, elle ne
veut pas que je serve du paté en boite, parce
qu’elle ne pourra pas se retenir devant un paté
en boite, le paté en boite c’est son plat favori,
le paté en boite a un gott spécial, un arriere-
gout de métal a cause de la boite. Devant un
paté maison, Jeanne reste polie, le paté maison
n’a pas cet arriere-gotit de métal, cet arriére-
gout de boite. Devant un paté maison, Jeanne
va rester polie. Jeanne ne se jettera pas sur la
boite. Elle ne pourrait pas s’en empécher de
se jeter sur la boite, de bouffer toute la boite,
elle ne pourrait pas s’en empécher, elle serait
incapable de cacher ses goinfreries, la graisse
sur la bouche, la graisse sur la bouche et sur
les doigts, la graisse sur les doigts et les doigts
dans la bouche, les fesses qui remuent comme
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une chienne excitée, elle serait démasquée avec
le paté en boite et oui la petite Jeanne, elle ne
sait pas se tenir a table et son petit mari ne s’en
doute pas, son petit mari pas si petit va prendre
peur, son petit mari, c’est elle qui dit petit mari,
petit mari, petit bourgeois, petit esprit, petit
mari, petit kiki, ¢’est pas moi qui I'ai dit. Le petit
marl, il aurait peur de mettre les doigts dans la
boite, la bouche et les doigts dans la boite, il
aurait peur du gotit de métal dans la graisse
d’oie, parce que Monsieur, le petit mari, il ne
mange pas de viande, le petit mari il a peur du
gout de métal, il est végétarien, il ne mange que
des légumes le petit mari, il serait incapable de
préparer un paté pour sa petite Jeanne, ache-
ter la viande, mettre les mains dans la graisse,
dans les entrailles, pour sa petite Jeanne, trou-
ver ’échine, le lard, les myrtilles et le filet de
chevreuil, hacher le tout mais pas trop, on doit
encore deviner les morceaux et surtout bien
tasser et attendre. C’est c¢a le plus important,
attendre. Jeanne ne va pas tarder, je vais sortir
mon paté maison du frigo.
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[l pleut doucement. ['eau monte. J’ai senti
l'odeur grise, je I'ai reconnue. Cette fraicheur
dans les narines, elle pique le nez, elle donne
envie d’éternuer. Iy a presque deux kilometres
a faire sur le fleuve pour rejoindre la maison
depuis le parking du supermarché, alors hier
jai laissé la voiture sur le parking du super-
marché, j’ai poussé le caddie pendant quinze
minutes jusqu’a la berge, j’ai chargé la barque
avec les courses et j’ai démarré. Il peut encore
pleuvoir, il peut beaucoup pleuvoir, 'eau peut
monter d’'un metre cinquante, la voiture sera
toujours en terrain sécurisé. Les enfants savent,
cela ne les empéchera pas de venir. Si I’eau
monte encore, que la route devient imprati-
cable, ils feront comme moli, ils se gareront
sur le parking du supermarché et ils me rejoin-
dront en barque, ils ont I’habitude. Ils ne vont
pas rater notre déjeuner a cause d’un fleuve.

Enfant, Salomé ne voulait pas manger. Elle
fronce les sourcils, elle rentre les levres dans
sa bouche, elle serre les dents et quand je crie
apres quinze tentatives pour une bouchée
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de purée de carottes, elle ferme les yeux, elle
tourne la téte de droite a gauche, de gauche a
droite, elle pousse ma main, elle renverse la
cuillere. Elle serre tellement fort les dents que
je les entends grincer, je les entends broyer.
Je ne sais pas comment, par Jeanne a I’école
peut-étre, Jeanne a dii le répéter a I’école, ma
petite sceur Salomé ne mange pas. Les meres
ont su. Des méres m’ont abordée sur le parking
du supermarché, au cimetiére, des meres, des
femmes que j’ai connues en tant que méres,
mais aussi des femmes que je n’ai pas connues
en tant que meéres, les maitresses d’école, les
cantinieres, les jardinieres, la chauffeuse-
livreuse, la postiere, la pharmacienne. Avant
moi, elles imaginent Salomé a I’hopital, gavée
sous les tuyaux, gorge ouverte, puits sans fond,
entortillée par les sondes et les tubes, le ventre
gonflé, du givre dans les cils. A voix basse, les
meres me parlent, leur haleine laiteuse dans
le cou, elles disent qu’elles savent, qu’elles
ont appris la situation, elles approchent, elles
hésitent génées, certaines ont du mal a parler,
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